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ensaio  

Chico Buarque falou por nós 

Ruy Castro 

 
 

 

 

Foi no tempo em que os bichos falavam ― 1966, 1967, por aí. Os 

meninos do Brasil estavam ouvindo "Lovely Rita", dos Beatles. Mas os 

mais espertos preferiam "A Rita", de Chico Buarque. As duas canções 

saíram na mesma época, mas as Ritas eram diferentes. A de Lennon e 

McCartney era uma guarda civil encarregada de fiscalizar 

parquímetros. Em suma: inglesa. Lennon ou McCartney ― um dos 

dois, difícil dizer qual ― está a perigo e a fim de Rita. Convida-a para 

jantar, o que, devido ao inusitado da proposta, Rita não apenas aceita 

como ainda paga a conta. Ele a leva em casa, ela o convida a entrar e, 

quando ele pensa que os dois vão acabar na cama, tem de se 

conformar em passar a noite conversando na sala com ela e as bolhas 

de suas duas irmãs. Já a Rita de Chico Buarque era muito melhor. Deu 

o fora em Chico, foi embora e levou seu retrato, seu trapo, seu prato, 

que papel, uma imagem de São Francisco e um bom disco de Noel. 

Não levou um tostão porque não tinha, não, mas causou perdas e 

danos. Ou seja, era uma mulher de caráter. A Rita dos Beatles era uma 

pata-choca encalhada. A de Chico era safa, despachada e capaz de 

uma atitude. 

 

Por que tirar os Beatles do baú para se falar de Chico Buarque? 

Porque os artigos comemorativos dos seus sessenta anos o têm 

situado apenas no panorama da música brasileira em que ele 

apareceu, de um jato, já com sete ou oito canções excepcionais ― 

"Pedro pedreiro", "Olê, olá", "Sonho de um Carnaval", "Fica", "Juca", "A 

banda", "Amanhã ninguém sabe" e a própria "Rita" ―, assim de 

repente, sem avisar. Nenhum outro compositor fizera uma espuma 

desse tamanho ao surgir. 

 

Mas o panorama da música naquele tempo era internacional e 

pouco favorável à aparição de artistas como Chico. Os nacionalismos 

musicais estavam sob o fogo cerrado das multinacionais do disco ― já 

era uma tentativa de globalização, embora não soubéssemos. Todos 

os países, mesmo os Estados Unidos, começavam a dar as costas à 
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sua música popular e a se converter maciçamente ao iê-iê-iê, na 

tentativa de fabricar os seus próprios Beatles ou contrafações baratas. 

Evidente que o Brasil ― musicalmente um dos países mais 

cosmopolitas do mundo e já em quarto ou quinto lugar entre os 

mercados fonográficos ― era um candidato natural a aderir. Pois 

aconteceu que, enquanto isso se dava no resto do planeta, os jovens 

brasileiros, mesmo os que gostavam dos Beatles, estavam ouvindo 

também Chico Buarque. E muitos, principalmente os universitários, só 

ouviam Chico Buarque. 

 

Mais do que seus companheiros de geração, ele pode ter sido o 

responsável pelo fato de o Brasil ter continuado a produzir música 

brasileira. O irônico é que, quando surgiu, Chico parecia um paradoxo 

ambulante. Muito jovem (22 anos em 1966), bonito (os olhos cor de 

ardósia já provocavam desmaios, só que em garotinhas), pinta de 

genro dos sonhos, usava camisas quadriculadas e promovia um 

boneco de feltro preto chamado Mug, que, diziam, dava sorte. Tinha 

todas as ferramentas para ser um herói da Revista do Rádio ou da 

Buzina do Chacrinha, fazendo par com Martinha ou Wanderléa. Pois 

Chico Buarque, em vez disso, fazia samba. 

 

Não o samba da Bossa Nova, como seria de se esperar de 

alguém da sua idade, mas o samba tradicional ― música que já era 

associada aos "mais velhos" e que, com a súbita popularidade do iê-iê-

iê gerado por um programa de televisão em São Paulo, parecia 

condenada ao gueto dos morros e das escolas. Para completar, a 

temática de seus sambas ― amores de Carnaval, moças suspirando 

na janela, maridos que chegavam tarde em casa ― também parecia de 

outra época. Nada a ver com a realidade da sua própria geração, que 

foi a primeira a se beneficiar da pílula e em que as moças, loucas para 

se livrar da virgindade, faziam os rapazes de cobaia. Aparentemente 

alheio a isso como compositor, era como se Chico vivesse e 

escrevesse em 1930. 

 

Não deu outra. Os "mais velhos", principalmente os críticos 

ligados ao samba "autêntico", começaram a usar Chico para combater, 

não o iê-iê-iê, mas a Bossa Nova ou o que restava dela. E ali começou 

também a mania de esse ou aquele grupo tentar usá-lo como bandeira 

para afirmar seus pontos de vista. 

 

Nesses quarenta anos de carreira, o que Chico Buarque mais fez, 

além da música, foi se livrar de tais bandeiras. A primeira foi fácil. Os 

que queriam transformá-lo no "herdeiro" de Noel Rosa para atacar a 

Bossa Nova se chocaram quando viram Chico, logo de saída, dormindo 
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com o inimigo. Mas que inimigo? Tom Jobim e Vinicius de Moraes ― 

logo quem. Assim que o conheceram, Tom e Vinicius se encantaram, 

viram nele um irmão mais novo e passaram a compor com ele ― o 

que, pela força musical e poética que os três tinham em comum, era 

apenas inevitável. Aos que se encontravam com Vinicius nas ruas do 

Rio, em 1966, e perguntavam, "E aí, Vina, o que há de novo?", o poeta 

respondia de bate-pronto: "Chico Buarque de Hollanda". E, com Jobim, 

Chico começou uma parceria que iria render, de cara, a imortal "Sabiá", 

vencedora do Festival Internacional da Canção de 1968. Aliás, vitória 

que se deu justamente em cima da simplória, mas infecciosa "Para não 

dizer que não falei de flores", de Geraldo Vandré, este por sua vez 

erigido em símbolo da luta contra a ditadura ― o que, por contraste, 

fazia de Chico um símbolo da "alienação", do conformismo. 

 

Chico Buarque, conformista? Sim, era assim que alguns ainda o 

viam naquele turbulento ano de 1968, em que se exigia que os artistas 

tomassem posições "claras" sobre todos os assuntos, do Vietnã à 

guitarra elétrica e da pílula anticoncepcional à chegada do homem na 

Lua. A esquerda considerava que suas Januárias e Carolinas eram 

umas alienadas, porque ficavam na janela espiando a banda passar 

quando deviam estar nas ruas e nos sindicatos, lutando contra o 

regime. (Para piorar, o ditador vigente, o marechal Costa e Silva, era 

declaradamente fã de "Carolina".) Os tropicalistas, por sua vez, viam 

em Chico o atraso musical e o chamavam de antigo e superado, 

porque ele não abria mão de fazer sambas caprichados, em vez de 

partir para o deboche como eles. E os apóstolos do desbunde, que já 

despontavam dos bueiros, o desprezavam por seu suposto bom-

mocismo e por tomar banho todos os dias. Chico nunca comprou essas 

brigas. Continuou a explorar seu universo lírico (com "Bom tempo", 

"Noite dos mascarados", "Quem te viu, quem te vê", "Com açúcar, com 

afeto", "Ela desatinou") e a enternecer os que ainda não se tinham 

entorpecido pelos dogmas. Sua música falava por si e estava acima de 

qualquer ideário ideológico, estético ou contracultural. 

 

Mas, como era também inevitável, a ditadura forçou Chico a 

desafiá-la ― como fez com quase toda a sua geração. Com o 

endurecimento do regime a partir do AI-5, em dezembro de 1968, a 

censura começou a marcá-lo em cima, a perseguir suas letras por 

qualquer bobagem e a tentar tornar sua carreira impraticável. Numa 

dessas, bateram à sua porta em horas ermas e o levaram ao Ministério 

da Guerra para uma conversa. Que fim levara o bom moço? 

 

Na verdade, o bom moço nunca existira. Chico foi embora (para a 

Itália), voltou no pior período (o de Médici, entre 1970 e 1974) e lutou, 
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canção por canção, quase verso a verso, para não ser silenciado. 

Perdeu batalhas e ganhou outras, e só ele sabe o que essa guerra lhe 

custou. Mas, por causa disto, foi a nossa vez de usá-lo. A cada samba 

ou canção novo que soltava, buscávamos sentidos reais ou imaginários 

nas suas letras e, pela sua engenhosidade e virulência, elas nos 

vingavam, nos redimiam e nos faziam bem. Nos anos mais sinistros da 

ditadura, Chico Buarque falou por nós, os covardes ou os que não 

tinham o seu talento. Não foi o único, é claro, mas era um dos mais 

visíveis ― e audíveis. 

 

Tudo isso já faz muito tempo. A ditadura acabou há décadas e já 

acabou tarde. O próprio Chico partiu para outros territórios e é curioso 

escutar hoje, de novo, suas canções do período. Descobre-se que, 

naquelas em que percebíamos sentidos ocultos, como "Quando o 

Carnaval chegar", "Basta um dia", "Gota d'água" ou "Maninha", não há 

nada, nenhuma mensagem em código, só beleza. Nesse caso, éramos 

nós, sem saber, que estávamos falando por ele. 

 

E, nas de virulência dirigida e explícita, como "Deus lhe pague", 

"Vence na vida quem diz sim", "Cálice" ou "O que será", o que restou 

delas, depois que se evaporaram os inimigos a combater? Ficaram a 

música, a letra, o acabamento de primeira, o clima, a emoção ― tudo 

aquilo em que Chico Buarque sempre investiu, alheio à sua ira ou 

ranger de dentes do momento. Um garoto de quinze anos, que as ouça 

pela primeira vez e não tenha a menor idéia do que essas canções 

significaram em seu tempo, ainda assim poderá amá-las ― pela sua 

inteligência e qualidade lírica intrínsecas, à prova de épocas, folhinhas, 

relógios. 

 

 

___________________ 

Texto gentilmente cedido pelo autor, extraído do livro "Tempestade de ritmos -- Jazz e 

música popular no século XX", Companhia das Letras, 2007. 
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