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ensaio

Chico Buarque falou por nos

Ruy Castro

Foi no tempo em que os bichos falavam — 1966, 1967, por ai. Os
meninos do Brasil estavam ouvindo "Lovely Rita", dos Beatles. Mas os
mais espertos preferiam "A Rita", de Chico Buarque. As duas cancodes
sairam na mesma época, mas as Ritas eram diferentes. A de Lennon e
McCartney era uma guarda civil encarregada de fiscalizar
parquimetros. Em suma: inglesa. Lennon ou McCartney — um dos
dois, dificil dizer qual — esta a perigo e a fim de Rita. Convida-a para
jantar, o que, devido ao inusitado da proposta, Rita ndo apenas aceita
como ainda paga a conta. Ele a leva em casa, ela o convida a entrar e,
guando ele pensa que os dois vao acabar na cama, tem de se
conformar em passar a noite conversando na sala com ela e as bolhas
de suas duas irmas. Ja a Rita de Chico Buarque era muito melhor. Deu
o fora em Chico, foi embora e levou seu retrato, seu trapo, seu prato,
gue papel, uma imagem de S&o Francisco e um bom disco de Noel.
N&o levou um tostdo porque néao tinha, ndo, mas causou perdas e
danos. Ou seja, era uma mulher de carater. A Rita dos Beatles era uma
pata-choca encalhada. A de Chico era safa, despachada e capaz de
uma atitude.

Por que tirar os Beatles do bau para se falar de Chico Buarque?
Porque os artigos comemorativos dos seus sessenta anos o tém
situado apenas no panorama da musica brasileira em que ele
apareceu, de um jato, ja com sete ou oito cangdes excepcionais —
"Pedro pedreiro”, "OIl€, ola", "Sonho de um Carnaval", "Fica", "Juca", "A
banda", "Amanha ninguém sabe" e a propria "Rita" —, assim de
repente, sem avisar. Nenhum outro compositor fizera uma espuma
desse tamanho ao surgir.

Mas o panorama da mausica naquele tempo era internacional e
pouco favoravel a aparicdo de artistas como Chico. Os nacionalismos
musicais estavam sob o fogo cerrado das multinacionais do disco — ja
era uma tentativa de globalizacdo, embora ndo soubéssemos. Todos
0s paises, mesmo os Estados Unidos, comecavam a dar as costas a
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sua musica popular e a se converter macicamente ao ié-ié-ié, na
tentativa de fabricar os seus proprios Beatles ou contrafagdes baratas.

Evidente que o Brasil — musicalmente um dos paises mais
cosmopolitas do mundo e jA em quarto ou quinto lugar entre os
mercados fonograficos — era um candidato natural a aderir. Pois

aconteceu que, enquanto isso se dava no resto do planeta, os jovens
brasileiros, mesmo os que gostavam dos Beatles, estavam ouvindo
também Chico Buarque. E muitos, principalmente os universitarios, sé
ouviam Chico Buarque.

Mais do que seus companheiros de geracao, ele pode ter sido o
responsavel pelo fato de o Brasil ter continuado a produzir musica
brasileira. O irbnico é que, quando surgiu, Chico parecia um paradoxo
ambulante. Muito jovem (22 anos em 1966), bonito (os olhos cor de
ardosia ja provocavam desmaios, sO que em garotinhas), pinta de
genro dos sonhos, usava camisas quadriculadas e promovia um
boneco de feltro preto chamado Mug, que, diziam, dava sorte. Tinha
todas as ferramentas para ser um heréi da Revista do Radio ou da
Buzina do Chacrinha, fazendo par com Martinha ou Wanderléa. Pois
Chico Buarque, em vez disso, fazia samba.

Ndo o samba da Bossa Nova, como seria de se esperar de
alguém da sua idade, mas o samba tradicional — musica que ja era
associada aos "mais velhos" e que, com a subita popularidade do ié-ié-
i@ gerado por um programa de televisdo em Sao Paulo, parecia
condenada ao gueto dos morros e das escolas. Para completar, a
tematica de seus sambas — amores de Carnaval, mog¢as suspirando
na janela, maridos que chegavam tarde em casa — também parecia de
outra época. Nada a ver com a realidade da sua propria geracéo, que
foi a primeira a se beneficiar da pilula e em que as mogas, loucas para
se livrar da virgindade, faziam os rapazes de cobaia. Aparentemente
alheio a isso como compositor, era como se Chico vivesse e
escrevesse em 1930.

Nao deu outra. Os "mais velhos", principalmente os criticos
ligados ao samba "auténtico”, comecaram a usar Chico para combater,
nao o ié-ié-ié, mas a Bossa Nova ou o que restava dela. E ali comecou
também a mania de esse ou aquele grupo tentar usa-lo como bandeira
para afirmar seus pontos de vista.

Nesses quarenta anos de carreira, o que Chico Buarque mais fez,
além da masica, foi se livrar de tais bandeiras. A primeira foi facil. Os
gue queriam transforma-lo no "herdeiro" de Noel Rosa para atacar a
Bossa Nova se chocaram quando viram Chico, logo de saida, dormindo
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com o inimigo. Mas que inimigo? Tom Jobim e Vinicius de Moraes —
logo quem. Assim que o conheceram, Tom e Vinicius se encantaram,
viram nele um irmao mais novo e passaram a compor com ele — 0o
que, pela forca musical e poética que os trés tinham em comum, era
apenas inevitavel. Aos que se encontravam com Vinicius nas ruas do
Rio, em 1966, e perguntavam, "E ai, Vina, o que ha de novo?", o poeta
respondia de bate-pronto: "Chico Buarque de Hollanda". E, com Jobim,
Chico comegou uma parceria que iria render, de cara, a imortal "Sabia",
vencedora do Festival Internacional da Cangdo de 1968. Alias, vitoria
que se deu justamente em cima da simpldria, mas infecciosa "Para nao
dizer que néo falei de flores", de Geraldo Vandré, este por sua vez
erigido em simbolo da luta contra a ditadura — o que, por contraste,
fazia de Chico um simbolo da "alienagao”, do conformismo.

Chico Buarque, conformista? Sim, era assim que alguns ainda o
viam naquele turbulento ano de 1968, em que se exigia que os artistas
tomassem posi¢cdes "claras" sobre todos os assuntos, do Vietna a
guitarra elétrica e da pilula anticoncepcional a chegada do homem na
Lua. A esquerda considerava que suas Januarias e Carolinas eram
umas alienadas, porque ficavam na janela espiando a banda passar
qgquando deviam estar nas ruas e nos sindicatos, lutando contra o
regime. (Para piorar, o ditador vigente, o marechal Costa e Silva, era
declaradamente fa de "Carolina".) Os tropicalistas, por sua vez, viam
em Chico o atraso musical e o chamavam de antigo e superado,
porque ele ndo abria méao de fazer sambas caprichados, em vez de
partir para o deboche como eles. E os apostolos do desbunde, que ja
despontavam dos bueiros, o desprezavam por seu suposto bom-
mocismo e por tomar banho todos os dias. Chico nunca comprou essas
brigas. Continuou a explorar seu universo lirico (com "Bom tempo",
"Noite dos mascarados”, "Quem te viu, quem te vé", "Com acucar, com
afeto", "Ela desatinou") e a enternecer os que ainda nédo se tinham
entorpecido pelos dogmas. Sua musica falava por si e estava acima de
gualquer ideario ideoldgico, estético ou contracultural.

Mas, como era também inevitavel, a ditadura forcou Chico a
desafia-la — como fez com quase toda a sua geragdo. Com o
endurecimento do regime a partir do Al-5, em dezembro de 1968, a
censura comegou a marca-lo em cima, a perseguir suas letras por
qualquer bobagem e a tentar tornar sua carreira impraticavel. Numa
dessas, bateram a sua porta em horas ermas e o levaram ao Ministério
da Guerra para uma conversa. Que fim levara o bom mog¢o?

Na verdade, o bom mog¢o nunca existira. Chico foi embora (para a
Italia), voltou no pior periodo (o de Médici, entre 1970 e 1974) e lutou,
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cancdo por cancdo, quase verso a verso, para nado ser silenciado.
Perdeu batalhas e ganhou outras, e sé ele sabe o0 que essa guerra lhe
custou. Mas, por causa disto, foi a nossa vez de usa-lo. A cada samba
ou canc¢ao novo que soltava, buscavamos sentidos reais ou imaginarios
nas suas letras e, pela sua engenhosidade e viruléncia, elas nos
vingavam, nos redimiam e nos faziam bem. Nos anos mais sinistros da
ditadura, Chico Buarque falou por nds, os covardes ou 0s que nao
tinham o seu talento. N&o foi o Unico, & claro, mas era um dos mais
visiveis — e audiveis.

Tudo isso ja faz muito tempo. A ditadura acabou ha décadas e ja
acabou tarde. O proprio Chico partiu para outros territorios e é curioso
escutar hoje, de novo, suas cang¢des do periodo. Descobre-se que,
naquelas em que percebiamos sentidos ocultos, como "Quando o
Carnaval chegar”, "Basta um dia", "Gota d'agua” ou "Maninha", ndo ha
nada, nenhuma mensagem em cédigo, s beleza. Nesse caso, éramos
nos, sem saber, que estavamos falando por ele.

E, nas de viruléncia dirigida e explicita, como "Deus |Ihe pague",
"Vence na vida quem diz sim", "Célice" ou "O que serd", o que restou
delas, depois que se evaporaram 0s inimigos a combater? Ficaram a
musica, a letra, o acabamento de primeira, o clima, a emogdo — tudo
aquilo em que Chico Buarque sempre investiu, alheio a sua ira ou
ranger de dentes do momento. Um garoto de quinze anos, que as ouca
pela primeira vez e ndo tenha a menor idéia do que essas cancdes
significaram em seu tempo, ainda assim podera ama-las — pela sua
inteligéncia e qualidade lirica intrinsecas, a prova de épocas, folhinhas,
relogios.

Texto gentilmente cedido pelo autor, extraido do livro "Tempestade de ritmos -- Jazz e
musica popular no século XX", Companhia das Letras, 2007.
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