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EDITORIAL 
 
 

 

Na geleia global em que navegamos, a novidade é 

o inédito patamar de reconhecimento acadêmico-

científico que galgamos: se antes já fôramos 

reconhecidos pelo Capes-MEC com o Qualis em 

Letras e História, agora a honraria se estende para as 

áreas de Filosofia e Teologia. É a nossa voz, plural 

sem perder a coerência, que devagar impõe sua marca, 

fruto de muito trabalho. Voz dos que amam ouvir, 

debater, crescer. Voz que agora, na sua 17ª 

metamorfose, vem de Cabo Verde trazida pela 

consciência crítica do grande épico que é Corsino 

Fortes. Voz criativa de poetas e narradores de várias 

latitudes do Brasil. Voz sagaz de ensaístas e 

pesquisadores que nos trazem notícias de Calderón, 

Machado, Nelson Rodrigues, Borges, Fellini e tantos 

outros. Aos que gostam de falar, aos que gostam de 

ouvir, boa leitura! 

 

Os editores 
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/entrevista 

 A PRONÚNCIA RENOVADA DA 
POESIA EM CORSINO FORTES 

por Floriano Martins 
 

 
 

FM Querido poeta, a nossa conversa pretende essencialmente 

identificar, a partir de tua poesia, alguns tambores da linguagem. 

Podemos começar pela descoberta da natureza poética no Corsino 

Fortes? 

CF Desde muito cedo, o adolescente Corsino Fortes escrevinhava versos a 

propósito dos quais, manifestava uma resistência crítica a ponto de os 

considerar não publicáveis. 

A descoberta da natureza poética em Corsino Fortes surge na adolescência, 

porém é na juventude, em contexto e ambiente precoces, pelos contactos e 

movimentações que marcavam a sociedade cabo-verdiana, em particular a 

mindelense, dos anos sessenta do século passado, que os primeiros poemas 

vieram à luz, por iniciativa do Prof. Baltazar Lopes da Silva, 

nomeadamente, no último número da Revista Claridade. 

Na verdade o primeiro livro publicado Pão& Fonema, de 1974, é resultado 

de uma actividade de mais de uma década em que, Corsino Fortes, 

silenciando, se foi descobrindo e se dando a descobrir, enquanto explicador 

e estudante de direito em Lisboa, no estudo e cultivo de grandes mestres 

referenciados ao longo da obra, sem descurar a poesia medieval, portuguesa 

e francesa, como também a mítica tradição oral da cabo-verdianidade. 

Nessa altura, acaba por reconhecer no conjunto de textos que compõem 

                                                           
 Entrevista publicada originalmente no livro A cabeça calva de Deus, de Corsino Fortes, com organização 

de Floriano Martins (São Paulo, Ed. Escrituras, 2010, p. 09-18) 
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esse primeiro livro da projectada trilogia uma produção com maturidade 

suficiente e à altura de publicação. 

Por outro lado, importa registar que o processo de criação poética é 

construtivo e contínuo, fruto de um permanente encontro do poeta como o 

mundo, com o mundo exterior mas sobretudo com o interior. A natureza 

da criação poética em Corsino Fortes merece ser compreendida, antes de 

mais, na sua natureza oficinal e simbólica, em que a tónica, não tanto da 

criação poética mas da construção da poesia, é colocada na potencialidade 

de exploração máxima da unidade linguística mínima, o fonema de liberta. 

A partir do som, o poeta labora, molda, trabalha a palavra e da palavra sai 

toda a simbologia que ela se permite evocar. É um trabalho profundamente 

simbólico que, até certo ponto, pode permitir identificar os tambores da 

linguagem na poesia de CF mas também outras linguagens que o texto se 

permite explorar… 

No poeta CF toda a simbologia poética, adveniente do valor do fonema, 

ganha substância na teia de sonoridades, de signos que, repetidos em 

contextos semânticos e sintácticos diferenciados, explodem na mancha 

gráfica do poema papel, num convite à descoberta do som e do tom da 

experiencia que cada verso deve projectar a essência do seu espaço 

pictórico… 

FM Certas regiões no mundo estão mais violentamente marcadas por 

expectativas viciadas que de alguma maneira as limitam em suas 

perspectivas de crescimento em outras direções que não aquelas 

perversamente determinadas como naturais. O preço do exótico e 

suas facetas. Como distingues em ti a leitura que fazem do Corsino 

Fortes como poeta, negro, africano, diplomata? 
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CF Dada a complexidade e abrangência da questão, não a colocaria desse 

modo… 

Primeiro, creio que a afirmação inicial é subjectiva, carecendo portanto de 

alguma prudência o colocar da nuance nas “expectativas viciadas” 

relativamente à criação e produção poéticas. Quero dizer que teremos de 

explicitar em que ângulos essas expectativas recaem sobre a produção e o 

texto poético. Se estiver a compreender o sentido da sua colocação no 

campo da circunstancialidade que eventualmente poderá marcar o acto de 

criação, para falarmos concretamente do autor engajado ou da poesia de 

circunstância, entre outras classificações, contraponho dizendo que, embora 

o autor pertença evidentemente a um contexto histórico, geográfico, 

político, entre outros, o acto de criação, pelo menos em C Fortes, resulta 

mais de um profundo exercício de interiorização.  

As ideias, o conteúdo dos poemas e da criação, podem ter uma 

referencialidade, mas não creio que limitem as perspectivas de crescimento 

a que se refere na questão. Perguntaríamos mesmo o que se poderá querer 

dizer com «direcções determinadas como naturais». Pode ser tão claro 

como ambíguo. A ideia de que resulta um verso pode partir de um 

acontecimento, de uma palavra, de um som que convidam o poeta, e nem 

sempre necessariamente a pessoa de Corsino Fortes, a criar. É um mundo à 

parte onde a limitação real, essa sim, coincide com o fim de cada poema, 

com o momento em que o poeta se dá por satisfeito… 

Pode e há certamente um conteúdo poético que ultrapassa o simples 

domínio do físico, do real ou do natural. Determinar um poema ou o seu 

conteúdo como natural é algo de muito limitador, restritivo e mesmo 

inoperante. Dizemos isso porque, na realidade, se há um corte entre o fim 

da criação e a publicação do texto, podemos dizer que nasce imediatamente 

a seguir a hipótese de uma nova vida que o poema recebe nas leituras que 

cada leitor se permite fazer, nas viagens de descodificação das metáforas, 
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dos símbolos, das imagens que o autor apenas traçou e que o leitor se 

aventura a descobrir e a situar na busca de uma compreensão que o 

satisfaça também. 

Por isso, os teóricos e críticos reconhecem que a criação poética é algo de 

místico, diria mesmo mítico. E assim, não sei se poderemos falar em preço do 

exótico e suas facetas. Há uma linguagem profundamente apelativa, que desafia 

o leitor sim, que joga com o paralelismo semântico e fonético, enfim… 

Muitas vezes, as sociedades europeias e as norte-americanas tomam a 

criação artística africana, e às vezes a brasileira pela reserva cultural africana 

que lhe subjaz, como exótica quando lhes é desconhecido, colorido e 

vibrantes. Temos de ver que esse exótico faz parte da essência do africano. 

As suas facetas são multicoloridas porque África tem sonoridades, ritmos e 

cores muito próprios. África é um continente todo ele História e que os 

colonizadores estigmatizaram sobre o retrato de «exótico», que acabou por 

ser um preço caro a pagar pelos africanos que não puderam dar-se a 

conhecer mas igualmente pelos conquistadores que em certos momentos os 

coarctaram de se manifestar. O exótico está nas cores, nos ritmos, nas 

formas, nos sons intemporais de África, e é assim que a cabo-verdianidade 

de Corsino Fortes não pode ser indiferente à africanidade que se esconde 

sob o exótico. De qualquer forma, é de se lembrar que a linguagem poética 

oferece na sua universalidade uma exploração infinita de campos e 

conteúdos, que ultrapassam várias dimensões e aí reside o prazer do texto 

que tão bem define Roland Barthes. 

Por fim, não vejo muito a pertinência de se distinguir o poeta negro, do 

africano, do diplomata, e etc. O resultado poético é um só e dele se podem 

extrair tantas leituras quantas as referências dos críticos, dos leitores, dos 

intérpretes, consoante cada experiência, idade, estado de espírito. Isso é 

universal, não é exclusivo de Corsino Fortes… 
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FM Quantas Áfricas cresceram juntas em ti e em que dimensão 

atuou a língua diferenciada dos demais países no continente? 

CF Veja-se um pouco do que se disse anteriormente, ao que se pode 

acrescentar que a experiência como Diplomata em Angola, São Tomé, 

Moçambique, Zâmbia e Zimbabwe deu-nos uma visão interessante de 

África. De certo modo, concordamos que as várias facetas de África, do 

contacto com as suas gentes contribuíram sem dúvida para o nosso 

crescimento como pessoa, homem e poeta. Por exemplo, a experiência nos 

Países Africanos de LP leva-nos a reconhecer uma coreografia de 

sonoridades típicas em cada um dos países por onde passámos, e há 

também o sentido do epos (ressonância do eu colectivo), a que não ficámos 

indiferentes. 

Da outra África, a que fala outras línguas que não o português, vem o 

conhecimento do eu colectivo, luta de libertação/crescimento, o 

reconhecimento da tradição, a valorização do colectivo, que nos une numa 

só África. O Continente africano é um continente com formas próprias, 

rico, imenso em todos os domínios (cultural, linguístico, populacional, 

sociológico, enfim, histórico), que implicam na valorização do eu, não só 

para os Estados mas sobretudo para o humano africano.  

Quanto à língua, em África o multilinguismo é factor de diversidade, de 

riqueza, de pluralidade, isso é excelente porque oferece muitas explorações. 

Na criação, a primeira língua é a língua literária, a expressão em Língua 

cabo-verdiana ou em Língua Portuguesa ou em ambas só enriquece os 

campos que as literaturas permitem explorar. 

FM Pela própria natureza épica de tua poesia, independente da clara 

menção a poetas como Saint-John Perse e Pablo Neruda, 

compreende-se tua fidelidade a temas cabo-verdeanos, bem como o 

aspecto visceral de criar uma identidade poética que ajude a revelar 

toda uma cultura. Creio na sinceridade de Perse, como também na 
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de Pablo Antonio Cuadra ou de Aimé Cesaire, quando evocam com 

sua poesia uma expressão épica que ajude a consubstanciar a 

Nicarágua de um e a Martinica do outro. De que maneira, em termos 

de linguagem poética, te identificas com o epos? 

CF Da descoberta ao processo identitário das ilhas, o epos está presente; há 

que consubstanciar todo o universo mítico que o poeta quer recuperar. É a 

essência do povo cabo-verdiano na sua dimensão heróica, no espaço e no 

tempo que ocupa neste universo, com as suas marcas culturais. 

Recuperando o estudo de Ana Mafalda Leite, pode haver alguma razão em 

ver e reflectir sobre como Cabo Verde, através de Pão&Fonema e Mayombe, 

de Pepetela, em Angola, se suportam na modalização épica como 

experiência, o vivenciar impregnados da determinação contra o inimigo 

comum, uma espécie de síntese humana em que se aceita que o 

transformar, isto é, toda uma “revolução é um acto de cultura”, uma 

experiência de viver. 

Há igualmente nessa natureza épica uma leitura na linha de Antecipação do 

futuro. De Pão & Fonema a Pedras de Sol & Substância, passando por 

Árvore & Tambor, hoje reunidos em A Cabeça Calva de Deus, passa 

também uma mensagem de optimismo, de afirmação da identidade épica, 

que é evidentemente a revelação, pelo menos em certa medida, de toda uma 

cultura. São as raízes, o percurso sofrido de um povo, a batalha dos heróis 

pela independência, pela liberdade, que a obra procura recuperar e projectar 

a mensagem de esperança. O Futuro antecipador do arquipelágico 

caminho: florescer no deserto a cabeça calva de Deus 

FM Em entrevista que fiz ao nicaragüense Pablo Antonio Cuadra, ele 

me disse o seguinte: “Uma das maneiras de abordar o mito em nosso 

tempo é desmistificando-0. o mundo não pode subsistir sem mitos, 

porém cada época cria suas próprias atmosferas míticas que se 

gastam, como se gastam as palavras e as moedas pelo uso. Então há 
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que despir o Mito de suas aderências históricas.” Estás de acordo 

com isto? 

CF Podemos desenvolver a ideia de uma inter relação entre Mito e utopia. 

E na sua compreensão a transformação da Utopia em Mito. Podemos dizer 

que o mito é algo intemporal, transversais as impressões digitais do sonho e 

vai para além da realidade. O poema épico é mito transformado numa 

espécie de utopia e o mito feito utopia perspectiva a abertura para o futuro. 

Uma ideia-chave que resume isso tudo é a da “Cultura como expressão 

dinâmica de um caos inicial”. A recriação de mitos em cada época é 

possível: ora pela recuperação ora pela transformação do mito. Daí reside a 

dinâmica da expressão cultural. 

FM A África que tens em ti a levaste por diversos países, no trajeto 

diplomático de tua profissão. Mas qual a percepção do poeta, como 

em uma Europa ou uma América a África é vista ou escutada? 

CF Já reflecti um pouco sobre isso aqui mesmo em nosso diálogo. Posso 

acrescentar com mais precisão a sensação de que a Europa e a América 

olham África como um misto de admiração e sentimento de culpa. As 

grandes potências, uma colonizadora e exploradora de África, outra 

receptáculo e berço do cruzamento de culturas afro-negras, parecem hoje 

estar a virar-se para África, reconhecendo-lhe um estatuto cultural, humano 

e civilizacional merecido. Há uma espécie de dor de consciência de que a 

riqueza depende de África, e nesse quadro surgem Teorias para amenizar o 

terrível acto de sofrimento de que África foi vítima durante séculos, sem 

perder de vista a quota de culpabilidade dos autóctones. Há hoje mais 

humanização do que valorização de África, o reconhecimento das suas 

limitações e esforços para que ela tenha acesso ao desenvolvimento e à vida 

mais justa e humanizada. 

FM Este livro que ora publicamos no Brasil, é uma soma de 

vertigens, uma espécie de bailado de provocações no tocante à 
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necessidade de criação de uma dinâmica expressiva na lírica de teu 

país. Como expandir essa aventura buscando outras aventuras 

estéticas no âmbito da língua portuguesa? 

CF A aventura de A cabeça calva de Deus é a aventura de um povo de 

coragem, de esperança, que os portugueses ajudaram a formar 

historicamente. A Língua portuguesa é uma herança que conduz os seus 

falantes à redonda mesa de uma Pátria Emocional. Na leitura poética 

traçam-se caminhos de partilha, de irmandade, reforçam-se os laços de 

identidade mas igualmente o espaço de cada povo desse universo lusófono. 

A partilha do espírito lusófono é prática, é convite e um desafio. Temos de 

o construir em harmonia, e o poeta desempenha um papel preponderante 

nessa construção pois consegue dar beleza à língua, mais beleza aos seus 

ritmos e tons… 

É nesse sentido que algures se diz no livro “ Quando o Arquipélago aperta 

a mão dos continentes, perto e longe”; há todo um sentido de aventura, de 

busca de entendimentos que a História possibilitou no passado, promove 

no presente e transforma para consolidar no futuro, com ganhos para todos 

nós. A magra posição estratégica de Cabo Verde na configuração geográfica 

do mundo dá-lhe, no entanto, um gordo estatuto… 

FM É possível falar de uma tradição lírica em Cabo Verde? 

CF Sem dúvida, a tradição lírica em Cabo Verde é rica e dada a conhecer 

precocemente, desde os estudos dos Nativistas, nas composições de 

Eugénio Tavares, Pedro Cardoso e outros, que anteciparam todo o esforço 

de recuperação e divulgação levada a cabo pelo Movimento Claridoso e 

agora com outros cultores a potenciar essa tradição. 

Na Epopeia sentimental da cabo-verdianidade, marcada pelos ciclos de 

fome e seca há um eu colectivo que emerge não só na lírica mais trabalhada 
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mas principalmente nos nossos trovadores, na tradição oral cabo-verdiana 

(finaçon, colá, tabanka, entre outros). 

FM E como verificamos a presença de tua poética em um ambiente 

regenerador da poesia em teu país que seja percebida pelas novas 

gerações? Imagino que te sintas à vontade para abordar este tema.  

CF Há na moderna geração de escritores exemplos de grande valor nessa 

regeneração da poesia. As gerações mais novas me acompanham até certo 

ponto e eu também vou estando atento ao que se está a produzir. Há 

percursos marcantes e interessantes, individualistas e desafiadores, ao lado 

de uma produção em continuidade da qual se ressaltam os nomes de 

Osvaldo Osório e Arménio Vieira, João Vário. Dos mais jovens e 

“regeneradores”, pode-se destacar Danny Spínola, José Luís Tavares, José 

Luís Hoppfer Almada, Filinto Elísio, Daniel Medina, entre outros. Outro 

aspecto importante: a emergência da escrita assinada no feminino: Fátima 

Bettencourt, Dina Salústio, Vera Duarte e Eillen Barbosa, entre outras. 

[Fortaleza, Praia – Abril de 2010] 

Corsino Fortes nasceu na Ilha de São Vicente, em Cabo Verde, em 1933. Formou-se em Direito (em 
Lisboa), fez parte de alguns governos de Cabo Verde e foi embaixador em Lisboa. De 2003 a 2006, foi 
Presidente da Associação dos Escritores de Cabo Verde. Tem vários livros publicados, entre os quais Pão 
e fonema e Árvore e tambor. O poeta é detentor de uma obra considerada inovadora e de valor singular 
para a trajectória cultural de Cabo Verde, que expressa uma nova consciência da realidade cabo-verdiana e 
uma nova leitura da própria tradição cultural do Arquipélago. 
 
Floriano Martins (Fortaleza, 1957). Poeta, editor, ensaísta e tradutor. Criou e coordena o Projeto 
Editorial Banda Hispânica (Fortaleza, Brasil), que inclui a revista Agulha Hispânica. Dirige, juntamente 
com Soares Feitosa o Projeto Editorial Banda Lusófona. Coordena a coleção “Ponte Velha” de autores 
portugueses da Escrituras Editora (São Paulo, Brasil), para a qual já preparou mais de 30 títulos. 
Organizou algumas mostras especiais dedicadas à literatura brasileira para revistas em países hispano-
americanos: “Narradores y poetas de Brasil” (Blanco Móvil, México, 1998), “La poesía brasileña bajo el 
espejo de la contemporaneidad” (Alforja, México, 2001) e “Poesía brasileña” (Poesía, Venezuela, 2006). 
Também organizou a mostra “Poesia peruana no século XX” (Poesia Sempre, Brasil, 2008), ao mesmo 
tempo em que foi co-responsável pelas edições especiais “Poetas y narradores portugueses” (Blanco 
Móvil, México, 2003), “Surrealismo” (Atalaia Intermundos, Lisboa, 2003) e “Poetas y prosadores 
venezolanos” (Blanco Móvil, México, 2006). Esteve presente em festivais de poesia realizados em países 
como Chile, Colômbia, Costa Rica, República Dominicana, El Salvador, Espanha, México, Nicarágua, 
Panamá, Portugal e Venezuela. Entre seus livros mais recentes se encontram: Sobras de Deus (narrativa, 
Brasil, 2008), A alma desfeita em corpo (poesia, Portugal, 2009), Fuego en las cartas (poesía, trad. Blanca 
Luz Pulido, España, 2009), A inocência de Pensar (ensaios, Brasil, 2009), Escritura conquistada. 
Conversaciones con poetas de Latinoamérica(entrevistas, 2 tomos, Venezuela, 2010), La efigie sospechosa 
(poesía, trad. Marta Spagnuolo, Costa Rica, 2010). Trabalha ainda com fotografia, colagem e design, tendo 
realizado exposições e capas de livros. Curador da Bienal Internacional do Livro do Ceará (Brasil, 2008), e 
membro do júri do Prêmio Casa das Américas (Cuba, 2009). Professor convidado da Universidade de 
Cincinnati (Ohio, Estados Unidos, 2010). 
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/poesia 

 POEMAS INSIDIOSOS 
[seleta] 

 Caio Negreiros 
 

 
 
 
 
solitário 
um ipê amarelo 
dentro da manhã 
 
 
 
 
 
 
um ipê 
no meio do tempo 
sorri para a solidão 
 
 
 
 
 
 
a calçada iluminou-se 
com lágrimas do ipê 
 
 
 
 
 
 
o corvo 
pensa no fígado 
devora a solidão 
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todos os dias vem o medo 
da morte 
e dos números da loteria 
 
 
 
 
 
 
o sol acariciou os olhos 
de ressaca 
graves acordes 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

___________________________ 
Caio Negreiros. Ex-atleta aposentado 
compulsoriamente. Hás dez anos 
estuda música com sucesso duvidoso. 
Poeta e procurador do Município de 
Teresina. É autor dos livros: A 
decadência das horas, Portal do Hades 
e Sobras do dia (Edições Não-Ser). Os 
poemas aqui publicados foram 
selecionados de seu mais recente livro: 
Poemas insidiosos (Fundação Quixote) 
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/poesia 

 SETE CANÇÕES MALDOSAS 
 Renato Suttana 

 
 

I / CANÇÃO MALDOSA 

Os bichinhos inocentes, 

os menores deste mundo, 

os pobres, os impotentes 

sofrem, sofrem, penitentes, 

com as maldades do iracundo. 

 

Os mais fracos, os bondosos, 

o andarilho e o vagabundo 

que andam ao léu, andrajosos — 

todos sofrem, pesarosos, 

com as maldades do iracundo. 

 

Os irmãozinhos da lua 

com seu suspiro profundo 

e quem ao sol arde e sua — 

todos sofrem na alma sua 

com as maldades do iracundo. 

 

O menino do tambor, 

e o mais triste, e o mais imundo, 

e quem nunca teve amor, 
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e sofrem a pedra e a flor 

com as maldades do iracundo. 

 

E mesmo os maus, que se escudam 

atrás do orgulho rotundo, 

e os que, assim sendo, não mudam — 

todos sofrem, pois amiúdam 

as maldades do iracundo. 

 

 

II / CANÇÃO RAIVOSA 

Não tem pátria, não tem casa, 

nem amigos o raivoso. 

Quando à tarde o sol abrasa, 

e o dia é seco e moroso, 

e uma viração, soprando, 

o inverno vem anunciando, 

entre os dentes, num protesto, 

ele apenas diz: “Detesto!” 

 

Sem ter onde cair morto 

(se tivesse não caía), 

vai seguindo, lento e absorto, 

na estação poeirenta e fria; 

e o caminho que ele segue, 
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e aonde quer que ele chegue, 

tudo é insípido e congesto, 

e por isso diz: “Detesto!” 

 

Vai seguindo, lentamente, 

sob o sol do dia claro: 

vai, sombrio e impenitente, 

sem família e ao desamparo, 

como um ermo peregrino, 

com só o mundo por destino. 

Mas se uma pedra o atrapalha, 

mas se uma folha farfalha, 

 

no vento que, em desmazelo, 

lá soprando, comovido, 

emaranha o seu cabelo, 

ele como se movido 

por um rumor que o desperta 

na sua alma já deserta, 

que é só mágoa, que é só doesto, 

logo diz assim: “Detesto!” 

 

Se o voo de um passarinho, 

se um grasnido, se uma gota, 

se uma pluma cai do ninho, 
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se uma poeira em sua bota, 

se uma nuvem, se um fragmento, 

se um nada de pensamento, 

se algum receio indigesto, 

se um prazer vivaz e lesto; 

 

se o tesouro que ambiciona, 

se a carícia que repele, 

se algo falha ou se funciona, 

se um roçar em sua pele, 

com seus ares descorteses 

(pois não pensa duas vezes), 

o raivoso, num protesto, 

vocifera assim: “Detesto!” 

 

 

III / CANÇÃO PREPOTENTE 

O rico e o pobre, 

o são e o doente, 

o vil e o nobre, 

o sem coragem 

e o penitente: 

abram caminho, 

deem passagem 

ao prepotente. 
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Abram caminho, 

saiam da estrada. 

Quem tem um ninho, 

quem tem um norte 

ou quem tem nada; 

o sem partido, 

o fraco e o forte 

e o sem morada. 

 

Saiam da estrada 

o ateu e o crente, 

e quem, por nada, 

seguindo viagem, 

vai lentamente: 

abram caminho, 

deem passagem 

ao prepotente. 

 

O bravo e o duro 

e o mais ordeiro, 

o sem futuro, 

o deserdado, 

e o trapaceiro; 

e o lento, e o parvo, 
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e o assoberbado 

e o mais ligeiro; 

 

o tolo e o arguto, 

e o indiferente, 

e o irresoluto, 

e o rei e o pajem, 

e o morno e o ardente — 

saiam da rota, 

deem passagem 

ao prepotente. 

 

 

IV / CANÇÃO VINGATIVA 

Represando as iras 

que trouxe do mundo, 

pela estrada, à luz 

de um céu punitivo 

que o amarga e conduz, 

vai o vingativo. 

 

Seu intento é firme, 

seu orgulho é gelo 

E já faz inverno 

(árida estação) 
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no deserto interno 

do seu coração. 

 

Quem foi que o feriu? 

Quem foi que o magoou? 

Quem, voando tão mal, 

de asa imprecavida, 

lançou sombra tal 

sobre a sua vida? 

 

Sofre o açoite enorme 

da luz que o desperta. 

(Tudo se acelera, 

tudo é movimento 

e audácias de fera 

no seu pensamento.) 

 

Sob o céu perfeito — 

sem nenhuma nuvem —, 

com uma raiva funda 

e ar intransitivo, 

empunhando a funda, 

vai o vingativo. 
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V / CANÇÃO BELICOSA 

O mundo é vidro. 

O mundo é palha 

e se incendeia, 

quando sobre ele 

gira e trabalha, 

ágil ou lento, 

árduo ou moroso, 

o pensamento 

do belicoso. 

 

O mundo é um sopro. 

O mundo é brisa, 

quando sobre ele — 

dura e rombuda, 

seca e precisa 

(como um arpão 

em mar calmoso) — 

se abate a mão 

do belicoso. 

 

O mundo é uma água. 

O mundo é mole, 

quando, sem pausa, 

vermelho e rude, 
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o estica e o encole 

o punho largo, 

firme e forçoso, 

insone e amargo, 

do belicoso. 

 

O mundo é cinza. 

O mundo é nada, 

quando do fundo 

frio e difícil 

da alma turvada 

surge e se alteia 

o fogo iroso 

com que o incendeia 

o belicoso. 

 

 

VI / CANÇÃO INSOLENTE 

Nada é tão importante, 

e nada tão urgente, 

não há torre tão firme 

nem muro alto o bastante 

nas planícies do léxico 

ou sobre as cordilheiras 

do teu vocabulário, 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano V - número 17 - teresina - piauí - maio de 2013] 
 

27 

quando fala o insolente. 

 

Não há arnês tão seguro, 

nem broquel tão potente, 

quando, na noite calma, 

com um tom seco e duro 

que arranha o teu escudo, 

que arranha a tua pele 

(feita de seda ou neve), 

vitupera o insolente. 

 

Nada é tão decisivo, 

nada tão excelente, 

tão delicado e tenro, 

tão passível de crivo, 

entre as frases e os ecos, 

entre o grito e o silêncio, 

quando, entre ocos de espera, 

esbraveja o insolente. 

 

Nada cresce ou perdura 

no outono indiferente,  

ou floresce ou madura 

até chegar ao fruto, 

ou entre os roseirais 
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ou entre os alcantis 

dos propósitos altos 

que não alcança a enchente, 

 

produz um pensamento  

que dá sossego à gente 

(e antes cai no cimento 

como um jarro de vidro, 

ou uma ânfora antiga 

que conteve alguma água 

da mais fresca das fontes) — 

quando grita o insolente. 

 

 

VII / CANÇÃO MALEDICENTE 

Dardos de cetim 

e outros que o erro invente 

no amargo festim 

do maledicente. 

 

Espinhos de seda 

e asas de serpente 

na brandura azeda 

do maledicente. 
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Néctar de veneno 

onde se apresente 

o argumento ameno 

do maledicente. 

 

(E a enganosa pista 

com que nos oriente  

o ponto de vista 

do maledicente.) 

 

As opiniões retas 

que a ilusão sustente 

quando apara as setas 

do maledicente. 

 

Sabores de engodo 

que a alma experimente 

quando gire ao modo 

do maledicente. 

 

Surpresa de espinho 

quando deite a gente 

no amistoso ninho 

do maledicente. 

 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano V - número 17 - teresina - piauí - maio de 2013] 
 

30 

(E o gosto-amargura 

que na língua sente 

se bebe a água escura 

do maledicente.) 

 

Ai, façamos figa! 

Que a alma não frequente 

a palavra amiga 

do maledicente. 

 

Dourados, 4-4-2013/20-5-2013 
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/prosa 

 A TODA PROVA 
Herasmo Braga 

 
 
 

 

Após todos esses anos, chego a uma conclusão que, agora, parece 

óbvia, mas só veio a se concretizar em mim nesse instante: valorizo-a muito 

mais do que ela merece! Não quero criar polêmicas com os meus 

pensamentos, todavia, a minha convicção nesse momento é esta. Só não 

entendo por que tive de passar por tudo o que passei para chegar a essa 

linha de pensamento. 

Quantas e quantas vezes não tentei conversar e mostrar o que eu 

queria... E ela sempre no contra-ataque.  

Constantemente dizia: e tu!?  

Ficava mal. Procurava-a depois para minimizar os problemas do dia a 

dia. E esse movimento se repetiu como uma partitura ao longo de todos 

esses anos. 

Não havia percebido a ausência da expressão eu te amo partindo dela. 

Só depois de assistir, um sábado à noite, a um filme que passara na TV, é 

que atentei para isso. 

 Algumas vezes, em nossas discussões, ela dizia: se não me amasse, 

como poderia atender a tantos caprichos meus? E eu, numa atitude mais 

instintiva do que reflexiva, acreditava nessas palavras. Quanta ilusão 

vivenciada ao longo desses anos. 

Sinto-me mal por ter sido tão atento a ela e a valorizado tanto.  Sei 

que para tudo há aprendizagem e espaço para arrependimentos, mas 

poderia não ser tanto assim. Não sei se o meu erro foi ter querido tanto e 

tido tão pouco. Deveria ter me acostumado, mas optei por insistir e 

acreditar que em breve as coisas seriam diferentes.  
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A minha inocência ou mesmo burrice não me permitiu ver que as 

nossas saídas estavam na realidade marcadas por outras questões do que 

pelo prazer da companhia. Questões como o motorista da rodada, ou 

melhor, de todas as rodadas. Só aconteceu uma vez que foi diferente. Nessa 

noite, me diverti. Senti-me feliz de verdade. Mas esse momento faz parte da 

máxima da exceção das regras. 

Acreditei, esperei e nada aconteceu. Cabe a mim aceitar agora e 

recomeçar. Embora no fundo desconfiasse de que as coisas não seguiam a 

sua rota. Não obstante o tempo de vida rodado, as infinitas leituras e ter 

conhecido inúmeros casos no universo dos livros relatados, tomei esta 

inquietação como manifestação exagerada do meu ciúme. Nunca acreditei 

na possibilidade. As coisas são bem mais complicadas do que parecem. 

Sinto vergonha por ter sido tão dedicado a ela, por tê-la desejado 

tanto. Tentei agradá-la sempre, até mesmo quando eu não podia. Os 

recursos financeiros se exauriam e a nossa condição ou ficava na mesma ou 

melhorava muito pouco. Lembro-me do dia do seu aniversário... Com 

muito esforço levei-a a uma concessionária. Pelo longo tempo juntos, eu 

acreditava que conhecia bem os seus desejos e gostos. Mandei embrulhar o 

carro com papel de presente. Insisti junto ao gerente para que ele me 

oportunizasse essa bela surpresa. Relutou, mas acabou cedendo ao meu 

desejo nobre, brega, mas sincero. 

Quanto custa esse? E esse? O que você achou deste vermelho? Esse 

sedã. Percorremos por quase todos os olhares. Não me aguentava mais de 

ansiedade em logo lhe oferecer o meu presente, mas me contive até o 

momento certo. Quando a busca por um carro já estava por demais 

desgastante para ela, resolvi levá-la até o que estava embrulhado para 

presente. Ela considerou um desaforo nosso se aproximar de algo alheio. 

Afirmei que seria apenas por curiosidade. No instante em que estávamos 

próximos, simulei o recebimento de uma ligação. Afastei-me um pouco. 

Deixei-a observando. Queria ter em mãos uma máquina que, desde 
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pequeno, desejava ter para ler o pensamento das pessoas. Observei-a de 

longe. Olhava com certo ar de fugacidade. Dei o sinal e o gerente se 

aproximou dela. 

– A senhora se chama Fernanda? 

– Sim, por quê? 

– É que vim lhe entregar este presente, já que é o seu aniversário. 

– Como o senhor sabe disso?... Mas o gerente já havia se afastado. Ela 

achara estranho aquela atitude. Abriu sem muita pressa a pequena caixa 

embrulhada. Espantou-se em ver uma outra caixa embrulhada. Sorriu e 

abriu a seguinte com um pouco mais de pressa. E novamente mais uma. O 

sorriso agora fora menos empolgante. Acreditava ser vítima de alguma 

brincadeira. E, a cada abertura, uma nova caixa, até que chegou ao ponto 

que na última não havia mais nada. Indignada com a perda de tempo e 

sentindo-se frustrada, foi tomar satisfação com o gerente. A secretária dele 

disse-lhe que ele estava em uma reunião, porém, ela não deu bolas e invadiu 

a sua sala. O gerente conversava com alguém e ela o interrompeu 

bruscamente.  

– Que brincadeira idiota foi essa? 

– Qual? 

– De me entregar um pacote com sucessivas caixas de presente e no 

final não ter nada? 

– Apenas entreguei o que entregamos para todos os nossos clientes 

nos seus aniversários. 

– Uma caixa vazia? 

– Deve ter sido um engano. Deixe-me ver. Tudo bem, você tem 

razão. 

– Dona Dora, queira me trazer mais uma caixa daqueles presentes que 

entregamos aos nossos clientes.  

– Pois não. 
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– A senhora pode ir que ela irá lhe entregar a caixa. Peço desculpas 

pelo mal-estar. 

– Tudo bem, então. 

Nisso, a senhora Dora se dirigiu até a outra sala atravessando todo o 

pátio. Fernanda a acompanhava, e eu, ainda na minha simulação de ligação, 

observava tudo a distância. Ao perceber que não havia necessidade de 

acompanhar dona Dora, Fernanda deteve-se próximo ao carro embrulhado 

para presente. Sem nenhuma pretensão, pensou em se aproximar de mim, 

mas como eu gesticulava muito na ligação, deve ter considerado inútil essa 

atitude. Esperou um pouco e dona Dora trouxe uma nova caixa. Acredito 

que Fernanda imaginou que se tratava de algum daqueles chocolates 

simbólicos para os clientes considerarem que as lojas se importam com a 

sua presença e que ele é diferenciado. Abriu mais uma vez sem muito 

ânimo. Novamente outra caixa. 

Se for mais uma brincadeira idiota, aquele palhaço vai ouvir umas 

boas... 

Já com bastante raiva, rasgou a caixa e se deparou com um bilhete e 

uma chave. 

“Feliz aniversário, meu amor, que este carro em sua frente nos leve 

cada vez mais longe e nos torne muito mais felizes.” Amo você! 

Entre surpresa e feliz, Fernanda olha para mim e parte para cima do 

carro rasgando todo o embrulho em sua volta. Nisso aparecem alguns 

funcionários da loja com um bolo cantando “parabéns pra você”. Só nesse 

momento é que também me aproximo. Eufórica, Fernanda me cobre de 

beijos e abraços. Nesse momento acreditei que as coisas agora tomariam 

seu percurso de harmonia. 

Infelizmente, essa emoção só durou por uns três dias. A paz fora 

rompida com mais uma briga fútil. Ela, agora de posse de um carro 

totalmente seu, passa a sair à noite. No início, não dei muita importância, 

mas com o tempo, o sentimento de raiva começou a impregnar o meu ser. 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano V - número 17 - teresina - piauí - maio de 2013] 
 

36 

Com mais tempo, a raiva fora substituída gradativamente pela preocupação. 

Tarde da noite saio pela cidade em sua busca. Rodei bastante a procurando. 

Em vão. Imagino que em casa ela já deva estar. Logo na abertura do portão 

não antevejo seu carro. Se continuasse a procurá-la pelas ruas da cidade 

seria inútil, então, resolvi entrar e esperar.  

Se ela não chegar até o raiar do dia, irei às delegacias.  

Após alguns minutos da minha entrada, ela chega. Abre o portão, 

estaciona o carro. Entra em casa, não me dirige a palavra nem o olhar. 

Entra no quarto. Troca de roupa e se deita. Espero alguns instantes para 

depois entrar. Percebo que ela já dormia. Aproximo-me para sentir algum 

cheiro de bebida. Nada. Pensei, deve ter ido à casa da mãe ou de algum 

parente. Troco de roupa, armo minha rede e deito-me com o pensamento 

de amanhã fazer algo que a agradasse e que nos levasse a superar mais esse 

desencontro. 

A noite parecia mais longa do que as outras. Não conseguia dormir. 

Formulava milhares de ideias. Algumas pareciam ótimas, outras, 

extremamente exageradas. Nos conflitos e seletividade das melhores, acabei 

adormecendo. Acordei com o despertador. Rapidamente olho para a cama. 

Não a vejo. Levanto e penso que deve estar no banheiro. Nada. Vou à 

cozinha, só a presença da secretária. Pergunto por ela. Maria diz que nem 

chegou a vê-la. Intrigado e amargurado, vou me preparar para o trabalho. 

Vejo que ela demorou no banho. Usou todos os seus apetrechos 

necessários como se fosse para um jantar ou festa especial. Imagino que ela 

queira me massacrar emocionalmente. Despeço-me de Maria e saio sem 

tomar café da manhã. No caminho do trabalho, apenas solidão e angústia.  

Assim como a noite, o tempo não me aliviava, e durante parte da 

manhã acontecera o mesmo. O tempo parecia andar mais devagar do que 

qualquer outro dia. Não passava, não passava, não passava... Após uma 

longa espera, chegara a hora do almoço. Sem muito alvoroço, vou para casa 

controlando minha ansiedade para vê-la. Abro o portão e o meu coração 
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pulsa, mas ao final se decepciona. O carro dela não está lá. Entro em casa 

ainda na esperança ou demência de ela chegar para almoçar. Chegara a hora 

de voltar para o trabalho e ela não apareceu. 

No trabalho, tento atarefar-me de atividades novas e a até da de 

outros colegas para ver se assim o tempo fluía com mais intensidade. Ao 

final do expediente, o tempo fora tão vagaroso como dos outros momentos 

do dia. Agora eu estava não apenas desgastado emocionalmente, mas 

mentalmente também. Fiz todo o trabalho meu e dos outros em vão. 

Enfrento o congestionamento caótico do trânsito de volta para casa. Triste, 

cansado, abalado, ainda tenho um lapso de esperança de ela estar em casa. 

Novamente a garagem está vazia. Entro com o carro, estaciono, tomo 

banho, deito-me e penso no que fazer quando ela chegar. O tedioso dia 

fizera-me adormecer e, quando despertei, ela estava deitada em minha rede. 

Pensei em acordá-la, contudo, considerei inadequado qualquer conversa 

àquela hora. Programei o meu despertador para mais cedo do que os outros 

dias, mas de repente acordo bem mais tarde e mais do que atrasado para o 

trabalho.  

O que acontecera para esse despertador não me acordar? Imaginei que 

ela tivesse alterado ou desligado a função. Mas, não. Ele disparou no 

horário combinado, eu é que, por alguma razão, não acordei. Não tomo 

banho, apenas me visto e vou para o trabalho. Resolvo não voltar para casa 

para não ficar na aflição de esperá-la. Passei a criar uma verdade só para 

mim, de que ela fora para casa, almoçou, estranhou o fato de eu não ter ido 

e voltou para o trabalho agora com a minha angústia e intriga transferida 

para ela. Essa ideia alegrou-me o restante do dia. Para compensar o meu 

atraso, almocei ali mesmo no escritório um rápido sanduíche com 

refrigerante, mas sem batatas fritas. Após algumas horas, chego em casa e 

não me surpreendo com a ausência dela. Passo por Maria, que pergunta o 

que aconteceu com dona Fernanda que mais uma vez não veio almoçar e 

saiu logo pela manhã comendo apenas uma maçã. Nesse momento, meu 
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castelo construído sobre a areia desmorona. Fico sem chão, sem teto, sem 

emoção, sem vida. Respondo procurando em mim uma força para ser o 

mais natural possível:  

– Não sei... Como tivemos uma briga recentemente, acho que ela quis 

me chamar a atenção agindo desse modo. 

A resposta que dera a Maria se não a convenceu por certo lhe 

transmitiu a ideia que tudo isso em breve passaria e que tudo voltaria ao 

normal. Ledo engano, meu e dela, se é que ela chegou a pensar isso mesmo. 

Essa situação passou a ser diária. Não sei como, mas de alguma maneira eu 

não conseguia conversar com Fernanda. Não conseguia saber nada sobre 

ela. As vezes que cheguei a indagá-la tive dela somente o silêncio ou a 

indiferença. Apesar de achar tudo muito estranho, mantive a esperança de 

que isso seria apenas uma fase. Mas ela, no auge do seu capricho, levava ao 

ponto máximo.  

Um dia, ao abrir o portão, surpreendi-me com o carro de Fernanda na 

garagem. Imaginei que finalmente acabariam aqueles dias de sofrimento. 

Tentando controlar a minha felicidade e a minha expectativa, desci do carro 

e, agindo normalmente, dei boa-noite a Maria, que assistia às suas novelas 

na cozinha. 

– Seu Carlos, chegou um envelope para o senhor. Coloquei-o em cima 

da mesa de jantar. 

Tentando aparentar que tudo estava bem e procurando agir sem 

grande entusiasmo, respondo:  

– Tudo bem, e obrigado pela informação. Pode preparar o jantar, vou 

só tomar um banho rapidinho.  

Material abençoado esse envelope, pensei, pois agora teria o álibi 

perfeito para mostrar tranquilidade, não obstante a imensa felicidade que eu 

sentia em saber que a Fernanda estava finalmente em casa. Entro no quarto 

e percebo que ela tomava banho. Sem muita pressa, sento-me na cama e 

retiro os sapatos. Fico esperando um pouco mais para abrir o envelope, 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano V - número 17 - teresina - piauí - maio de 2013] 
 

39 

mas imagino depois que ela deve ter percebido a minha entrada no quarto, 

já que a porta sempre rangia de maneira alta. E quando ela saísse e me visse 

com o envelope ainda fechado ou recém-aberto, o que seria um álibi 

perfeito iria representar uma comédia desastrosa. Abro então o envelope e 

nele não há nada escrito, apenas fotos. No início, não consegui identificar 

bem quem eram aquelas pessoas naquelas fotos e muito menos o que 

representavam. Só após algum tempo é que comecei a perceber que se 

tratava de fotos de Fernanda com outro homem. Não acreditei a princípio, 

mas fiquei vendo e revendo as fotos minuciosamente. Havia fotos dela em 

um banheiro que parecia de repartição. Isso me deu náuseas, pois ela nunca 

quisera ou permitira realizar loucuras sexuais onde corresse o risco de 

alguém nos ver. Nesse sentido, ela era extremamente conservadora. Só para 

ser mais sarcástica, a pessoa que tirou as fotos fez questão de mostrar que o 

banheiro do encontro não era só imundo ou movimentado, mas masculino. 

Nesse momento perdi a razão. E o que me deixou transtornado foi vê-la 

seminua com a expressão do rosto de pura satisfação. Essas fotos foram 

tiradas com o cara dentro do carro que eu a presenteara.  

Após esse momento, só despertei na sala de jantar com a Maria me 

perguntando: 

– Dona Fernanda vai descer para o jantar? 

Respondi cortando de maneira serena com as mãos manchadas de 

sangue o bife que ela preparara: 

– Acho que não. 

Nesse instante, brotou em mim um sentimento de paz vindo não sei 

da onde. 
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/prosa 

 CINCO NOITES 
ENTRE MARGENS 

DAS DESILUSÕES E RECOMEÇOS 
Sérgia A. Martins 

 
 

Cinco noites  

Rodeada de mar por todas partes, 
soy isla asida al tallo de los vientos... 
Nadie escucha mi voz, si rezo o grito: 

Puedo volar o hundirme... Puedo, a veces, 
morder mi cola en signo de Infinito. 

Soy tierra desgajándome... Hay momentos 
en que el agua me ciega y me acobarda, 

en que el agua es la muerte donde floto... 
Pero abierta a mareas y a ciclones, 

hinco en el mar raíz roto. 
Crezco del mar y muero de él... Me alzo 

¡para volverme en nudos desatados...! 
¡Me come un mar batido por las alas 

de arcángeles sin cielo, naufragados! 
 

 (Dulce María Loynaz ) 
 
 

Sem roteiro definido desembarco no aeroporto José Martí, 

movida por uma curiosidade que se conteve por décadas. Meus olhos 

habituados ao estímulo dos outdoors chamativos, letreiros brilhantes e 

vitrines luminosas de outras metrópoles vencem a estranheza e se 

adaptam lentamente à baixa quantidade de lumens das ruas e avenidas 

que me levam às proximidades do centro histórico de Havana. Sim, fujo 

da comodidade dos hotéis de grandes redes que se estendem pela orla e 

escolho uma acomodação legitimamente cubana. Um mojito me traz o 

sono e o descanso merecido depois de longas horas de conexões. Ali, na 

austeridade de um quarto sem telefone ou internet, às vésperas da Páscoa 
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cristã, se inicia minha semana de luz. 

Descubro na luminosidade da manhã que além do cheiro forte 

exalado pelos escapamentos dos carros antigos, a cidade respira história e 

cultura. Das fortalezas e palácios que resguardavam a base estratégica da 

marinha espanhola nos séculos de colonização, a museus, catedrais, 

livrarias, trupes e bailarinas, à musicalidade de suas esquinas, tudo é 

envolvente. O ritmo e suas cores alucinantes desafiam minha tola 

resistência. Entrego-me ao sorriso fácil de sua gente e à busca incessante de 

respostas às perguntas que me levaram até ali. 

Na livraria, o atendente não entende o meu assombro diante do 

ínfimo valor que me é cobrado pelos livros escolhidos (entre eles, os de 

dança, recheados de fotografia). Os bares nos saúdam com Tom Jobim 

(que alívio! Não é o hit de um tal Teló). Alguém diz que por ter nascido 

depois da revolução não conhece outro sistema político/econômico e não 

pode fazer comparação. Seus filhos são inteligentes, tem acesso a educação 

e saúde de qualidade, e ele estava ali gordito e feliz. Sim, para minha surpresa 

seus rostos não exprimem a tristeza dos povos oprimidos ou a ansiedade 

pela liberdade de consumir. Ao contrário transmitem, sem esforço, o 

orgulho de seus valores e de poder oferecer, além da luz extasiante, uma 

irrepreensível segurança aos seus visitantes. Aqui passo a concordar com 

Alain de Botton quando diz que “O que consideramos exótico no 

estrangeiro pode ser aquilo porque ansiamos em vão em nosso próprio 

país.” 

Isso me traz à mente as vozes infantis repetindo “mas nós estamos 

bem” em uma cena do musical Y, sin embargo... (2012), longa de estréia do 

diretor cubano Rudy Mora. Um tipo de fábula fantástica que tem como 

tema o conceito de “verdade”. Baseado em texto do dramaturgo russo 

Alexander Jmélik, o filme tem como premissa a frase supostamente 

murmurada por Galileu Galilei ao renegar sua visão heliocêntrica diante do 
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tribunal da Inquisição: no entanto, ela se move. Esse é o mote para questionar a 

subjetividade da História ou da verdade. Daí o título. 

Com a leveza e a liberdade dos questionamentos infantis (suas 

personagens principais são crianças) satiriza o excesso de controle e 

tentativa de uniformização do pensamento, como a busca de consenso nas 

comissões, bem conhecida dos cubanos. Fazendo bom uso da linguagem 

do cinema, em uma cena de “diálogo” entre a diretora da escola (símbolo 

do poder na narrativa) e o aluno (personagem principal) o filme expõe, 

além da sensação de impotência diante de um poder que excede, a velha 

questão que se mantém latente: liberdades individuais versus 

responsabilidade coletiva. À segunda parece ceder o imaginativo Lapatún. 

No entanto, nada impede que haja sonhos em seu silêncio, insiste a canção 

de Silvio Rodriguez que reveste a cena final. Que tipo de pessoas somos 

nós? porque tudo podemos esclarecer e não cremos em nada? Pergunta, em 

um tom talvez excessivamente doutrinário, a pequena Shafín. O caminho 

sensível da arte (simbolizada pela musica) e da imaginação (mais que a 

ciência, a poesia) é uma resposta possível deixada no ar, sabiamente.   

Sigo, entre sombras, a intensidade da luz que se desbota 

majestosamente ao meu redor. O sabor refrescante do daiquiri aplaca 

minha sede e relaxa meus músculos exaustos após longas caminhadas sem 

guia. Na sétima noite encontro a maciez dos meus lençóis. Desfaço malas e 

me deparo com novas perguntas entre livros, CD, charutos, ímãs e 

amostras de run. Há, ainda, um leve pressentimento de que a luz que 

penetrou minhas retinas não pertence à Yoani ou a Fidel, mas aos ventos 

que moldaram a ilha, simplesmente. 

Se à geração de Che e Fidel coube a dureza da guerra pela soberania 

do país e extensão de direitos básicos a toda sua gente, cabem a yoanis e 

rudys as armas e os desafios de um novo tempo. Que se mantenha sempre 

vivo o direito de sonhar! E a luz, por certo, prevalecerá. 
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Entre margens  

 
Há coisas que não precisamos pensar nem decidir para fazer, 
como se não apenas o mundo e o tempo, mas uma coisa nossa 

lá dentro nos obrigasse sem nada consultar, e assim se faz sem 
perceber, talvez sem querer. E imerso nesses devaneios o 

caminhante viu-se sozinho novamente. 
 

(Adriano Lobão Aragão in Os intrépidos andarilhos e outras margens) 
 

 
 

 
A chuva cai torrencialmente lá fora.  Tenho certo gosto por ouvi-la 

batendo forte no vidro da janela. Algo em mim desperta. Nada me remove 

da maciez em que me afundo. Elas entram sem bater. Abrigo-me 

confortavelmente entre elas. Adoro esses dias, agora que o tempo permite 

que eu me perca e me encontre entre suas margens com frequência. E elas 

me acertam a alma em cheio! Avanço em suas páginas. Distraio-me 

olhando fixamente o marcador.  

É estático o sorriso na fotografia. Estão felizes em seus momentos 

distintos, embora aparentemente vivessem o mesmo instante. Há 

promessas de futuro no viço de suas peles e uma urgência sem tamanho no 

brilho dos seus olhos. Há caminhos à escolha. Cheias de certezas vãs, 

impulsivas, talvez: escolhas. Vidas que delas se desdobram. Tão vasto é o 

mundo! Tão largos os seus oceanos! Onde mesmo que se guardavam suas 

margens secretas? 

Com fortes tecladas atravesso a linha e inicio o retorno. Bato à porta 

sem pensar. Há um sorriso à minha espera do outro lado, se uma página em 

branco não me afogar. 
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Das desilusões e recomeços  

 

Em escrever eu não tenho nenhuma garantia. 
Ao passo que amar, eu posso até a hora de morrer. 

Amar não acaba. É como se o mundo estivesse a minha espera. 
Eu vou ao encontro do que me espera. 

 
(Clarice Lispector in A descoberta do mundo) 

  

No meio da noite ainda escuto sua voz entrecortada por soluços. Ela 

derrama sobre mim os seus desencantos. Sou apenas ouvidos para as 

aflições da sua juventude. Contida, esboço um sorriso diante de sua trágica 

decisão sobre o amor. Quando o sol se levanta ela parte entusiasmada por 

novos acenos. Alívio. Ainda não foi dessa vez que se instalou a tal 

síndrome do coração partido, o nome que a ciência encontrou para 

justificar o que os poetas já afirmavam há séculos. Habituei-me desde cedo 

às narrativas das dores profundas das desilusões. Mas, há um ranço de 

teimosia dentro de mim que não me permite pensar no amor como causa 

mortis. Gosto de pensá-lo sempre como propulsor de vida.   

 Isso me vem à mente quando visito o site da artista visual Ana 

Teixeira. Interessada na subjetividade humana, Ana tem se dedicado à 

pesquisa da maneira como nos relacionamos ou como tecemos a narrativa 

de nossas próprias vidas. Em uma de suas intervenções/ações, que se 

estendeu por sete anos (2005-2012), ela percorreu diversos países para 

ouvir histórias de amor. Sentava-se em locais públicos a tricotar. Ao seu 

lado uma cadeira vazia e um cartaz que dizia em língua local: escuto histórias 

de amor. Como na vida, a intimidade das histórias não é revelada nas 

exposições, fica secretamente embutida no barulho das ruas, na sonoridade 

das línguas sobrepostas e na trama do tecido tricotado. Enquanto os 

narradores seguem com mais leveza os seus destinos, acredita o meu gosto 
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pela vida. O que menos importa é se suas narrativas são alegres ou 

carregadas de dores. 

Ainda em busca de palavras para tecer um argumento, me vem à 

mente o filme autobiográfico Beginners (2011) - Toda forma de amor na 

tradução brasileira, que vi um dia desses, por acaso. Nele, o diretor e 

roteirista americano Mike Mills encontra uma forma de narrar-se, sem 

pudores, por meio de histórias de amor que se desenrolam paralelamente: a 

relação de Oliver (alterego do diretor) com seu pai, os quarenta anos de 

relacionamento dos pais, as dificuldades do relacionamento entre Oliver e 

Anna, e o novo relacionamento do pai que assume sua homossexualidade 

aos 75 anos, após a morte da esposa. E tudo isso com ares de comédia. 

Que o diga o recurso do “mock-didatic voice-over” em que uma 

fotomontagem quebra, acertadamente, a tensão, a tristeza ou a monotonia 

da narrativa como que a nos lembrar da carga de subjetividade que alimenta 

a memória e seus relatos. Ficciona-se as alegrias e dores do real, e elas 

tomam distância deixando um caminho aberto para o correr de outras 

vidas. 

É na cena final, ao lerem juntos o anúncio que o pai de Oliver havia 

publicado em um jornal quando procurava um novo amor, que Anna diz a 

Oliver: “Ele não desistiu”. Aí está o argumento. Mais que a inutilidade das 

atitudes trágicas diante das desilusões, ironicamente denunciada pelo poeta 

em um necrológio, talvez seja essa busca infinita em suas diversas formas 

que encanta a minha teimosia. Como se o mundo estivesse sempre solícito 

à espera de uma nova narrativa, e a vida correndo ao encontro do que a 

espera.  

________________________________ 
Sergia A. Martins de Oliveira Alves (Pedro II - 
PI) é bancária, graduada em Letras/Inglês e 
especialista em estudos literários. Participou da 
antologia de artigos acadêmicos Diálogos de 
Gênero e Representações Literárias. É autora do 
blog palavrasdelirantes.blogspot.com.br  
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/tradução 

 PARA O HOMEM CHORANDO 
NA RUA GILMAN 

ÀS 1h30 DA MANHÃ 
EM UMA NOITE DE SÁBADO 

 Alec Lichtenberg 
 

traduzido por Danilo Augusto 

 

 

Não basta perdoar uma vez  

Talvez este jogo seja como capinar. 

O truque é se tornar tão habituado 

Que você possa cantar enquanto o pratica, 

Que ao avistar o princípio de uma muda 

Coloque por instinto 

Os dedos na terra, 

Encontre sua raiz, 

E liberte-a. 

 

Once is not enough in forgiveness  
 
Perhaps this game is like weeding.  
The trick is to become so practiced  
that you can sing while you do it,  
that when you see one beginning to sprout  
you will by instinct  
lay your fingers in the earth,  
find its root,  
and set it free. 
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Uma Aranha uma vez teceu 

Uma teia entre meus dedos 

Ela não me suponha 

Um ser, com vontade própria, 

Mas viu-me apenas pela minha estrutura 

Onde era melhor para apoiar 

Sua armadilha. 

 

Também eu, por algum tempo, não a vi 

Pois também estava tecendo, juntando 

Teias rasgadas e antigas daqui de dentro 

Quando peguei o primeiro lampejo do seu fio 

Pensava que estava sonhando 

Pensava que a sua forma e a minha 

Eram apenas imaginações líquidas 

Que a sua obra 

Era obra da minha cabeça. 

 

Mas quando a vi de perto e percebi 

Que não se importava com o meu olhar 

Mas apenas com sua seda preciosa 

Pura fumaça esbranquiçada, 

Corpos liquefeitos das presas capturadas 

 

E pensei 

Que ela deve ser ela própria e não eu 

E me senti mau 

Por minha mão ser um terreno de caça 

Tão pobre e movediço 

Para tal empreitada 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano V - número 17 - teresina - piauí - maio de 2013] 
 

48 

 

Então eu pedi a ela 

Que deixasse lá o que ela construiu 

E concedi que um lago 

Lavasse minhas mãos. 

 

A Spider Once Wove  
 
A web between my fingers.  
She did not suppose me  
for a being, with my own will,  
but saw me only for my structure,  
where best to lay support  
for her trap.  
 
For a time, I didn’t see her either  
for I was weaving too, joining  
torn old webs within me, and  
when I caught first glimmer of her thread,  
I thought that I was dreaming,  
that her form and mine  
were but liquid imaginings,  
that her work  
was the work of my mind,  
 
But when I watched her closely, and saw  
she minded not my gaze,  
only her own precious silk,  
pure white smoke,  
liquefied bodies of captured prey  
 
and thought  
that she must be herself, not me  
and felt badly  
for my hand is surely poor hunting ground,  
too changing a place  
for such an investment  
 
So I asked her  
to leave what she built there  
and allowed a lake  
to wash my hands. 
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Quando a junta se quebra 

Algumas folhas caem com a chuva. Árvores 

São limpas e desnudas. Elas 

Salpicam a estrada, como mãos mortas e fazem 

Um som de beijo quando pousam. 

 

As folhas ainda na árvore se apegam 

À sua cor, acreditam que permanecerão verdes para sempre, 

Que somente as fracas se tornam marrom e caem 

E tentam não ver suas próprias pontas amareladas. 

 

Secretamente, porém, elas amam assistir 

Quando a junta se quebra e mais uma folha 

Cai. Liberta, por um momento 

Para dar-se, por inteira, ao vento. 

 

 

 

 

 

When the bond breaks  
 
Some leaves fall when the rain does. Trees  
are cleaned and left more bare. They  
speckle the road, like dead hands and make  
a kissing sound when they land.  
The leaves still on the trees, cling to  
their color, think they’ll stay green forever,  
That only the weak turn brown and fall, and  
try not to see their own yellowing tips.  
Secretly though, they do love to watch,  
when the bond breaks, and another leaf  
falls. Free, for a moment,  
to give full body to the wind. 
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Para o homem chorando na rua Gilman às 1h30 
da manhã em uma noite de sábado 

 

Você estava chorando sem parar 

E falando coisas sem sentido. 

Eu perguntei o que estava errado 

E você não podia me dizer. 

 

Você me disse que bebeu demais 

E ficou com raiva de mim 

Quando eu concordei com você. 

 

Você me disse que vinha da África, 

Do Sudão, e me mostrou 

Sua carteira de motorista. Eu me ofereci 

Para ajudar você a chegar naquele endereço. 

 

Você me disse que já não os via há anos 

Que dormiria na rua. 

Você cuspiu aquela palavra de um jeito estranho 

Como nunca havia ouvido, 

E começou a chorar outra vez. 

 

Tentei consolar você, lhe disse 

Que estava uma noite aconchegante e que as ruas 

De Madison não era um lugar tão ruim assim para dormir. 

Você queria dormir na minha casa 

Mas eu estava indo para outro lugar 

E isto estava além da minha generosidade. 
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Você me abraçou e eu o abracei de volta, 

Eu estava ficando ansioso e queria seguir em frente 

Você segurou meu pulso 

E eu fiquei mais um pouco com você, dizendo que estava tudo bem 

Que você estava vivo e tinha saúde, até que você 

Não parecesse tão desesperado. Eu fiz você prometer 

Que iria encontrar seus amigos e me despedi. 

Eu acho que o vi hoje andando pelo Henry St. 

Parecendo muito mais tranquilo 

E acho que você fez um sinal para mim.  

 

To the man crying on Gilman street at 1:30 AM on Saturday night  
 
You were weeping unceasingly  
and speaking incoherently.  
I asked you what was wrong  
and you could not tell me.  
 
You told me you drank too much  
and got upset with me  
when I agreed with you.  
 
You told me you were from Africa,  
from Sudan, and you showed me  
your driver’s license. I offered to help you  
walk home to the address on it.  
 
You told me you hadn’t seen them for years,  
that you would sleep in the street.  
You spit out that word in a strange way  
like I had never heard it,  
and began to weep again.  
 
I tried to console you, told you  
it was a warm night and that Madison  
wasn’t such a bad place to sleep on the street.  
You wanted to sleep at my house,  
but I was going somewhere  
and that was beyond my generosity.  
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You hugged me and I hugged you back,  
I was getting anxious and wanted to go  
you held onto my wrist and  
I stayed with you a bit, telling you it was alright  
and you were alive and healthy until you didn’t  
look so desperate. I made you promise  
you’d go find your friends and made my leave.  
I think I saw you walking today on Henry St.  
looking much more composed  
and I think you nodded to me. 
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Uma doença tem me abatido 

Faz tempo desde que o vento passou por aqui 

E as trincheiras escavadas no meu cérebro, 

Pelo cálculo sem descanso, 

Fazem ser ainda mais difícil 

Para um feche de luz me atingir nas profundezas 

 

Quantas pedras estão ali amontoadas 

No fundo do poço? 

Muitas para se contar ao certo 

Assim como tantas sementes 

De árvores ainda não nomeadas 

De flores não florescidas, 

Dessa vez. 

 

Sento debaixo da fruta pendurada 

Porém sem fome da sua doçura. 

Minha respiração está quente 

Minha costas estão tensas, torcidas 

Preenchida com metais. 

 

Quando abri mão da honestidade 

A única promessa que já existiu? 

 

Quando cobri meus olhos e boca 

Esquecendo o quão rápido iria expirar? 
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An illness has befallen me  
 
for long it’s been since the wind here passed,  
and the trenches dug within my brain,  
from calculation without rest,  
make it even difficult  
for a beam of light to reach my depths. 
  
How many stones have gathered there  
at the bottom of the well?  
Too many to count without a doubt  
and just as many seeds  
of trees that haven’t yet been named  
of flowers never bloomed,  
this time around.  
 
I sit beneath the hanging fruit  
but do not hunger for their sweetness.  
My breath is hot  
My back is tense, twisted  
Filled with metals.  
 
When did I give up on honesty,  
the only promise there ever was?  
 
When did I cover my eyes and mouth,  
forgetting how quickly I would expire? 
 

 
 
 
___________________________ 
Alec é um cidadão do mundo vindo 
de Nova Iorque. Alec é um 
dançarino e está interessado na 
música e corporeidade da 
linguagem. Entre seus poetas 
favoritos estão Dickinson, Tagore e 
Whitman. Alec acredita que a 
honestidade talvez seja a magia mais 
poderosa que possuímos e que 
devemos praticá-la todos os dias 
 
Danilo Augusto de Athayde Fraga 
é poeta e ensaísta. 
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/ensaio 

 GROGOTÓ!  ETC:  
ARQUIVOS ESTÚPIDOS 

 Júlia Studart  

 

 

1. POUCA, as falas inacabadas 

Há um trabalho da artista visual Elida Tessler


, intitulado 

“POUCA”, que faz parte de uma seqüência de objetos que organiza como 

coleção numa trajetória contra-industrial da reprodução em série, porque 

são objetos já inúteis à vida devido à sua ferrugem de abandono e 

obsolescência, e que ela insiste em profanar com o seu gesto: dar a estes 

objetos algum sentido de interferência histórica, ainda, como linguagem e 

manufatura de impossibilidade. Os objetos quase não são tocados por ela, 

apenas capturados e organizados de novo no mundo como elementos 

intrusos, intrometidos, pequenas inserções de suas existências infames: 

estão ali, mas poderiam não estar. Este POUCA é um grande garrafão de 

vidro amarelado pelo tempo, uma ferrugem temporal, e que tem inscrito e 

escrito nele, como se um dedo tivesse se arrastado em sua superfície de 

vidro lhe retirando a poeira do tempo, a palavra POUCA. O garrafão, que 

fica num canto de uma sala, numa esquina mendiga de uma sala, arriscando 

                                                           
 Júlia Studart é poeta, doutora em Teoria Literária [UFSC/Universidade Nova de Lisboa] e desenvolve 

pesquisa de pós-doutorado a partir do trabalho de Nuno Ramos [UNICAMP/FAPESP]. Publicou Wittgenstein e 

Will Eisner: se numa cidade suas formas de vida [Lumme Editor, SP]; Livro Segredo e Infâmia [Editora da 

Casa, SC]; Arquivo Debilitado: o gesto de Evandro Affonso Ferreira [Dobra, SP] e a plaqueta Marcoaurélio! 

[com a artista visual Milena Travassos [Dragão do Mar, CE]. Organizou o livro Conversas, diferença n. 1 – 

ensaios sobre literatura etc [Editora da Casa, SC]. 

 O trabalho “Pouca”, de Elida Tessler, fez parte da instalação Mas perto não se fica a quem não se conhece 

as mãos, concebida para a exposição Pesquisa em Arte, da IX Semana de Arte de Londrina, em 2004, e 

reunia mais dois outros trabalhos da artista: “Tanto” e “Manicure”. Esses trabalhos dão seqüência a uma 

pesquisa que Elida Tessler desenvolve já há muitos anos, e que ela denomina de Falas Inacabadas. Elida 

Tessler também foi fundadora em 1993, junto com Jailton Moreira, do Torreão, em Porto Alegre, que foi um dos 

espaços mais interessantes de produção e pesquisa em arte contemporânea no Brasil. 
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dizer que “ninguém, ninguém mesmo nunca me chamou pelo nome”, é o 

sintoma do infame ao se notar que esta sua marca, POUCA, como se feita 

por um dedo abandonado que num último esforço de resistência procurou 

retirar cuidadosamente a poeira para inscrever ali, sob aquela grande boca 

aberta que parece sugar todo o ar do mundo [uma grande boca aberta que 

ri sem pulmões como o Odradek, de Kafka], a palavra POUCA. Este 

garrafão é uma espécie de objeto inútil e sem ontologia, um escopo de lixo, 

e que pode figurar outra vez como imagem infame de todas as personagens 

de Evandro Affonso Ferreira e o seu texto, as suas narrativas.  

                      

             Figura 1: POUCA 

São assim as personagens do primeiro livro de Evandro Affonso 

Ferreira, Grogotó!, a repetição incessante de elementos poucos, coisas 

poucas, vidas poucas, o POUCA. E todas as narrativas deste livro são o 

começo de uma mesma linha que parece contornar essa ideia da infâmia e 

que descamba para uma ideia da estupidez, uma espécie de desamparo, de 

abandono absoluto. Mesmo que, num primeiro momento, as personagens 

sejam ainda tomadas por uma invasão revoltosa contra seus cotidianos 

precários e vis, violentos e espúrios, todas sem força para reagir ou gritar. O 
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que paira e pesa sobre cada uma delas quase em forma de slogan e um “não 

há saídas”.  

Uma pequena narrativa desse Grogotó!, intitulada “Lanfranhudo”, 

sugere uma espécie de erotismo grosseiro numa convivência malcheirosa e 

tosca, um estorvo, um desacerto. Lanfranhudo quer dizer desajeitado, mal-

amanhado, jeca, e é mais uma personagem sem: um sem nome, um sem 

vontade, um sem ar, um sem pulmões para gritar sua revolta, se é que há 

revolta. Um homem que não consegue fazer nada certo em sua vida 

POUCA, sofre humilhações e reprimendas públicas de sua mulher raivosa, 

é tomado como um destrambelhado, um parvo, um inábil com tudo: “lua-

de-mel, ei, maljeitoso, vê se consegue tirar uma vez que seja minha calcinha 

sem arrebentar o elástico; menino nasceu, não deixa essa fralda cheia de 

merda aí não, palonço, acabei de trocar a fronha.” Aqui também vai 

aparecer o adjetivo palonço, que já estava no primeiro exemplo, no miniconto 

“Paíba”, numa repetição incessante da condição tola e estúpida das 

personagens, das falas das personagens, que não diferem muito entre si, e 

talvez não se diferenciem mesmo em nada: todas umas “existências-clarão”, 

como sugere o termo de Michel Foucault, existências breves, instantâneas, 

provisórias e pueris, que não deixam rastro, feito rápidas aparições ou 

assombrações. No miniconto “Lanfranhudo” a esposa raivosa surge como 

uma assombração, “tentando inutilmente gritar a plenos pulmões” – o que 

nos remete mais uma vez à imagem do Odradek, de Kafka, o de riso “como 

só se pode emitir sem pulmões” e que “soa talvez como o farfalhar de 

folhas caídas” (KAFKA, 1999, p.44) – a existência POUCA do marido, a 

sua inoperância e covardia, o “banazola de merda” que sempre foi. Segue o 

miniconto: 

Lanfranhudo 

 

Desde sempre fui assim, moleirão; vida toda você fez gato-
sapato do pai-gonçalo aqui; lua-de-mel, ei, maljeitoso, vê se consegue 
tirar uma vez que seja minha calcinha sem arrebentar o elástico; menino 
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nasceu, não deixa essa fralda cheia de merda aí não, palonço, acabei de 
trocar a fronha; aniversários casamentos natais coquetéis, chega, 
bebeu demais, duas doses são suficientes, troca de copo, guaraná cheinho de 
gelo, pronto, excelente disfarce; trinta anos, quase, comendo da 
banda podre, humilhações reprimendas públicas o diabo; bom, 
você com certeza está tentando inutilmente gritar a plenos 
pulmões, banazola de merda, mijou no meu túmulo, não sacolejou 
direito o pinto, pronto, lambuzou toda a calça.  (FERREIRA, 2000, 
p.30) 

 

Interessante notar que a expressão que inicia a pequena narrativa, 

“desde sempre fui assim”, implica um tempo sempre, sem exceção, 

contínuo, e sugere uma preguiça da personagem, um estado de dormência e 

inércia, que significa ainda falta de reação, de iniciativa; imobilismo, 

estagnação; uma pasmaceira de vida, uma existência apática. Isso se 

confirma nos adjetivos que vêm seguidos a esta mesma frase como, por 

exemplo, “moleirão”, “maljeitoso”, “palonço”; e também na expressão 

vulgar muito comum dessas personagens, do “fazer gato-sapato de 

alguém”, que quer dizer tratar com desprezo, ridicularizar; tratar [alguém] 

mal; destratar, humilhar; fazer de [alguém] o que se quer, lançar alguém 

para qualquer lado que se queira, como um traste velho, um objeto em 

desuso pronto para ser jogado no lixo. Porém, num movimento contrário, 

quase irônico, a palavra lanfranhudo também pode significar aquele que é 

destemido; valentão, intrépido. Ou seja, uma contramão a todos esses 

adjetivos estúpidos, uma quase valentia, mas uma falsa valentia, por parte 

deste mesmo lanfranhudo. Uma falsa coragem porque só se manifesta em 

confronto com coisa nenhuma, diante do túmulo da mulher, no ato 

desprezível de “mijar” no túmulo, num discurso ressentido que não se dá a 

ouvir por ninguém, que não faz mais sentido algum. Ou seja, a mulher está 

morta, assim, o lanfranhudo agora é um valente, uma valentia às avessas: não 

é possível um confronto assim com a morte, nem com a morta. Da mesma 

forma, a expressão “excelente disfarce” é uma ideia de fingimento, de 

dissimulação, muito incorporada à imagem da máscara. A personagem do 

marido, numa tentativa de se esquivar do cotidiano débil através de uma 
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suposta esperteza ou astúcia, aponta mais uma vez para o fracasso, esta 

máscara que não disfarça nada, a máscara do infame, do exposto, do 

estúpido. E para expandir ainda mais essa condição atoleimada da 

personagem, ela “mija” a si mesmo como ato espúrio que não consegue 

evitar, mas também como uma bestialidade e violência que são próprias a 

estas existências infames, também sugerida por Michel Foucault, ou uma 

mínima invasão revoltosa contra as reprimendas da mulher, que mesmo 

morta, parece bradar a eterna condição moleirona do marido.  

 

2. ESTÚPIDOS, e estrabulegas 

 

Robert Musil, que criou uma das personagens “estúpidas” das mais 

interessantes da história da literatura ocidental, O homem sem 

qualidades, “o homem qualquer, e mais profundamente o homem sem 

essência, um homem que não aceita cristalizar-se num caráter, nem fixar-se 

numa personalidade estável” (BLANCHOT, 2005, p.201), diria, talvez, que 

este palonço [estes fulustrecos] seria um caso de “pura estupidez”, de uma 

“estupidez honesta”, inofensiva, POUCA, daqueles que paralisam diante de 

qualquer experiência nova, como o assistente Joseph Marti, como o paíba, 

como o fuão da silva, como o lanfranhudo. Cito um trecho de seu ensaio 

intitulado Da Estupidez, resultado de uma conferência pronunciada em 

Viena em março de 1937:  

A estupidez honesta é um pouco lenta em compreender, não 
tem a “compreensão fácil”, como se diz. Pobre em 
representações e em vocabulário, não sabe muito bem como se 
servir dele. Prefere o banal, cuja freqüência torna a assimilação 
mais fácil; e quando assimila qualquer coisa, não tem muita 
predisposição para consentir que lha retirem logo em seguida, 
nem para permitir que a analisem, ou para jogos de 
ambigüidade em relação a ela. Tem, de resto, uma boa parte 
das “faces felizes” da vida! Parece sem dúvida muitas vezes 
confusa na sua reflexão, facilmente paralisada por qualquer 
nova experiência; de imediato, agarra-se ao que é acessível aos 
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sentidos, àquilo que ela pode, de algum modo, contar pelos 
dedos. Numa palavra, é a brava “pura estupidez”; e se ela não 
se mostrasse por vezes desesperadamente crédula, confusa e 
incorrigível, seria um fenômeno absolutamente agradável. 
(MUSIL, 1994, p.29)  

 

Por outro lado, Robert Musil se refere à “pura estupidez”, ou estupidez 

“autêntica”, como sendo também uma estupidez reveladora, surpreendente 

e criativa quando diz, por exemplo: “A estupidez ingênua é muitas vezes 

uma autêntica artista.” (MUSIL, 1994, p.30) O que, segundo ele, explica o 

fato de que esse “espírito do idiota” tenha sido representado com tanto 

prazer pela literatura; até podemos pensar o entrecorte às avessas do 

príncipe Michkin, do romance de Dostoievski, O Idiota, que foi publicado 

pela primeira vez em 1869, que toma como referência as vertigens do Dom 

Quixote, de Cervantes, ao sugerir que pelo fato simples de ser honesto, 

bondoso e romântico todos teimam em achar que o príncipe não passa de 

um idiota. Neste caso, a ingenuidade mais simples e natural aproximaria o 

idiota do poeta, o que pode nos levar à ideia dos “poemas-vida” citada por 

Michel Foucault em “A vida dos homens infames”. Para Foucault, cada 

relato, cada pequena “novela” em torno dessas personagens estúpidas – os 

“poemas-vida” ou, de outra forma, os “estúpidos honestos” –, repercute 

mais intimamente do que aquilo a que comumente chamamos de literatura; 

tanto pela “beleza daquele estilo clássico, talhado em algumas frases em 

volta de personagens decerto miseráveis”, como pelos “excessos, a mescla 

de sombria obstinação e perfídia daquelas vidas de que pressentimos, sob a 

pedra polida das palavras, o descalabro e a sanha.” (FOUCAULT, 1992, 

p.91-92) Ainda segundo Musil, este tipo de estupidez, “honesta”, mais 

perto da figura do poeta ou esta estupidez desconcertante, 

“desesperadamente crédula, confusa e incorrigível”, se opõe a um segundo 

tipo de estupidez, “a superior”, que é a mais perigosa, que corresponde a 

uma doença da formação, “ausência de formação, formação falhada, mal 

recebida, desequilíbrio entre a sua substância e a sua força.” (MUSIL, 1994, 
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p.31) Ela pode ainda “atingir até a mais alta intelectualidade; porque, se a 

estupidez autêntica é uma artista pacífica, a estupidez inteligente, que 

contribui para a mobilidade da vida do espírito, provoca sobretudo a sua 

instabilidade e esterilidade.” (MUSIL, 1994, p.31)  

Um bom exemplo, para continuar nesse traço da estupidez, é o 

miniconto intitulado “Brazabum”, também retirado de Grogotó!. Brazabum, 

que quer dizer belzebu [belzebub], o demônio, o anjo rebelde, e que pertence 

a uma variação de palavras como berzabu, berzabum, berzebu, barzabu e 

barzabum, pode figurar muito bem o estúpido superior e falho, aquele que 

tem a formação fracassada ou formação nenhuma: aquele que só existe 

porque se fez estúpido, brazabum, uma pessoa perversa, ruim e de gênio 

mau. A condição cruel, infame [mesmo que numa outra leitura], aparece 

claramente na fala tagarela, também vulgar, da personagem, como por 

exemplo: “não valho um alfinete, dois caracóis, uma pitada de tabaco” ou 

“vida toda fui assim, estrabulega, contrário ao bom senso”. Do mesmo 

modo, seguindo as pistas das outras personagens citadas até aqui, este 

brazabum também se reconhece na fala repetida em todas elas: “vida toda 

fui assim”, que recupera a ideia de um tempo estéril, de uma existência 

conformada e, por isso mesmo, POUCA. Neste caso, “vida toda fui assim” 

representa a inalterável condição estúpida da personagem, a sua existência 

parca, a sua formação falhada que o fez indivíduo vil, nocivo, danoso, um 

sem nome, que é ao mesmo tempo vários nomes, o “capiroto”: “sou a 

abjeção em pessoa, descendente do capiroto, nasci para andar fora dos 

eixos”, o diabo; que se ocupa em jogar cascas de banana no caminho dos 

outros, em “foder” os colibris “idiotinhas” com veneno de rato para que se 

lancem altura abaixo, a matança de um dos elementos do mundo natural 

que é sempre tomado como figuração da delicadeza, o colibri, com sua 

beleza ímpar, seu vôo parado, o freqüentador das flores e do melhor cheiro 

da vida de muito perto, o transportador de polens, de vida etc: “vou foder 

com a vida desses idiotinhas, eureka, há seis meses jogo veneno de rato na 
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água, ehu, último andar, queda livre cinematográfica.” Segue abaixo todo o 

miniconto: 

Brazabum 

Sim, não valho um alfinete, dois caracóis, uma pitada de 
tabaco, e assim por diante, sou um indivíduo vil, canalha, 
calhorda, vida toda fui assim, estrabulega, contrário ao bom 
senso, fazendo gato-sapato da sorte, fertilizando os próprios 
reveses, não mereço a terra, o ar, a água, o fogo sim, mereço, 
mereço ser eternamente chamuscado pelas labaredas do 
inferno, sou a abjeção em pessoa, descendente do capiroto, 
nasci para andar fora dos eixos, deitar cascas de banana no 
caminho dos outros, sou noscivo lesivo danoso, desde sempre, 
sim, parceiro, você tem razão, desta vez ultrapassei os limites 
da maldade, concordo, no começo, confesso, colocava açúcar 
no potinho pendurado ali na cela, os colibris vinham, ficavam 
paradinhos no ar, bicando a flor de plástico, que belezura, 
depois, pensei, vou foder com a vida desses idiotinhas, eureka, 
há seis meses jogo veneno de rato na água, ehu, último andar, 
queda livre cinematográfica. (FERREIRA, 2000, p.84-85) 

 

Logo à primeira vista “Brazabum” parece nos apresentar outro tipo 

de infâmia, talvez um tipo de estupidez “superior”, perigosa, que não é 

criativa, honesta ou ingênua, mas vil, calculada e desumana. Mas também 

sugere algo mais, para além das categorias classificatórias, das infâmias ou 

dos tipos de estupidez de que nos fala Robert Musil. O miniconto nos aponta 

para uma condição sempre atoleimada e precária, comuns às personagens 

de Evandro Affonso Ferreira e que, principalmente, habitam um lugar 

também precário, caótico e igualmente estúpido, como se vivessem em 

estados também afetados por certa doença do espírito, por inúmeras 

fraquezas mentais, quase como uma “imitação social das fraquezas 

mentais” (MUSIL, 1994, p.33), uma estupidez coletiva. E tanto faz se estas 

personagens são resultados de uma formação desastrosa, uma espécie de 

produção de “seres artificiais”, “homunculus”, “golens”, se são movidos 

por paixões ou por certa truculência, ou movidos por nada, se não se 

movem, se nem mesmo existem, o fato é que elas reúnem toda a sobra do 

mundo, o que fica entre a ingenuidade e a incapacidade, entre a doçura e a 
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tolice. São como os objetos inúteis e abandonados, os que estão “fazendo 

gato e sapato da sorte” e “fertilizando os próprios reveses” [como está dito 

no miniconto acima], são as “falas inacabadas” de Elida Tessler, o seu 

POUCA, sem aderência e sem história, um recheio de nada e solto no 

mundo, a contaminar o mundo. Cito ainda Robert Musil: 

Enfim, poder-se-ia ainda abjectar com todas as ocasiões onde 
ninguém se comporta tão inteligentemente como seria 
necessário, e deduzir que qualquer um de nós se revela, quando 
não constantemente, pelo menos de tempos em tempos, 
estúpido. É necessário, por conseguinte, distinguir também 
entre abdicação e incapacidade, entre estupidez ocasional ou 
funcional e estupidez constante ou constitucional, entre erro e 
ininteligência. É mesmo uma das coisas que mais importam, 
pois as condições de vida actual são tais, formam um conjunto 
tão vasto, tão complexo, tão caótico, que as estupidezes 
ocasionais dos indivíduos podem facilmente causar uma 
estupidez constitucional da comunidade. O observador é assim 
conduzido, à margem do domínio das disposições pessoais, a 
conceber uma sociedade afligida por certos defeitos mentais. 
Está fora de dúvida que não podemos transferir os fenómenos 
que afectam a psicologia real do indivíduo, e por isso em 
particular as doenças mentais e a estupidez, para as sociedades; 
mas dever-se-ia poder falar hoje, sob muitos aspectos, de uma 
“imitação social das fraquezas mentais”: os exemplos são bem 
visíveis. (MUSIL, 1994, p.33) 

 

Basta ver que a partir do que diz Musil, ao propor uma imitação 

social das fraquezas mentais – ao “deduzir que qualquer um de nós se 

revela, quando não constantemente, pelo menos de tempos em tempos, 

estúpido” e, também, ao mesmo tempo, e principalmente, que “as 

condições de vida actual são tais, formam um conjunto tão vasto, tão 

complexo, tão caótico, que as estupidezes ocasionais dos indivíduos podem 

facilmente causar uma estupidez constitucional da comunidade” –, é 

possível remeter a mais uma cena de leitura dessa galeria de estúpidos 

comuns: a comunidade que aparece no livro O vidrinho, do argentino Luis 

Gusmán. Este livro foi publicado pela primeira vez em 1973 e, em seguida, 

devido às imposições de uma ditadura sem forma, foi proibido a partir do 

ano de 1977. Só houve uma nova edição em 1984. Neste livro, Luis 
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Gusmán organiza uma série estúpida numa narrativa que é também 

desmonte, quase farsa, numa grande confusão entre narrador, experiência 

narrativa, personagens e experiências narradas. No livro habita uma 

comunidade de sujeitos descentrados, estúpidos, grosseiros e, ao mesmo 

tempo, também ingênuos e desamparados, sempre na perspectiva de um 

duplo, do ambíguo, do contraditório, que é uma marca das narrativas de 

Gusmán. É como se ele montasse uma comunidade de estúpidos 

“honestos”, pueris e infantis, ao mesmo tempo em que estúpidos 

“autênticos” e perigosos. Ricardo Piglia, no seu texto intitulado “O Relato 

Fora da Lei”, uma espécie de prólogo ao livro de Gusmán, fala desta 

comunidade de O vidrinho como algo que se desdobra, numa repetição 

sem fim e sem começo, como se ela fosse colocada diante de um espelho, 

onde cada um se reflete num “duplo perverso”. Um exemplo disso é a 

personagem Carlos Montana, cantor de tangos, que representa o pai 

bígamo, que entra e sai da narrativa ora como uma memória afetiva ora 

como uma perversão, entre violação e tortura, como, por exemplo, no 

trecho que segue: “E Carlos Montana pega a mãezinha pelo pescoço e quer 

enforcá-la. [...] Ele nos mostra que a sacana rasgou a sua camisa de náicron, 

mas que temos razão, que não vale a pena se estragar por uma qualquer, 

mas que um dia desses vai ficar cego e vai matá-la.” (GUSMÁN, 1990, 

p.42)  

As aparições de Carlos Montana, além de constantemente refazer ou 

desdizer o “enigma da paternidade” que percorre toda a narrativa, também 

falseia, apaga as pistas e apaga toda a possibilidade de origem e, no lugar de 

figurar a imagem da lei, da ordem, ele apenas não figura nem legitima os 

excessos e as transgressões dentro da comunidade, da família, algo muito 

mais próximo daquilo que Sloterdijk chama de horda, e que pode ser 

pensada como uma horda primitiva e rudimentar. Piglia vai dizer, 

continuando, que “no pretexto dessa repetição está o esquecimento da 

origem: a relação de parentesco se desagrega no cruzamento dos duplos, 
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dos disfarces, das falsificações” (PIGLIA, 1990, p.83). Os disfarces, como 

já vimos, são uma marca também da narrativa de Evandro Affonso 

Ferreira, como no miniconto “Lanfranhudo”, por exemplo, na expressão 

“excelente disfarce”, mas, neste caso, uma dissimulação que nada disfarça, a 

máscara do infame, que remete também a um sinal do fracasso ou a um 

sintoma de fracasso. Piglia escreve quase categórico sobre a narrativa deste 

O Vidrinho de Gusmán quando afirma que é um livro sobre um crime, 

mas um crime que ninguém recorda e, principalmente, é um livro em que o 

assassino, a vítima, o detetive e o narrador são todos a mesma coisa, um 

mesmo sujeito; diz ele:  

Sobre O vidrinho teria que se dizer que é um romance policial 
onde o assassino, a vitima, o detetive e o narrador são a mesma 
pessoa: um gêmeo foi assassinado, culpa-se o outro, torturado 
aos olhos de todos, o suspeito tenta encontrar uma saída, o seu 
relato vai e vem, articulado entre a repetição e o suspense de 
um sentido sempre deslocado. Na realidade reconstrói-se um 
crime que ninguém recorda e o único “enigma” que esta 
confissão permite decifrar é o “mistério” da paternidade. 
(PIGLIA, 1990, p.75) 

 

 A narrativa desse O Vidrinho também apresenta inúmeras imagens 

de um erotismo grosseiro, de um excesso de perversidades e de uma 

convivência que é toda ela malcheirosa, como alguns dos exemplos que 

retirei de Grogotó!, e que são apresentadas e aproximadas em muitos 

momentos da imagem do vidrinho. Ainda no livro de Gusmán, numa espécie 

de lapso narrativo, há uma passagem em que Carlos Montana dá a sua 

mulher um vidrinho cheio do esperma dele; ela recusa com veemência, ele 

quebra o vidrinho em pequenos e vários cacos e reclama que ela não se 

satisfaz com nada. Por fim, numa outra imagem, os cacos do vidrinho 

reaparecem, aquele mesmo quebrado por Carlos Montana, aquele mesmo 

cheio de esperma e doado a sua mulher, enrolados num lenço com aroma 

de Chanel. A mulher de Montana parece ter guardado os tais cacos do 

vidrinho com esperma. Numa vertigem da narrativa, quase 
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incompreensível, há outro movimento, ainda, quando se encontra um 

vidrinho cheio de esperma numa rua deserta, ele se quebra, e uma mancha 

de esperma malcheiroso se forma no chão. Adiante, é um vidrinho falante 

que pede que o narrador não o abandone, até que “o vidrinho chora e 

morre e o círculo onde está parado se transforma numa poça de sangue.” 

(GUSMÁN, 1990, p.30) Cito uma dessas passagens em que o vidrinho é o 

foco e que deixa claro o erotismo grosseiro da narrativa de Gusmán: 

“Olha menina essa daqui eu bati pra você” e Carlos Montana 
com um gesto heróico tirou do bolso o vidrinho cheio de 
esperma e o deu à mãezinha. Ela olhou para ele, pálida e 
abatida, fazia apenas algumas horas que tinha perdido a 
criança. “Está vendo como era verdade que eu não traía você, 
que eu não me deitava com a outra”. Você é um depravado – 
disse a ele -. Para a mãezinha isso não provava nada, era a 
prova de um depravado, do filho da puta que tinha sido a vida 
toda.  

Carlos Montana olhou para ela com desprezo, esqueceu que 
estava numa maternidade, que tinha um cartazinho pedindo 
silêncio e enquanto gritava que ela não se satisfazia com porra 
nenhuma jogou o vidrinho no chão, se fez em cacos, enquanto 
o pisava furiosamente, o sapato começou grudar no chão, a 
prova de fidelidade quebrada, feita em pedaços, não, ela não se 
satisfazia com nada. (GUSMÁN, 1990, p.27) 
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/ensaio 

 GINGER E FRED:  
FELLINI E A TELEVISÃO 

 Roberto Acioli de Oliveira 

 
 

“(...) O que é a televisão? 
Definitivamente nunca assisti a esta 
tal de televisão! Sempre a encarei 
como um móvel, como alguma 
coisa que decorava um canto da 
casa (...)”  

Federico Fellini,  
Fazer um Filme, 1980  

(FELLINI, F. 2004: 179) 
 

 Com Ginger e Fred (1985) o cineasta italiano Federico Fellini chegou 

ao seu penúltimo longa-metragem apostando mais uma vez na ausência de 

finais felizes para os relacionamentos humanos. Pippo e Amélia, dois 

dançarinos que se reencontraram depois de muito tempo através de um 

programa de televisão, passam todo o filme reavivando suas memórias, mas 

no final cada um volta para sua própria vida. Parece que em toda a sua obra 

Fellini não conseguiu corresponder satisfatoriamente à pergunta que as 

mulheres faziam muito a ele: “porque você não faz uma bela história de 

amor?” 

 De fato, embora este tema do reencontro amoroso (de uma casal que 

nunca chegou a se declarar) perpasse todo o filme, geralmente Ginger e Fred 

(realizado em co-produção com a televisão italiana, RAI 1) será mais 

lembrado por sua crítica ao mundo da televisão. O que faz muito sentido, já 

que Fellini criticava muito esse novo meio de comunicação que tomou de 

assalto a Itália a partir de meados da década de 1970 do século passado, um 

duro golpe na indústria cinematográfica daquele país. Apesar disso, o 

cineasta chegou a realizar alguns anúncios de televisão. Sem contar os 
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filmes dele que foram co-produzidos por redes de televisão, como Block-

notes di un Regista (NBC-TV e Peter Goldfarb, 1969), Os Palhaços (I Clowns, 

RAI-TV, Bavaria Film, Compagnia Leone Cinematografica, Office de 

Radiodiffusion Télévision Française ORTF, 1970) e Ensaio de Orquestra 

(Prova d’Orchestra, RAI-TV, Daime Cinematografica e Albatros 

Produktion, 1979). 

 Certa vez Giovanni Grazzini entrevistava Fellini quando lhe 

perguntou a respeito deste último filme. Depois de desqualificar a 

“inundação catastrófica de imagens à qual nos submete a televisão”, o 

cineasta disse que a única vantagem no caso de Ensaio de Orquestra foi a 

rapidez na realização. Admitiu ainda que, ao contrário do cinema, a 

televisão conta com a vantagem de uma “máquina mais leve”, a produção 

corre mais solta e existem menos detalhes para se preocupar. Fora isso, 

completou Fellini, trabalhou da mesma forma como no cinema. Contudo, 

insistiu o cineasta, uma desrealização da visão imposta pela inundação de 

imagens a que a televisão nos submete apaga a linha entre o real e o 

representado: “Isso não é uma questão de estilo ou de estética: eu não sei 

como deveria ser a linguagem a adotar para um filme de televisão” 

(GRAZZINI, G. 1984: 169) 

 Peter Bondanella ressaltou que, tanto em Ginger e Fred quanto em seu 

último trabalho, A Voz da Lua (La Voce della Luna, 1990), Fellini passa 

uma imagem muito negativa da Itália, um país que está cada vez mais surdo 

às mensagens do inconsciente e do irracional. Estes filmes apresentam o 

retrato de uma nação apanhada na armadilha da cultura pop, dominada pela 

televisão, pela música rock e pela propaganda invasiva. Fellini pede a seu 

público que dê mais atenção às vozes interiores, aquelas ligadas aos 

mistérios da lua, que sempre intrigou os poetas como um símbolo de amor, 

criatividade e inspirações poéticas (BONDANELLA, P. 2002: 40). Com 

estas palavras (presumivelmente em 1993) Fellini definiu Ginger e Fred: 
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“Ginger e Fred, entre todos os meus filmes, é o que mais se aproxima 
de A Doce Vida [La Dolce Vita, 1960]. Como a via Veneto, o estúdio 
de televisão se torna o lugar que condensa, representa, contém, 
permite a tentativa de focar ritmos, personagens, horrores, vaidades 
das vaidades das quais fazemos parte, da roda-viva italiana. Desde 
sempre eu tive vontade de criar um tipo de espetáculo de televisão 
que mobiliza todo o país ou quem sabe o mundo todo, aquela correria 
atroz para levar a frente das câmeras (‘ao vivo’, dizem os 
apresentadores, ferozes e destemidos, como se dissessem ‘em guarda’) 
o doentio, o infeliz, o sofredor, com a hipocrisia sentimental do dever 
da informação. Os comerciais também fazem parte do filme... É o 
pano de fundo de toda a história de Ginger e Fred, que é 
continuamente repisado, desde o início, quando os dois protagonistas, 
velhos dançarinos de sapateado, chegam aos estúdios de TV onde 
participarão de um show dominical, até quando tornam a partir. Que 
fique claro que não se trata da minha vingança, como cineasta, sobre 
o instrumento que colocou o cinema numa crise fatal, como a 
lâmpada fez com a vela... Na baixada de Abruzzo, fui fazer uma visita 
a um enorme centro de pesquisa de TV. É belíssimo... É povoado por 
um grupo de cientistas que vivem como monges, têm aquelas antenas 
que exploram o espaço... No meu filme, se vislumbra também essa 
emoção diante de uma ciência que pode virar uma religião” 
(FELLINI, F. 2012: 115-6) 

 

Entre Cineastas e Cineastas 

 

 Ao longo de Entrevista (Intervista, 1987), mais uma co-produção com 

a televisão italiana, Fellini faz referência tanto aos vários códigos do cinema 

comercial quanto à figura do diretor de cinema. Na opinião de Bondanella, 

Fellini satiriza tais coisas sem necessariamente demonstrar rejeição 

(BONDANELLA, P. 2002: 151, 154-8). Além do próprio Fellini e de 

Sergio Rubini (personagem que representa Fellini quando jovem durante a 

década de 1940), aparecem mais quatro tipos de cineastas, dois deles estão 

realizando filmes diferentes, enquanto outros dois realizam comerciais para 

a televisão. Fellini coloca nestes dois últimos as mesmas características 

ditatoriais que ele próprio parece acreditar ser parte do caráter dos diretores 

de cinema – em certo momento, Fellini procura ensinar a um cineasta (de 

cinema) enfurecido como realmente apresentar sua fúria. 
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 No mesmo local, outro diretor filma cenas de comerciais para 

máquinas de escrever e batom, esboçando o mesmo tipo de 

comportamento furioso do cineasta anterior quando contrariado. 

Posteriormente, ao acompanharmos Marcello Mastroianni vestido de 

Mandrake trabalhando num comercial para detergente de lavanderia 

(fazendo piada sobre como foi acabar tendo apenas essa opção de 

trabalho), vemos uma cena onde outro diretor de comerciais (ele mostra 

como donas de casa de mentira devem celebrar as qualidades do sabão 

apresentado). Neste caso, trata-se de uma piada interna com o roteirista 

Gianfranco Angelucci, já que além de trabalhar com Fellini por vários anos, 

também era co-proprietário de uma firma de propaganda (Studio 54) com 

um escritório dentro da Cinecittà - Angelucci havia realizado uma série de 

comerciais muito famosos para a televisão italiana, representando em 

Entrevista um diretor de televisão “real”. 

 Na posição ambivalente de quem critica, mas aceita trabalhar em co-

produções com a televisão e fazer comerciais, Fellini insistiu em afirmar 

que a linguagem televisiva representa a antítese de seu cinema. Em sua 

opinião, essa linguagem implica uma diminuição das possibilidades da 

linguagem cinematográfica: a tela menor exige mais close-ups e menos 

tomadas muito longas. Para Fellini, a televisão está mais bem adaptada à 

difusão da informação, não se prestando para a expressão de uma visão 

artística. Entre 1969 e a produção de Ginger e Fred, o impacto da televisão na 

sociedade italiana aumentou exponencialmente. Ao mesmo tempo, o papel 

dominante desempenhado pelo cinema na cultura popular foi sendo 

comprometido pela crise na indústria cinematográfica, sem mencionar a 

competição estrangeira - durante os anos da formação de Fellini antes da 

Segunda Guerra, o cinema e o teatro de variedades foram as formas mais 

populares de entretenimento. 

 Enquanto o teatro de variedades desaparecia no período pós-guerra, 

os cinemas ainda resistiram até meados da década de 1970. Fellini percebeu 
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essa mudança de hábito, se antes o público seguia o ritual da sala de 

cinema, agora as pessoas preferem cada vez mais assistir filmes recortados 

por comerciais na televisão. Para Fellini, o resultado era o fim da 

possibilidade de comunicação entre o autor e o espectador, entre o 

sonhador e o produtor do sonho. De acordo com o cineasta, a televisão 

inaugura a tirania do espectador que, livre da magia da sala de cinema, agora 

decide qual cineasta “é” um cineasta – embora Fellini não tenha vivido para 

descobrir que, hoje em dia, o controle remoto também inspira terror às 

redes de televisão, já que o espectador pode decidir mudar de canal na hora 

do intervalo. A televisão substituiu o cineasta autoritário pelo espectador 

autoritário. 

 Além de neutralizar a experiência ritualística da sala de cinema, a 

televisão reduz tudo que apresenta ao mesmo nível de insignificância, 

substituindo toda relação com a “realidade” por simulações dela. Esta foi a 

conclusão de Fellini, representada em Ginger e Fred pela presença de sósias 

de gente famosa (Ronald Reagan, Rainha Elizabeth, Woody Allen, Bette 

Davis, entre outros) que constantemente aparecem no estúdio de televisão. 

Fellini esclareceu no roteiro publicado de Ginger e Fred que empregou tais 

figuras para enfatizar a “operação profundamente anticultural” da televisão 

e sua ênfase na aproximação: a televisão imita sem sucesso o cinema, a 

realidade e a história, da mesma forma que esses sósias imitam os originais 

que simulam. Não foi por acaso que, em Entrevista, Fellini colocou lanças 

em formato de antenas de televisão nas mãos dos índios de mentira que 

atacaram a equipe de cinema. Como bem lembrou Bondanella, já que os 

índios (caracterizados como aqueles dos filmes de faroeste) são associados à 

televisão, também são de mentira - logo depois do final da sequência um 

deles pergunta (com sotaque romano) se a tomada foi boa; a seguir ele pega 

um panetone e uma garrafa de vinho para o natal. 
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“Fellini pode muito bem aceitar idéias pós-modernas a respeito da 
falácia da representação ‘realística’ no cinema, jogando com vários 
códigos visuais ou cinematográficos e satirizando suas pretensões. Ele 
não faz isso porque se tornou um pós-moderno, mas, antes, porque 
sempre afirmou as mesmas teorias a respeito da inadequação ou 
impropriedade do cinema enquanto um meio projetado apenas para 
registrar ou refletir a ‘realidade’. De fato, sua carreira no cinema 
começou com uma crítica precisamente à pretensão do Neorrealismo 
italiano em relação a esse tipo de mímesis, e seu cinema evoluiu numa 
direção oposta, que seria mais bem caracterizada como modernista – 
um cinema baseado na visão pessoal de um artista individual, que 
encontrou sua maior expressão em Fellini 8 ½ [Otto e Mezzo, 1963]. 
Se Entrevista parece partilhar algumas características de pós-
modernismo – particularmente um ceticismo saudável quanto à 
capacidade da arte reproduzir a realidade – existem algumas dicas de 
que Fellini acredita que o lugar do diretor individual, o sonhador que 
compartilha suas fantasias com um público coletivo, mudou 
radicalmente” (Idem: 158-9) 

 

 Quanto a este particular, Damian Pettigrew resgatou (infelizmente 

sem datar) uma observação de Fellini onde o cineasta parece tentar se 

esquivar das justificativas para a crise no cinema italiano (apontando para a 

televisão), das quais ele próprio havia lançado mão em diversas ocasiões: 

“Eu estou muito pessimista porque acredito que o público não tem 
mais simpatia pela tela grande. Mas não desejo repetir as razões 
habituais por trás do desafeto do público: televisão, medo de sair à 
noite, as péssimas condições das salas de cinema italianas. O público 
perdeu o hábito de ir ao cinema porque o cinema não possui mais o 
charme, o carisma hipnótico, a autoridade que um dia conheceu. A 
imagem que ele um dia teve para nós todos – aquela de um sonho que 
sonhamos com os olhos abertos – desapareceu. Ainda é possível que 
mil pessoas possam se juntar no escuro e experimentar o sonho que 
um único indivíduo dirigiu?” (PETTIGREW, D. 2003: 53) 

 

Fellini e a Propaganda 

 

 Fellini realizou anúncios de televisão para a marca de macarrão 

Barilla (1984), o aperitivo Campari (1984) e o Banco di Roma (1992). O 

cineasta reclamou do fato de que muitos disseram que ele havia vendido 

sua alma para os interesses comerciais. Em princípio esse tipo de crítica 

parece razoável, já que o cineasta sempre foi muito crítico em relação à 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano V - número 17 - teresina - piauí - maio de 2013] 
 

74 

propaganda na televisão, não parecendo lógico que de uma hora para outra 

mudasse de idéia. Fellini se disse muito contrariado com as críticas e insistiu 

que, como todo mundo, ele também precisa de dinheiro, embora não se 

considerasse capaz de fazer qualquer coisa para consegui-lo (CHANDLER, 

C. 1995: 224-7). 

 Segundo Fellini, não houve contradição quando aceitou o trabalho. 

Muito pelo contrário, o fato de que ele tenha criticado tanto a propaganda 

tornou o desafio ainda maior. Procurando ser mais claro, o cineasta disse 

que não odiava comerciais de televisão, apenas não gostava deles por 

considerá-los mal feitos. O mesmo tipo de correção ele fez em relação a sua 

opinião quanto à televisão, sugerindo que é a baixa qualidade da produção 

que a torna ruim. A única coisa que Fellini realmente nunca tolerou foi ver 

seus filmes passarem a ser exibidos na televisão entrecortados por 

comerciais! Contudo, admitiu que os produtos que os comerciais veiculam 

são como os produtores dos filmes, alguém tem de pagar. 

 Resumindo, Fellini pretendeu desafiar-se a realizar comerciais que 

considerasse criativos. No primeiro comercial para televisão, para o 

Campari, uma mulher entediada está num trem em movimento olhando 

para a paisagem do lado de fora da janela. Então outro passageiro pega uma 

controle remoto e começa a mudar as paisagens como se fosse uma grande 

tela de televisão. A mulher não demonstra interesse. Ele pergunta se a moça 

prefere uma paisagem italiana. Naquele momento surge na janela a imagem 

de uma grande garrafa de Campari próxima à torre inclinada de Pisa. Então 

a mulher fica feliz e animada. 

 No anúncio para o macarrão Barilla o cenário é parecido com o 

restaurante da primeira classe de seu filme E la Nave Va. Vemos um casal 

sentado à mesa trocando olhares, obviamente estão tendo um encontro. Os 

garçons são meio arrogantes e parecem estar marchando. O Maître se 

aproxima e começa a recitar os pratos do cardápio, em francês. Então a 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano V - número 17 - teresina - piauí - maio de 2013] 
 

75 

mulher diz que deseja um Rigatoni (prato de massa tipicamente italiano). 

Todos os garçons suspiram aliviados, pois eram italianos fingindo ser 

franceses, e cantam em coro: “Barilla, Barilla”. Então uma voz anuncia: 

“Barilla sempre faz você se sentir al dente”. Quando relacionada ao 

macarrão, “al dente” significa “firme”. Para mim a insinuação é clara, 

explicou Fellini: o prazer de comer e o prazer do sexo estão intimamente 

relacionados. 

 Fellini se disse surpreso pelo fato de seus comerciais para Campari e 

Barilla terem sido recebidos com a mesma expectativa de seus filmes. Foi 

até mesmo divulgado nos jornais que os anúncios de Fellini seriam 

veiculados na televisão. Na sequência, revelou ainda o cineasta, os anúncios 

foram avaliados e discutidos por ensaístas e críticos. Apenas um bom 

tempo depois, em 1992, surgiu o oferecimento para o anúncio do Banco de 

Roma. Tullio Kezich conta que naquele momento Fellini já estava inativo 

fazia uns dois anos. Todos o respeitavam, mas o alto investimento 

requerido por seus projetos e o baixo retorno de bilheteria espantava os 

investidores. Então Fellini agarrou esse oferecimento de trabalho e até 

enviou uma carta ao presidente do banco com sugestões, antenadas até 

demais com o “espírito do marketing” para alguém como ele, que sempre 

criticou a introdução indiscriminada de propaganda na programação da 

televisão: 

“Bancos, com suas dimensões monetárias austeras e mármore, o 
complexo de caixas e contadores, são percebidos mais com medo do 
que com respeito. E, portanto, com inevitável sentido de alienação. 
Por esta razão o conteúdo da mensagem precisa comunicar o exato 
oposto. O anúncio deveria fazer os bancos parecerem amigáveis, 
disponíveis e ansiosos por ajudar” (KEZICH, T. 2006: 391) 

 

 Fellini voltou a utilizar o tema do trem como no caso do Campari, 

mas deu um tratamento que lembra o trem saindo de um túnel em Cidade 

das Mulheres (La Città delle Donne, 1980). Como neste filme, um passageiro 
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acorda e percebe que um empréstimo bancário pode tornar seus sonhos 

uma realidade. Os três anúncios (contando seis minutos e dez segundos no 

total) realizados para o Banco de Roma são inspirados em vários sonhos que 

Fellini havia esboçado em seu Caderno de Sonhos ao longo da carreira.  

 No primeiro anúncio (sonho) Paolo Villaggio (grande cômico 

italiano, que estará presente em A Voz da Lua) está no trem quando entra 

num túnel ao som da música clássica de Rossini ao fundo. Então tudo 

começa a desmoronar. Evidentemente, o sonho virou um pesadelo. 

Villaggio cai da cama e se vê na presença de seu psicanalista (interpretado 

pelo ator espanhol Fernando Rey, muitos o conhecem dos filmes do 

também espanhol Luis Buñuel), que conforta seu paciente afirmando: 

“você terá bons sonhos agora, graças à segurança fornecida pelo Banco de 

Roma”. As portas do banco se abrem e Villaggio está de pijama na cama e 

no meio do banco – Fellini recusou o convite para fazer o papel do 

psicanalista.  

 No segundo anúncio (sonho) Villaggio está vestido como um 

estudante colegial, numa roupa de marinheiro, seguindo uma beldade que 

desce para o porão. Um leão com olhos flamejantes aparece de repente 

diante dele, mas estranhamente a fera está chorando. Villaggio começa a 

chorar também. O diagnóstico do psicanalista: “porque você tem de manter 

um leão no porão, humilhando-o e degradando-o? Você precisa de 

segurança se deseja viver bem. No Banco de Roma...” 

 No último anúncio, que também é relatado no Livro dos Sonhos de 

Fellini, em 30 de outubro de 1974, Villaggio toma o café da manhã no 

campo em companhia da bela Anna Falchi. Subitamente, ele percebe que 

está na linha do trem enquanto a mulher, que já está em cima de uma 

árvore, avisa que um trem está chegando. Então o psicanalista aparece e 

explica: “Você não pode esperar que a situação melhore. Tenha certeza de 

estar seguro”. A seguir surge a imagem do Banco de Roma. Desta vez, ao 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano V - número 17 - teresina - piauí - maio de 2013] 
 

77 

contrário dos exemplos de Campari e Barilla, apenas vinte espectadores se 

interessaram em assistir aos anúncios quando foram exibidos no Festival de 

Veneza, em 9 de setembro de 1992 (Idem: 392-3). 

 

O Melhor dos Mundos Possíveis 

 

 Já sabemos que algumas vezes o próprio Fellini declarou que Ginger e 

Fred era A Doce Vida dos anos 80, ainda que noutras ocasiões o tenha 

definido como “um filmezinho” (FELLINI, F. 2012: 115-6; KEZICH, T. 

2006: 367, 372). Originalmente, Ginger e Fred foi projetado apenas como um 

episódio numa mini-série, envolvendo cineastas como Michelangelo 

Antonioni, Carlo Lizzani, Luigi Magni e contando com Giulietta Masina 

como estrela. Quando o projeto não se concretizou, Fellini decidiu 

transformar sua parte num longa-metragem – este foi o último projeto do 

cineasta envolvendo sua esposa. Na opinião de Tullio Kezich, a mensagem 

estóica de Ginger e Fred é que talvez não exista nada para compreender, 

temos apenas que viver e procurar fluir a vida como o personagem de 

Mastroianni em A Doce Vida, mesmo que ela não esteja indo para lugar 

nenhum. Já na opinião de Milicent Marcus, a continuidade entre a 

representação da cultura da mídia contemporânea em Ginger e Fred e a 

história do casal de dançarinos reunidos para uma dança final poderia ser 

mais bem compreendido no contexto do “hiperfilme” de Fellini.  

 Ao utilizar tal expressão, Marcus não pretende sugerir o mesmo tipo 

de movimento horizontal propiciado pela tecnologia do hipertexto, apenas 

aponta a construção de um filme intensificado que paira como um ideal 

platônico sobre dos trabalhos de Fellini. Contudo, a intenção de Marcus 

não se reduz a explicitar as obras deste hiperfilme, mas postular sua 

existência e afirmar sua centralidade numa interpretação de Ginger e Fred, já 

que tal hiperfilme constituiria o terreno comum tanto da sátira à cultura 
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pós-moderna quanto à evolução da história de amor entre Amélia e Pippo 

(MARCUS, M. 2002: 181-98). 

 Marcus afirma que a estratégia de Fellini na construção de seu 

hiperfilme consistia na reciclagem de temas de seu próprio passado 

cinematográfico para localizar a obra atual em relação a uma autobiografia 

permanente/processo metacinematográfico. Marcus nos sugere uma série 

de recordações reflexivas operando em Ginger e Fred, como os motociclistas 

em torno da discoteca Satelit que remetem aos motociclistas no final de 

Roma de Fellini (Roma, 1972), sem esquecer o farol surrealista (que vemos 

iluminando Giulietta em seu quarto de hotel) que Marcus enxerga como um 

correlato de torre de ficção científica em Fellini 8 ½. Através da procissão 

de anões, excêntricos, mulheres superdotadas e outras figuras grotescas que 

desfilam no programa de televisão Ed Ecco a Voi, Marcus sugere que Ginger 

e Fred incorpora toda uma história felliniana de alusões ao circo (A Estrada 

da Vida, Os Palhaços e Julieta dos Espíritos) e ao teatro de variedades (Mulheres 

e Luzes, Os Boas Vidas, Noites de Cabíria, Roma de Fellini) 


. 

O mundo da fotonovela em Abismo de um Sonho (Lo Sceicco Bianco, 

1952) será evocado na descrição de Fred como “irresistível em seu pot-

pourri cossaco-cigano: acrobático, lânguido, afetuoso e selvagem”. Mas 

apesar de todas estas referências, Marcus considerou ainda mais indicativo 

desse impulso de evocar um passado cinematográfico a escolha pelo 

cineasta de Giulietta Masina para o papel de Amélia Bonetti (Ginger), 

Marcello Mastroianni para o papel de Pippo Boticella (Fred) e Franco 

Fabrizi para o papel de Aurélio, o apresentador do programa de televisão. 

Em Os Boas Vidas, Fabrizi era um desocupado covarde, em A Trapaça (Il 

Bidone, 1955), uma figura de duas caras. Neste último filme Fellini já 
                                                           
 Mulheres e Luzes (Luci del Varietà, 1950), Os Boas Vidas (I Viteloni, 1953), A Estrada da Vida 

(La Strada, 1954), Noites de Cabíria (Le Notti di Cabiria, 1957), Julieta dos Espíritos (Giulietta degli 

Spirit, 1965). 
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cutucava os italianos. Na sequência da festa de Ano Novo, se olharmos 

com atenção veremos um homem absorvido pela imagem da televisão. 

Provavelmente não é uma imagem daquela própria festa (ainda não existe 

equipamento para isso em 1955), mas a cena remete claramente ao tipo de 

crítica que Jean Baudrillard faria décadas mais tarde: temos um homem 

numa festa que está assistindo às imagens de uma festa na televisão – e 

parece muito mais interessado na festa virtual do que na festa real. Para 

Milicent Marcus, quando os três aparecem no palco de Ed Ecco a Voi, eles 

se apresentam como uma filmografia viva, um quadro vivo da carreira de 

Fellini. 

 Marcus observou a ambivalência de Fellini em relação à televisão 

tanto no próprio discurso de Amélia quanto na auto-ironia do cineasta. 

Amélia admitiu fascinação pela televisão ao responder para um jornalista 

porque aceitou o convite para Ed Ecco a Voi, contudo reclamou ao telefone 

com sua filha: “é repugnante, um hospício, um circo eqüestre, anões, 

travestis”. Ao mesmo tempo, é curioso que os termos que ela utiliza 

(postos por Fellini na boca da personagem) para denegrir a televisão 

tenham sido aplicados também para descrever o próprio cinema de Fellini: 

circo felliniano, circo de aberrações, caravana de anões, almirantes, 

travestis, imitadores, violinistas, intelectuais, imbecis, bandidos angelicais. 

Milicent Marcus também chamou atenção para a representação da luta 

entre o cinema e a televisão no quarto de hotel onde Amélia está 

hospedada. De um lado, a televisão ligada apresentando imagens, do outro 

um espelho onde ela não gostou de se ver e que passará a refletir as 

imagens emanadas do aparelho de televisão.  

 Embora Fellini tenha demonstrado interesse genuíno em trabalhar 

para a televisão, a experiência com Os Palhaços o decepcionou. No fundo, 

apesar de alguns elogios, ele realmente achava que na televisão o autor está 

morto e que a coisa toda é como um sedativo. Bem antes de realizar Ginger 

e Fred, o cineasta italiano já havia feito um balanço de sua experiência com a 
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televisão no livro Fazer um Filme. Salta aos olhos que já naquela época (o 

livro foi escrito na década de 1980) Fellini tenha descrito os telejornais 

como uma mistura de notícias e entretenimento, sem falar na programação 

televisiva dominical anestesiante. Fellini concluiu que tudo isso se encaixa 

como uma luva quando se trata de um povo infantilizado como o italiano – 

desde a muito o tema do infantilismo do italiano já vinha sendo abordado 

por Fellini (FELLINI, F. 2004: 183, 185). Muito antes de Ginger e Fred e de 

certas contemporizações no final de sua vida, Fellini definiu assim sua 

experiência com a televisão até os anos 80 do século passado: 

 

“Uma avaliação da minha experiência na televisão? No todo, foi uma 
desilusão de uma mediocridade singular: por um lado, ela não permite 
fazer cinema, ou pelo menos reduz de maneira notável as 
possibilidades expressivas, criativas e de organização; por outro, se 
oferece como um meio de aspectos e finalidades indistintos, 
hesitantes, imprecisos, pelo qual o experimento não tem nem a 
sedução nem o interesse da novidade, de uma pesquisa qualquer. Em 
suma, acredito de verdade que errei ao me deixar levar pela tentação 
de fazer televisão. Percebi ser preciso levar em consideração, 
examinar, contrabalançar uma série tão grande de condicionamentos 
que afinal não se sente mais nenhum desejo de experimentar” (Idem: 
179) 

 

 Historicamente falando, o pesadelo de Fellini começou quando o 

monopólio estatal da televisão foi quebrado na Itália durante os anos 80. 

Foi quando o magnata da mídia Silvio Berlusconi começou a aparecer, 

submergindo o país numa espécie de orgia de consumo da mídia televisiva 

que parecia não temer qualquer forma de regulação. Concomitantemente a 

uma crise no Partido Comunista Italiano (PCI), incapaz de produzir uma 

política cultural que encampasse efetivamente a sociedade de massa que se 

formava no país, a falta de iniciativa política permitiu que a indústria 

cultural fosse engolida por oligopólios: concentração das editoras e da 

imprensa, desregulamentação da radiodifusão e o nascimento das primeiras 

redes privadas de televisão.  
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 De acordo com Stephen Gundle, não existe maior prova da 

hegemonia da cultura empresarial do que a maneira que empresas como 

Fiat, Montedison e Olivetti assumiram o controle dos principais jornais e 

revistas. Personagem principal dessa novela, Berlusconi passava da 

construção civil para a publicidade e daí para o setor de televisão 

independente. Expulsou seus competidores e estabeleceu um monopólio 

com ramificação no setor de varejo (passando a controlar a loja de 

departamentos Standa e uma cadeia de supermercados) e, finalmente, na 

indústria editorial (engolindo grande parte do império Mondadori depois de 

uma batalha judicial) (GUNDLE, S. 2000: 169, 170, 188). 

 Para Gundle, o elemento mais importante nessa “revolução cultural” 

foi o desenvolvimento na Itália das redes privadas de televisão, capazes de 

atingir um vasto público com programação e propaganda. Gundle explica 

que a idéia de televisão de Berlusconi é totalmente norte-americana, ele não 

considera os telespectadores como cidadãos, mas como consumidores a 

serem entregues aos anunciantes – seu Canale 5 era recheado de filmes 

norte-americanos e séries populares. Os católicos e os comunistas olhavam 

com horror para o que consideravam os efeitos devastadores de uma 

“revolução antropológica” realizada por Berlusconi. O PCI tentou fazer 

frente a esse processo, mas suas tentativas de compreender e retrabalhar em 

si mesmos a “cultura do efêmero” sempre esbarraram numa incapacidade 

de compreender os fenômenos sociais (no caso, a cultura de massa) que 

não estavam previstos em suas tradições e objetivos históricos. 

 Foi justamente quando a política de limitar os anúncios a pequenos 

intervalos entre os programas/filmes acabou sendo substituída por uma 

licenciosidade total em relação às interrupções para veiculação de 

propagandas. Ultrajado, Fellini criticou essa tendência, sugerindo que a 

ruptura da sintaxe do longa-metragem transformaria o espectador num 

idiota impaciente e criaria uma raça de iletrados. Numa atitude extrema e 

baseado nas leis de direitos autorais, o cineasta chegou a constituir 
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processos judiciais visando resguardar a integridade de suas obras 

(KEZICH, T. 2006: 367-8). 

“(...) [Os] jornais franceses estão na defensiva contra a invasão dos 
canais de televisão privada de Berlusconi e quase de forma unânime 
concordam que Ginger e Fred é uma denúncia do genocídio cultural da 
televisão. Outros acrescentam que o filme não é apenas contra a TV, 
mas um desafio a toda a sociedade contemporânea – um Ensaio de 
Orquestra II” (Idem: 371) 

 Não é por acaso, insistiu Marcus, que Fellini constrói o cenário do 

programa de televisão em Ginger e Fred inteiramente com espelhos. A 

seriedade filosófica da crítica do cineasta lembra as palavras de Jean 

Baudrillard contra o mundo da simulação que somente repete cópias de si 

mesmo, posto que o referente (o mundo real) ficou para trás há muito 

tempo. Os espelhos em Ed Ecco a Voi fazem do espetáculo televisivo um 

exemplo da arquitetura pós-moderna na interpretação de Frederic Jameson, 

onde a distorção e fragmentação das imagens refletem apenas a si mesmas. 

 As imagens que aparecem nos monitores de televisão espalhados 

pelos cenários de Ginger e Fred vomitam imagens e mensagens que o próprio 

Fellini produziu especialmente para esta função. De acordo com Marcus, 

elas apelam para uma versão degradada do “além” com o qual Gelsomina 

se comunicava (A Estrada da Vida), ou do contato místico de Julieta (Julieta 

dos Espíritos); da caminhada de Encolpio e Gitão vislumbrando convites de 

prazer (Satyricon de Fellini, Fellini - Satyricon, 1969); ou, ainda, das vozes que 

se comunicavam com Ivo Salvini (A Voz da Lua). 

 Mas o cinema também é simulação da realidade! Disso Fellini não 

tem dúvida. A própria dança de Amélia e Pippo nada mais é do que uma 

tentativa de reeditar as performances de Ginger Rogers e Fred Astaire na 

década de 1930. Acertadamente, Marcus conclui que a diferença entre a 

televisão e o cinema naquilo que diz respeito à autenticidade é mais de tipo 

do que de grau. A simpatia de Fellini pelo cinema não poderia levá-lo a 

celebrar esta ferramenta de trabalho como a apoteose do genuíno e do 
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verdadeiro, assim como o cineasta não pode condenar totalmente a 

televisão pela incapacidade dela em produzir significação. O que Fellini 

parece fazer é colocar as duas mídias num contínuo que se estende da 

referencialidade à simulação, onde o cinema se aproxima do pólo 

referencial sem nunca coincidir com ele, enquanto a televisão mergulha na 

auto-significação. 

 Enquanto isso Pippo dá voz à nostalgia de Fellini pelo referente, à 

sua nostalgia por uma arte que possa significar. Pippo surpreende Amélia 

ao explicar que a origem do sapateado está na necessidade que os escravos 

negros nos Estados Unidos tinham de se comunicar sem que os senhores 

percebessem. Desta forma, cada passo significava uma palavra ou 

mensagem: “cuidado”, “espere”, “eu amo você”. Não havia ocorrido a 

Amélia que durante todos os anos que trabalharam juntos Pippo poderia 

estar dizendo que a amava através da dança. Marcus ressalta duas cenas no 

final filme em que Pippo e Amélia parecem chegar próximos a um desfecho 

feliz. Durante o apagão no palco abre-se uma janela de ar no meio daquele 

frenesi midiático de Ed Ecco a Voi, quando a escuridão permite instantes de 

intimidade entre os dois. Liberados da necessidade de se projetar em suas 

personas públicas e seus mecanismos de defesa, Amélia e Pippo se vêem 

recolhidos num momento inesperado de autenticidade. Subitamente a luz 

retorna e a mágica se desfaz na luz dos holofotes. 

 Na outra cena destacada por Marcus, Amélia e Pippo já estão na 

estação de trem de onde ela voltará para sua vida de viúva. Só agora Amélia 

descobre que a esposa de Pippo o deixou e que ele está livre! Quando 

alguma coisa poderia ser posta as claras, eles são interrompidos por 

admiradores solicitando autógrafos. Mas Pippo é incapaz de dizer 

diretamente algo como, “Amélia, eu preciso de você”. Essa incapacidade 

evidencia a falha de comunicação na relação entre eles, ao mesmo em 

tempo que Amélia parece também ser incapaz de traduzir certos gestos de 

Pippo como uma súplica de amor. Afinal, conclui Milicent Marcus, o poder 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano V - número 17 - teresina - piauí - maio de 2013] 
 

84 

de renovação da arte não sobrevive à dança (breve momento utópico em 

que a busca de Fellini obtêm sucesso) de Pippo e Amélia no palco de Ed 

Ecco a Voi. A dança não será capaz de alterar o curso de duas vidas 

entregues à solidão. 

“(...) É esta falha humana, essa inabilidade de escrever um final feliz 
para o casal da história, que proporciona a Fellini a ocasião para 
confrontar formas mais velhas de espetáculo – aquelas do vaudeville e 
do cinema de Hollywood dos anos 30 – em relação à cultura midiática 
pós-moderna, como uma maneira de dramatizar sua própria busca 
por uma arte genuinamente comunicativa e referencial na era da 
simulação” (MARCUS, M. 2002: 197) 
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/ensaio 

A VIDA É SONHO 
Rodrigo Petronio 

 
 
 
 
 

Pedro Calderón de la Barca nasceu no ano de 1600, exatos cinco anos 

antes da publicação da primeira parte do Quixote. Creio que o ponto central 

de A Vida é Sonho, considerada pelos especialistas sua obra máxima e 

também a que gozou de maior prestígio junto ao público e seus pares, seja 

o jogo entre os dados considerados reais, ou seja, tudo aquilo que cerca o 

protagonista Segismundo, e a hipótese sempre reiterada de que tudo talvez 

não passe de ilusão. É desse limiar entre res e uerbum, entre as palavras e as 

coisas, entre os fatos e a verdade poética que Calderón parece tirar a 

substância, a matéria-prima de sua peça. Qualquer referência à obra de 

Cervantes e à ilusão continuada de que padece o seu cavaleiro andante, não 

será mera coincidência. E talvez possamos dizer que não é ao Quixote, 

literalmente, que ela se refere, mas sim que ambas as obras ilustram 

exemplarmente a forma mental e os códigos artísticos de uma época: não 

expressam, de maneira instrumental, a realidade, mas fundamentam o real. E no 

que se baseiam essas afinidades?  

   Em primeiro lugar, em um tipo de distanciamento estóico que está o 

tempo todo quebrando a possibilidade de Segismundo tomar o que vive tal 

e qual. Encarcerado na masmorra pelo rei, seu pai, devido a uma 

premonição astrológica que o profetizava como o déspota que destronaria 

o poderoso, ele é submetido a uma simulação que, tirando-o do cativeiro e 

colocando-o no trono, quer testar se sua predisposição bestial confirma o 

que o sacerdote leu nos astros. Mas aqui há um paradoxo interessante: 

Segismundo se encontra em um estado bruto, adormecido sob uma 

aparência selvagem; mas quem o moldou assim não foi a Natureza, mas os 
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anos de confinamento preventivo a que as crenças religiosas o 

condicionaram. Sob esse ponto de vista, a peça de Calderón é uma obra de 

inclinação moralizante: dá-nos, ao fim e ao cabo, a humanização do 

protagonista, que perdoa aqueles que o puseram na condição que estava e 

passa a crer que a virtude só é alcançada se domamos em nós o ímpeto e o 

instinto, e se obramos bem, proposta que está dentro de uma chave de 

pensamento próprio à Contra Reforma, com o qual o autor se afinava. 

Espécie de teatro de formação, com pontos tênues de contato com o que 

posteriormente seria chamado de Bildungsroman, romance de formação, a 

obra de Calderón ilustra e mostra, na trama dos personagens, algo passível 

de ocorrer na vida real, e nos dá também os exempla: o domínio das paixões 

e a retidão do espírito são o único caminho para a bem-aventurança. 

  O crítico espanhol Marcelino Menéndez y Pelayo sugere que os 

personagens Rosaura e Clarín não têm consistência, e que suas primeiras 

falas, no início da obra, são metáforas vazias que predizem todos os 

possíveis defeitos estilísticos que haja no seu decorrer. Mas Pelayo, ilustre 

detrator de Góngora e do gongorismo, que usa para a sua desqualificação, 

estes sim, os argumentos mais vazios e desinteressantes aos quais pode se 

dedicar um homem da sua erudição, parece não perceber que é justamente 

dessa construção de metáforas levada a um alto grau e da versatilidade do 

verso de Calderón que se extrai a condição poética de uma ação que 

transcorre o tempo todo entre a imaginação e o fato, e que dão os alicerces 

para os belos monólogos de Segismundo. Calderón nunca poderia ter escrito 

A Vida é Sonho se guiando pelo estilo claro, ágil, volátil e popular de Lope 

de Vega, e se devemos recriminá-lo pelo excesso de artifícios de que lança 

mão, por que não fazê-lo também em relação a Lope, em virtude da 

completa ausência deles? Pontos de vista.  

  Quanto aos personagens Rosaura e Clarín, são o contraponto de 

uma invenção a várias vozes. Se os motivos que os levaram ao castelo de 

Segismundo são às vezes pouco verossímeis e até mesmo obscuros, seria 
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exigir demais de um artista querer que ele dê conta de desenvolvê-los com a 

mesma aptidão com que desenvolve o tema principal. Seria, em outras 

palavras, o mesmo que criticar Claudio Monteverdi por intercalar em suas 

obras orquestrais pequenos motivos que expiram em si mesmos. 

  Edmund Wilson diz que a obra demonstra a passagem alegórica das 

forças amorfas da Natureza e do embrutecimento às luzes da civilização, o 

que é uma interpretação sensível e justa. Só acrescentaria o seguinte: o 

próprio Calderón parece jogar, ainda que dentro de limites muito estreitos, 

com as próprias concepções de natureza humana e a sua contrapartida. 

Basta lembrar o excelente monólogo de Segismundo, onde ele compara a 

sua condição à da serpente, da ave, do peixe e do rio, e, em detrimento de 

sua humanidade iminente, parece equivalê-las, passagem que, por si só, já 

garantiria a inserção da peça entre as obras-primas da poesia lírica e 

dramática.  

  Atualizando o mito platônico da caverna, que serviu ao filósofo 

grego para demonstrar que, quando dentro destas, apenas podemos 

entrever as sombras que se projetam no seu interior e estamos presos às 

contingências do sensível, sem acesso ao sol atemporal da Idéia, A Vida é 

Sonho mostra o percurso de sujeição dos instintos rumo à beatificação 

concedida pelo perdão e o domínio de si. Diz-nos que a vida é efetivamente 

um sonho se não nos guiamos pela vontade de aceder à luz, que em um 

sentido amplo e metafísico é Deus, e em um restrito e político, os valores 

católicos e sua ética.   
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/ensaio 

 NA DESMEDIDA PELO PERIGO! 
 – Um ensaio acerca das aproximações 
entre Édipo Rei, de Sófocles, e Vestido 

de Noiva, de Nelson Rodrigues 
 Rodrigo Ségges Ferreria Barros 

 
 
 
 
 

Pensar uma leitura em que sejam comparados Édipo Rei, de Sófocles, 

e Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, pode parecer uma desmedida 

comum às ações do herói clássico a ponto de levá-lo a entrar em hýbris. 

Mesmo assim, como já declarou Stuart Hall, ao pensar a inserção dos 

estudos culturais no seio da literatura comparada, “Os perigos não são 

lugares dos quais se deve fugir, mas lugares na direção dos quais devemos 

ir.” (Hall apud Moreiras: 2001, p.273). Portanto, a tragédia está declarada 

desde já na aceitação enunciativa desta comunicação. Corramos o risco do 

despedaçamento que o destino, findo o último argumento aqui exposto, 

pode proporcionar ao nos impormos diante ao mistério da esfinge 

discursiva: o que há de comum entre essas duas tragédias? 

A pergunta de trabalho, então, pode ser o primeiro lampejo 

hipotético para lermos ambos os textos dramáticos. Mesmo longe da 

tradição clássica, abrigado no seio da produção literária moderna, Nelson 

Rodrigues, sem sombra de dúvida, batiza sua produção inovadora quanto 

às unidades aristotélicas da ação dramática como “uma tragédia carioca”. 

Ao lermos detidamente cada um dos trabalhos, ficamos instigados a pensar 

que idiossincrasias são comuns ao texto rodrigueano a ponto de ele ser 

aceito como uma “tragédia”. 
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Ainda que a maior semelhança esteja atrelada a uma obviedade, ela 

não pode ser descartada assim de antemão. A nomenclatura faz com Édipo 

Rei e Vestido de noiva se aproximem. Portanto, nesse primeiro momento, é 

preciso considerarmos a etimologia para a palavra “tragédia”. Associado ao 

mito de Dioniso – deus grego cujo nascimento muito se assemelha a de um 

herói clássico, porque é fruto da relação entre o deus Zeus e a princesa 

tebana Sêmele –, o termo em discussão, segundo Brandão (2009, p.10) 

derivaria de “tragoidía”= “trágos (bode) + “oidé” (canto) + “ía”(ia), que 

resultou no latim “tragoedia” e tragédia em português. As versões acerca do 

mito de Dioniso não deixam uma leitura unívoca para o elemento “bode” 

em sua associação com o deus do vinho e da mania. Há uma versão na qual 

se é narrada a entrega de Dioniso ainda bebê para que os sátiros – seres 

mitológicos formados com uma metade homem e uma metade bode – o 

criassem, protegendo, desta forma, o pequeno filho de Sêmele da fúria 

implacável de Hera, esposa de Zeus. No entanto, há uma outra corrente 

que acredita que tragédia foi assim denominada em função de um bode 

sagrado que se sacrificava a Dioniso, bode que, como explicita Brandão, 

“[...] era o próprio deus, no início de suas festas, pois, consoante uma lenda 

muito difundida, uma das últimas metamorfoses de Baco, para fugir dos 

Titãs


, teria sido em bode, que acabou também devorado pelos filhos de 

Úrano e Geia. Devorado pelos Titãs, o deus ressuscita na figura de 'trágos 

theios', de um bode divino: é o bode paciente, o pharmakós, que é imolado 

para purificação da pólis.” (Brandão: 2009, p. 10). Essa ideia de pharmakós 

está associada à necessidade de uma vítima sacrificial, cuja vida é sacralizada 

para que alguma “mancha”, ou castigo dado pelos deuses aos homens, seja 

perdoado. Seria necessário, aqui, que salientássemos como Édipo, ao ter 

consciência de ser o indivíduo parricida e incestuoso – signo, então, dos 

                                                           
 Os Titãs, a mando de Hera, tinham o propósito de despedaçar o fruto da união adúltera entre 

Sêmele e Zeus. 
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males por que vem passando seu reino –, age como “bode expiatório” a fim 

de fazer cumprir sua palavra de promessa em salvar Tebas da miséria? 

Retomando a intenção comunicativa enunciada no parágrafo acima, 

como queremos fazer perceber, nas celebrações realizadas em Atenas em 

homenagem a Dioniso, os partícipes das festas embriagavam-se e dançavam 

disfarçados como sátiros, que eram concebidos pela imaginação popular 

como “homens-bodes”. Devido a isso, então, a inserção do étimo “trágos” 

na composição da palavra-elo entre as obras Édipo rei e Vestido de noiva. Ao 

pensar a etimologia, mesmo que laconicamente, somos levados a pensar a 

semelhança entre esses dois textos em sua estrutura dramática, estrutura 

essa apresentada por Aristóteles em sua Arte Poética. 

Na Grécia, como observa Brandão, as correntes religiosas mais 

arcaicas existentes entravam em conflito brutal com a aristocracia e com a 

religião oficial da polis. Dioniso não é um deus olímpico. Pelo contrário, ele 

é um deus ctônico, associado aos instintos mais viscerais e elementares do 

ser humano. Em virtude disso, nessas correntes arcaicas, havia uma prática 

ritualística em que pela “sede de conhecimento contemplativo (gnôsis), 

purificação da vontade para receber o divino (kátharsis) e libertação desta 

vida 'geradora', que se estiola em nascimentos e mortes, para uma vida de 

imortalidade (athanasía).” (Brandão: 2009, p.11). Em festas dedicadas ao 

deus do vinho, como descrevemos anteriormente, os devotos de Dioniso, 

ao caírem desfalecidos e embriagados nas celebrações, acreditavam sair de 

si mesmos em uma espécie de êxtase. Essa saída de si implicava na 

superação da condição humana, porque haveria a conjugação do homem, 

simples mortal, com a imortalidade do deus. Era a entrada do homem em 

Dioniso! Isso só era permitido com o estado de êxtase e de entusiasmo. 

Comungado com a imortalidade, então, o indivíduo se tornava um anér. Em 

outras palavras, o mortal se transforma no herói, indivíduo que ultrapassa a 

medida de cada um. Para não deixar que nossa leitura se perca em tantos 

pontos teóricos, reforçamos, antes de mais nada, portanto, que essa é a 
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transformação por que passam os personagens Édipo e Alaíde. Aquele 

primeiro, ao entrar em Tebas, depois de derrotar a Esfinge, trava, sem saber 

que ele vem a ser seu pai biológico, uma batalha contra Laio, matando-o. 

Cometido o parricídio, Édipo desposa Locasta, sua mãe biológica. É 

preciso, então, assumir as consequências drásticas dessa desmedida, dessa 

inserção no papel de anér. Por outro lado, Alaíde encarna o papel de anér, ao 

se dedicar ao jogo amoroso contra o namorado da própria irmã. Não há 

indícios concretos quanto ao fato de ela estar sob os domínios do que sua 

imaginação criou ao ler os diários de Madame Clessi, prostituta cujo diário 

fica numa das dependências da casa para qual se mudara a família de Alaíde. 

Não temos como precisar se essa personagem de Nelson Rodrigues tem 

para si a ideia de tomar Clessi como postura social a ser seguida. Como 

todos sabem, Vestido de noiva transcorre na maior parte dos atos dramáticos 

no plano da alucinação, oscilando entre memória e as imagens que são 

contornadamente alteradas pela capacidade ficcionalizante da linguagem ao 

inseri-las no cabedal de itens lembrados. Mesmo assim, sem temer mais 

uma vez o perigo, afirmamos que Alaíde está fascinada pela imagem que 

representam os jogos amorosos de uma mulher solta das amarras sociais da 

época. Mesmo hoje, em pleno século XXI, há, em torno da prostituta, uma 

atmosfera de repulsa e fascínio. O contexto social da peça de Nelson 

Rodrigues está inserido no início do século XX, numa das cidades do Rio 

de Janeiro. Portanto, ao se interessar pelo namorado de Lúcia, Alaíde 

assume para si o papel de anér, uma vez que escapole de sua medida, 

medida essa de cunho sociopolítico para o cenário carioca da época em que 

transcorrem as ações dramáticas de Vestido de noiva. Alaíde é uma adúltera, 

pois conquista o namorado da própria irmã, conseguindo, com isso, casar-

se com ele. Tanto Édipo quanto Alaíde atingem, pela desmedida, a inserção 

na imortalidade. Nesse ponto, queremos tomamos como “imortalidade” o 

feito de ambas as personagens constituírem, ainda hoje, seres de um 

discurso literário que atravessa os tempos. Sendo assim, essa percepção de 
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imortalidade não é conhecida por essas duas criaturas. Apenas nós, leitores 

de Édipo Rei e de Vestido de noiva, somos capazes de entender como a 

transformação em anér mantém, ainda na contemporaneidade, sua função 

de partilha da imortalidade, comum aos deuses, no caso, comum a Dioniso. 

 Todavia, essa ultrapassagem da medida acarreta, tanto para Édipo, 

quanto para Alaíde, o cumprimento de um destino trágico. Como explica 

Brandão (1999, p. 11), o anér, pela desmedida, se torna, de fato, um 

hypocrités, aquele que responde em êxtase e entusiasmo, isto é, o ATOR, um 

outro. Sendo assim, a ultrapassagem da medida que cabe a cada um é uma 

desmesura, é uma hybris, ou seja, uma violência feita a si próprio e aos 

deuses imortais. Por isso, o herói, o ator... o anér precisa cumprir seu 

destino trágico, precisa se tornar êmulo dos deuses. Fica, portanto, entregue 

às garras da moira – o destino cego e implacável. No caso de Édipo, ao ter 

consciência de que é o responsável pela miséria que assola Tebas, ele 

arranca os próprios olhos, deixando o reino. O rei se sacrifica em nome da 

sua promessa, em virtude de seu povo. Édipo termina como um andarilho 

cego. Por outro lado, Alaíde cumpre seu destino trágico por meio de uma 

fatalidade. Mesmo sob o risco de ameaça de morte, como lhe participa 

Lúcia, momentos antes do casamento da irmã com o antigo namorado, 

Alaíde não desmancha o casamento. Assume, com isso, a ideia de relações 

amorosas às escondidas entre a irmã e Pedro. Mais do que isso, Alaíde 

assume os riscos de ser morta como prometera Lúcia, ao revelar à irmã os 

planos que mantém com o cunhado acerca do assassinato da leitora dos 

diários de Madame Clessi para que, com isso, Lúcia possa, enfim, se casar 

com o antigo namorado, Pedro! No entanto, se esse destino cruel seria 

realizado em termos de ações dramáticas ao longo da tragédia, não é 

permitido ao conhecimento do espectador. Alaíde, numa ironia do destino, 

é brutalmente, numa das ruas da Glória, bairro do Rio de Janeiro, 

atropelada por um bonde cujo chofer foge sem préstimos de socorro à 

vítima. Dessa forma, dá-se o enquadramento trágico, portanto, a tragédia só 
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ocorre quando ultrapassa-se o métron, a medida de cada um. É curioso notar 

a presença simbólica do vestido de noiva, que dá nome à tragédia 

rodrigueana. Ele parece funcionar como item discursivo que dá unidade aos 

três momentos da peça: Madame Clessi, Alaíde e Lúcia. Magistralmente, no 

fim do terceiro ato, Alaíde, depois de sepultada, surge fantasmagoricamente 

vestida de noiva, passando, assim, o buquê de noivas à sua irmã, que 

também se encontra vestida de noiva, às vésperas de casar-se com Pedro. 

Nesse momento, parece que se cumpre a maldição familiar comum ao 

destino trágico. Apenas para contextualizar, no mito grego, está 

predestinado a cumprir a maldição que se abate sua família desde antes de 

seu nascimento, na época ainda, de seu avô paterno. Será que Lúcia, ao 

casar-se com Pedro, ao utilizar o vestido de noiva, conseguirá ser feliz? Pelo 

visto parece que não, pois aceita das mãos de Alaíde a continuidade dessa, 

como queremos apresentar com nossa leitura, maldição familiar em torno 

da casa em que Lúcia e a irmã cresceram. Numa jogada de mestre, essa 

abertura de leitura não tem em Vestido de noiva indícios em texto para que se 

justifique a existência da imagem fantasmagórica de Alaíde pós-túmulo. 

Não é gratuito, por outro lado, que a maioria dos atos da peça de Nelson 

Rodrigues transcorra no plano da alucinação. Será que Lúcia seria, como a 

irmã, vítima da mesma atitude imaginativa ao construir, a partir da 

experiência da realidade e da memória, um contexto no qual a vida 

espiritual consiga ser aceita com coerência? Nelson Rodrigues, como um 

exímio artista, deixa em aberto, preferindo, fechar sua tragédia carioca da 

mesma forma que a começou: permeada pelo insólito! 

Por fim, apenas a título de desfecho para este presente ensaio, temos 

de trazer à discussão, ainda, algumas considerações aristotélicas para a 

tragédia, buscando com isso perceber sua função e sua natureza. Com isso, 

tentamos, mais uma vez, perceber as aproximações – ou distâncias – entre 

Édipo Rei e Vestido de noiva.  
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Aristóteles, em sua Arte Poética, propõe uma clara divisão entre os 

gêneros literários “tragédia” e “epopeia”. Com essa intenção, o filósofo 

grego define a tragédia como a representação de uma ação grave de alguma 

extensão e completa:  

 
em linguagem exornada, cada parte com o seu atavio adequado, com 
atores agindo, não narrando, a qual, inspirando pena e temor, opera a 
catarse própria dessas emoções. Chamo linguagem exornada a que 
tem ritmo, melodia e canto; e atavio adequado, o serem umas partes 
executadas com simples metrificação e as outras, cantadas. 
(Aristóteles: 2003, p. 24) 

 

A tragédia, por meio da mimese e da catarse, seria a imitação de 

realidades dolorosas. Arriscamo-nos afirmar que é a possibilidade, na ação 

dramática das peças, de haver a transformação dos elementos humanos em 

anér que caracterizará a tragédia como um gênero para ser colocado em 

ação por meio da palavra, ou seja, por meio do diálogo. A ritualização da 

palavra em ação, em cena, em diálogo, proporciona deleite, prazer e 

entusiasmo. É a saída da forma bruta comum ao mito, ou ao enredo. Sendo 

assim, atualizamos, na mimese e pela catarse da tragédia, a experiência de 

êxtase e de entusiasmo sem que pratiquemos uma desmedida, sem que 

realizemos a hýbris. Para Aristóteles esses desfechos dolorosos, trágicos, são 

mimese, pois a “imitação” (mimese), que é apresentada por via poética, não 

é real, se constitui num plano artificial, mimético, que são “[...] valores 

pegados à realidade, pois arte é uma realidade artificial.” (Brandão: 2009, p. 

13), que não é moral ou imoral, é, simplesmente, arte. Em relação à função 

catártica, a tragédia despertaria, em linguagem médica grega, uma purgação 

ou uma purificação, bastante condizente com tais emoções, terror e 

piedade, compaixão. Como espectadores, aliviaríamos nosso desejo de 

entrar em entusiasmo e em êxtase por meio do contato com a obra trágica! 

Por isso, para comprovar nosso argumento, invocamos as palavras de 

Brandão quanto a essa ideia: 

As paixões arrancadas assim de sua natureza bruta alcançam pureza 
artística, tornando-se, na expressão do Estagirita, uma alegria sem 
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tristeza. Destarte, os sentimentos em bruto da realidade passam por 
uma filtragem e a tragédia 'purificada' vai provocar no espectador 
sentimentos compatíveis com a razão. Assim poderá Aristóteles 
afirmar que a tragédia, suscitando terror e piedade, opera a purgação 
própria a tais emoções, por meio de um equilíbrio que confere aos 
sentimentos um estado de pureza desvinculado do real vivido. (1999, 
pp. 13-14). 

 

Ademais, Aristóteles (2003, pp. 31-32) delimita o caráter do herói 

trágico e a causa de sua transformação, pois, como ele aponta, a estrutura 

da tragédia é complexa, em que são imitados fatos inspiradores de temor e 

pena. A transformação de que fala Aristóteles quanto aos heróis trágicos 

pode ser relacionada, como já argumentamos anteriormente, à aceitação de 

que se cumpra o destino trágico e implacável sobre o qual nem Édipo e 

Alaíde têm controle. Ao entrar em desmedida, cabe, assim que dado ao 

conhecimento desses heróis, caminhar em direção ao cumprimento dessa 

desdita. 

Em relação à complexidade, a obra de Sófocles mantém a ação 

dramática numa estrutura linear em que são apresentados início, meio e fim. 

Mas, mesmo assim, essa linearidade não permite ao herói o conhecimento 

antecipado de seu destino trágico, que se encontra desde já fechado. 

Apenas ao leitor é compartilhado, por meio do raciocínio dedutivo, 

provavelmente, esse destino trágico a ser experimentado pelo herói ao 

decorrer da peça. Por essa razão, à medida que as ações são colocadas em 

cena, o público vai experimentando a angústia de ter suas suspeitas 

confirmadas, colocando, assim, em prática, o temor de ter descoberto desde 

muito antes, como será o fim desse herói. No entanto, em Vestido de noiva, 

há outra complexidade. Nelson Rodrigues inova a realização da ação 

dramática na tragédia. As peripécias de Alaíde não transcorrem linearmente. 

Início, meio e fim não são mantidos. Mais do que isso, o espectador, ao 

decorrer da montagem da peça, tem de lidar com um cenário dividido em 

três partes: planos da alucinação, da memória e da realidade, que, em 

muitos momentos, deixam simultaneamente em cena a ação dos 
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personagens. Seria,  como entendemos, uma forma quase cinematográfica, 

em flashes, da realização dramática da tragédia. Parece-nos, portanto, que 

Nelson antecipa um pouco de como as produções midiáticas nos filmes vão 

desenvolver e apresentar seus enredos.  

Fora isso, precisamos apresentar, também, um pouco da linguagem 

com que é construída a peça Vestido de noiva. Muito diferente de Édipo Rei, 

não há uma linguagem exornada, trabalhada em sua plasticidade musical, 

rítmica. A peça de Nelson Rodrigues opera com uma linguagem mais 

próxima da coloquialidade comum ao padrão de registro da variação 

carioca. Além disso, há forte presença de tons nonsenses, como o diálogo, 

no plano da alucinação, em que Lúcia diz à própria mãe o horror que sente 

pelas excessivas crises de suor que sua progenitora experiência.  

Sem a pretensão de entender que a discussão realizada neste ensaio, a 

fim de pudéssemos comparar, numa leitura, Édipo Rei e Vestido de noiva, 

tenha se esgotado, pelo caminho em busca do perigo, por ora, deixamos 

calar nossa tentativa de desmedida. Mais uma vez, como tudo que na 

tragédia de Sófocles e na de Nelson Rodrigues se impõe em imagens 

literárias, afirmamos, pelas palavras de Édipo, que não só Vestido de noiva e 

Édipo Rei, mas também este ensaio, “a vida termina onde começa.”. Depois 

de termos ritualizado as palavras em ação, seja na leitura das peças 

consideradas, seja por você, leitor, na comunicação deste ensaio, preferimos 

o arrebatamento do entusiasmo e do êxtase na medida de nos lançarmos ao 

silêncio da linguagem literária! 
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RESISTIR À BIOGRAFIA 
Bruno Omar de Souza

 

 

MALCOLM, Janet. A mulher calada. Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da 
biografia. Trad. Sergio Flaksman. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, 
235 p. 

 

 

 

Assim como aquele que escreve reconhece no ato de sua escrita, o 

movimento irresistível com que a linguagem resiste ao ir formando a 

narrativa e, do mesmo modo, faz-se consciente da impossibilidade de 

reduzir o objeto narrado a um instantâneo, imagem fixa, identidade una e 

indivisível, um biógrafo deve reconhecer que toda biografia não pode 

nunca deter uma narrativa incorruptível da vida do biografado. É essa 

dinâmica: incapacidade de impor em termos de fixação a vida narrada e, 

mesmo assim, reclamar um estatuto de verdade que compele a narrativa 

biográfica a mobilizar, na própria linguagem movediça da qual faz uso, 

efeitos de incontestável veracidade. O gênero biográfico, por isso, possui 

estranha afinidade com os estudos históricos. De certo modo reclama 

participação em seu amplo território, lançando mão de seus códigos, 

conceitos e categorias para dimensionar as diferentes durações das vidas 

individuais de que trata; em contrapartida, quase sempre parece rechaçado 

pelos acadêmicos, acusado de abusar da literariedade. Argumento este que 

não deve somente ser tomado como acusatório; muitos biógrafos mantêm 

e mantiveram relações conspícuas com o mundo acadêmico. Nos Estados 

Unidos não era incomum que autores de biografias de escritores 

ascendessem a postos em instituições de ensino, em cursos de literatura.  

                                                           
 Mestrando em História Social da Cultura pela PUC-Rio. 
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Essa acusação que se imputava - e, porque não seria ainda imputada? 

– à biografia, que a coloca como um discurso que assume sua forma no 

interregno entre história e ficção sempre proporcionou o levantamento de 

questões sobre a legitimidade e validade dos escritos biográficos. No 

mercado editorial contemporâneo grassam as narrativas biográficas e 

autobiográficas, tornando-se um dos gêneros mais rentáveis e tendo títulos 

figurando nas listas de mais vendidos. Acompanhados da categoria “livros 

de não ficção”, que, por si mesma não esclarece muita coisa, estas 

narrativas tendem a assumir um componente de verdade que se pretende 

automática e evidente quando anunciada. Mas, como toda e qualquer 

verdade, resiste em se evidenciar nos distintos registros discursivos de 

nossa vida cotidiana exigindo antes uma demorada inquirição de sua 

legitimidade ao apresentar-se enquanto verdadeiro. Não seria menos 

legítimo se nos perguntássemos se narrativas biográficas e autobiográficas 

apesar de se referirem às vidas de pessoas evidentemente existentes, não 

conteriam tantos elementos ficcionais quanto narrativas declaradas como 

fictícias?  

Essa questão articula-se com vários problemas os quais enfrenta o 

biógrafo diante do que resta de seu biografado, e é a partir dessa colocação 

que gostaria de começar a tratar do livro de Janet Malcolm, A mulher calada 

– Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da biografia. O ensaio, escrito pela 

jornalista americana e contribuinte da revista literária New Yorker, publicado 

originalmente em 1994, nos Estados Unidos, e lançado recentemente 

(2012) no Brasil pela Companhia das Letras, com tradução de Sergio 

Flaksman, propõe um mosaico de questões como estas, tratando de avançar 

naquilo que estabelece como “os limites da biografia”, a partir das 

narrativas biográficas feitas da poetisa americana Sylvia Plath, casada com o 

também poeta, Ted Hughes, e que se suicidou em sua casa, na Inglaterra, 

em 1963. Por muitos motivos, Sylvia Plath parece ser para a autora, 

exemplo paradigmático da clivagem que constitui a biografia como um 
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discurso errante, não suscetível de fixar uma identidade verdadeira do 

biografado.  

Ao analisar os diferentes registros biográficos escritos sobre a poetisa 

desde sua morte, a autora demonstra com sagacidade e sutileza de 

argumentos o quanto sua morte impregnou o modo como tais narrativas 

pretenderam ordenar suas experiências vividas, atribuindo a ela a identidade 

de uma “femme” melancólica e incompreendida, atravessada por crises 

agudas de depressão e arrastada ao sofrimento pelo casamento mal 

sucedido com Ted Hughes. Do mesmo modo, a autora trabalha com 

bastante sensibilidade a figura chave de Hughes, ex-marido e detentor do 

espólio literário de Plath, que de forma unânime, se retrata como o 

antagonista de uma história conjugal em que o parceiro afetivo da poetisa 

era, sem dúvida, a causa psicológica de seus problemas e, após sua morte, 

torna-se o censurador de correspondências e trechos de poemas inéditos da 

esposa, quando assaltado pelo primeiro biógrafo à sua espreita. Sylvia Plath, 

após sua morte, tornou-se um ícone de biografias e Ted Hughes e sua irmã, 

Olwynn Hughes, ironicamente tiveram suas vidas envolvidas pelas vidas de 

Sylvia Plath, escritas por seus biógrafos.  

Manifestando sua simpatia pelas figuras que, por questões de 

contingência, se tornaram também personagens para os biógrafos de Plath, 

isto é, o “casal” Ted e Olwynn Hughes, Janet Malcolm apresenta-se como 

uma autora preocupada em sempre suspender a verdade que teima em 

manchar a narrativa, a partir do envolvimento incontornável que liga autor, 

leitor e texto. Natural que assim seja; Malcolm não pretende escrever mais 

uma biografia sobre Plath e os irmãos Hughes, mas investigar como a 

produção de um discurso mítico sobre a poetisa, capaz de transtornar as 

vidas reais (sic) de pessoas ligadas a ela diretamente, constitui a base motora 

do próprio gênero biográfico, suas dificuldades e resistência a se enquadrar 

num regime discursivo que implique na afirmação absoluta da verdade do 

narrado.  
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Ao fazer isso, Janet Malcolm está nos informando que mesmo em 

biografias, cuja narrativa pode ser regulada pela menor ou maior falsidade 

do relato segundo uma série de procedimentos: entrevistas, estudo de 

fontes em arquivos, cotejamento de versões conflitantes, etc., há sempre 

um componente de inexatidão que teima em lançar a biografia no, 

aparentemente indesejável, filão de livros de ficção. Sua investigação acerta 

na exata medida em que pondera a respeito do estatuto discursivo da 

biografia, recusando lhe atribuir, antecipadamente, um selo de verdade e 

questionando a própria ideia de que a Sylvia Plath que viveu, escreveu 

poemas e em seguida decidiu pôr fim à própria existência seja compatível 

com aquela que figura em suas muitas biografias. Paradigma, portanto, de 

um clima de incerteza acerca da epistemologia em que se insere o texto 

biográfico, Sylvia Plath, como fica sugerido logo no título atribuído ao 

ensaio, jamais poderia deixar de ser somente uma “mulher calada”. Calada 

em vários sentidos: primeiro, pelo gesto de por termo à sua vida; segundo, 

pelos biógrafos que lhe dedicaram tempo e vida em exaustão para registrar 

as experiências de vida; e terceiro, pela própria posição ocupada em relação 

ao ex-marido, Ted Hughes que, na ânsia de os biógrafos de Plath 

demonstrarem sua parcela de culpa na morte física e nas dificuldades 

colocadas em relação à circulação de seu espólio literário, sacrificavam-na 

amplificando a imagem do marido como elemento negativo, incorporado à 

história de Plath.  

Em muitos sentidos, Janet Malcolm descreve como Sylvia Plath resiste 

à biografia, escapando, deste modo, da fixação paranoica de uma imagem 

estável a que a categoria sujeito foi imposta nas sociedades modernas. Para 

a maioria dos biógrafos literários, o personagem biografado constitui 

exemplo de uma subjetividade unívoca que não se divide, fixando, por 

conseguinte, uma imagem que pretende ser a totalidade do sujeito. E, no 

entanto, sabemos que nossas identidades são múltiplas, heteróclitas e 

movediças, que os sujeitos são partícipes da ação subjetiva de constituição 
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de suas identidades fraturadas; símbolo do desenraizamento de cada 

indivíduo. Considerados como problemas para o texto biográfico, a 

evidenciação de que o sujeito sempre procura resistir à fixação imagética 

que a biografia lhe impõe, põe em tempo de claudicação a suposição que 

alimenta o biógrafo quanto à sua suposta neutralidade e distanciamento do 

objeto biografado. A razão de se pretender que a biografia seja uma 

narrativa impessoal isenta de interesses e interpolações de ordem subjetiva, 

é o que faz evidentemente nos sentirmos diante de algo crível e indubitável 

quando estamos lendo biografias, conclui Malcolm em certa altura de seu 

ensaio.    

Importa para aqueles que se preocupam com que o registro do 

passado não seja feito apenas por historiadores profissionais, mas que 

abranja diferentes registros de modo legítimo, que o tipo de possessão do 

passado a que se atribui um biógrafo seja submetido à análise e, neste 

sentido, o enlace que a biografia propõe no cruzamento entre o ficcional – 

porque nunca está garantido de antemão que o sujeito que se tenta fixar na 

narrativa seja nada menos que uma “ficção” do biógrafo – e o histórico – 

porque anseia por traçar as diferentes durações que cruzam a existência do 

indivíduo no tempo social, compondo um saber - produz um gesto 

narrativo contendedor de um estatuto híbrido, símbolo da territorialidade 

suspeita da biografia, mas que assim como no caso da história, reclama 

nossa consciência da alteridade histórica que firma o contrato de 

credulidade que tratamos de por entre nós – leitores circunstanciados por 

uma historicidade e posição histórica específicas – e no caso da ficção, que 

procura suspender nossa suspeita de inverossimilhança ao mesmo tempo 

em que nos lança na contracorrente de seu discurso, lembrando-nos de que 

é pura mímesis e jamais estado duplicado da realidade histórica do 

biografado e, portanto, inverificável a menos que fruída como produto 

disposto à sensibilidade e ao sensível. 
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Será nossa própria consciência do ficcional como estatuto discursivo 

que nos impede de suportar a identificação da unidade textual da biografia 

como narrativa que “ficcionaliza” as vidas biografadas ou o status de 

impropriedade que atribuímos ao ficcional advém exatamente da tentativa 

de encontrar estratégias na linguagem que limpem as entradas subjetivas e 

ilusórias de narrativas históricas que se propõe, enquanto tal, arriscar uma 

mímesis do objeto investido? O ensaio de Janet Malcolm está cheio de 

pontos de interrogação que nos levam a considerar problemas desta ordem. 

O interessante do livro não está apenas nas muitas páginas que dedica à 

Sylvia Plath, mas na iluminação que lança sobre o discurso do biógrafo, 

rompendo com as exatidões pretendidas, a neutralidade obsequiosamente 

observada em prefácios de biografias, esperança última de creditar 

legitimidade ao texto. 

 O ensaio de Malcolm demonstra à luz sutil de uma teoria 

contemporânea da narrativa, que não existe impermeabilidade em qualquer 

texto. Que os limites da biografia estão na intersecção entre a história, a 

ficcionalidade e a mitografia. Que nosso anseio pela “Sylvia Plath real” não 

é senão um engano. Engano que se desfaz com muita elegância nas páginas 

de A mulher calada. Por tudo isto, o livro compreende um breviário de 

questões relacionadas à apropriação dos passados históricos, em registros 

distintos de escrita, no limite da resistência de narrativas que à semelhança 

das vidas reais dos biografados, tendem sempre a eludir mais do que expor. 

E, deste modo, toda escrita biográfica é, também, um exercício de 

resistência à subtração absoluta daquele que é narrado. 
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/artigo 

A TRAJETÓRIA DO HERÓI NEGRO 
EM “AMÉRICA NEGRA” 

Antonia Pereira de Souza
 

 

 

A poesia negra é um discurso de fronteira que se propõe a 
recuperar a identidade, a história, a memória, “a imagem-
lembrança” dos nossos antepassados negros, abrindo caminho 
para a reconstrução da identidade e a auto-estima de homens e 
mulheres da diáspora negra das Américas.  
                                                                               Elio Ferreira 

 
 
 
 
 

RESUMO 
 
 Através da análise do poema “América negra”, de Elio Ferreira, discute-se neste artigo, a 
reconstrução da identidade do negro, desde a fragmentação de sua identidade, quando era 
capturado na África e traficado para o Brasil; os trabalhos a que era submetido, e as lutas pela 
liberdade e pela ascensão social até hoje, como marca da consciência de seu papel na sociedade e 
de que sua busca por uma vida melhor é inerente à reconstrução da identidade desta raça. A 
fundamentação teórica é baseada nas ideias de Zilá Bernd (1988), Stuart Hall (2003) e Frantz 
Fanon (1983), além dos estudos de Elio Ferreira (2005) e de Eduardo de Assis Duarte (2005).  

 
PALAVRAS-CHAVE: Reconstrução.  Identidade. Poesia negra.  Negro. 

 

ABSTRACT 
 
 Through the analysis of the poem “América negra”, of Elio Fereira, it is argued in this article, 
the reconstruction of the identity of the negro, since the fragmentation of its identity when he 
was captured in Africa and trafficked for Brazil; the works the one that was submitted, and the 
fights for the freedom and the social ascension until today, as mark of the conscience of its 
paper in the society and that its searchs for a life more good is inherent the reconstruction of the 
identity of this race. The theoretical framework is based the ideas of Zilá Bernd (1988), Stuart 
Hall (2003) and Frantz Fanon (1983), including studies of Elio Ferreira (2005) and Eduardo de 
Assis Duarte (2005).  
 
KEYWORDS: Reconstruction. Identity.  Negro poetry. Negro. 
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INTRODUÇÃO 

 

      O poema “América negra”, de Elio Ferreira, narra a trajetória do 

negro desde sua origem na África, menciona as perseguições e violências 

sofridas por ele, ao ser capturado naquele continente, descreve a viagem 

para a América e sua chegada ao Brasil, além de sua vida neste país até o 

século XXI. O texto de Ferreira é uma epopeia negra ou antiépica, porque 

o negro é “elevado à categoria de herói cujos feitos serão exaltados” 

(BERND, 1988, p. 80). Não ressalta o sofrimento do negro, mas sim a 

capacidade que ele tem de enfrentar as adversidades com coragem, bom 

humor e até uma pitada de deboche. 

O texto de Ferreira está dividido em dez cantos dos quais serão 

analisados, neste artigo, trechos dos cantos de dois a dez, com o objetivo de 

mostrar alguns aspectos da reconstrução da identidade do negro no Brasil, 

haja vista que sua identidade fragmentara-se quando esse foi retirado de seu 

continente de origem. 

A fundamentação teórica deste artigo é baseada nas ideias de Zilá 

Bernd (1988), Stuart Hall (2003) e Frantz Fanon (1983), além dos estudos 

de Elio Ferreira (2005) e de Eduardo de Assis Duarte (2005).  

 

 

FRAGMENTAÇÃO E TENTATIVA DE RECONSTRUÇÃO DA 

IDENTIDADE DO NEGRO 

 

No poema “América negra” percebe-se a fragmentação da identidade 

do negro, através da força “porrada”, tirando-lhe a tribo, a família, a religião 

e mostra também a tentativa de reconstruir uma nova identidade: agora 

como escravo, uma mercadoria vendida nos mercados, mas mesmo assim 

com um tom questionador, não de passividade. Esse efeito é adquirido 
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principalmente porque o eu lírico se manifesta na primeira pessoa do 

singular: 

 
De mim, tiraram quase tudo: 
o meu nome tribal, 
o nome do meu pai,  mãe, irmãos 
e avós na base da porrada. 
Me deram um nome estranho: 
um nome cristão. 
Tentaram me desumanizar, apagar meu passado: 
a memória dos meus ancestrais. 
Américas, 
fiz a travessia do Atlântico. 
Cheguei ao Brasil como escravo: 
fui vendido nos portos e mercados. 
Eu venho da África, acorrentado 
no porão de um navio negreiro 
(FERREIRA, 2004, p. 51). 

 

Conforme Stuart Hall (2003), a identidade é construída e modificada 

“num diálogo contínuo com os mundos culturais exteriores e as identidades 

que esses mundos oferecem” (p. 11). É da interação entre o eu negro e a 

sociedade brasileira que ele tenta reconstruir sua identidade consciente dos 

valores do Brasil, como um lugar que oferece moradia, comida, bebida, 

amor, cultura e diversão, mas mesmo assim ele não esquece as dores do 

passado e desafia o país a arrancar a “máscara branca” sob a qual tenta se 

esconder, como se lê em seguida: 

 

O que passou não passou... 
Dói como unha encravada. 
Você é minha casa 
minha água de beber 
filhos família 
a mulher dos meus sonhos 
a mulher que tanto amo 
livros, amigos, carnaval, capoeira, futebol 
samba no pé 
Brasil, 
arranca essa máscara branca da sua cara 
(FERREIRA, 2003, p. 51-52) 
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      Ainda de acordo com Hall (2003), não existe uma identidade 

unificada, completa, ao invés disso, à proporção que se multiplicam os 

sistemas culturais e de significação, somos confrontados com uma 

multiplicidade de “identidades possíveis, com cada uma das quais 

poderíamos nos identificar pelo menos temporariamente” (p. 13). Nota-se 

esse aspecto no trecho a seguir em que o negro é exposto a diferentes tipos 

de trabalhos e culturas, mas ao mesmo tempo em que absorve a cultura do 

branco, deixa emergir a cultura com a qual se identificava anteriormente, 

cantando as “canções bonitas da África”, na tentativa de reconstruir várias 

identidades resultantes das diferenças e semelhanças do confronto entre a 

cultura do branco e a cultura negra: 

 

Brasil, 
Trabalhei de sol a sol, dia e noite 
de norte a sul do país: 
na cultura da cana-de-açúcar 
do algodão, do café. 
Trabalhei mais de dezesseis horas por dia 
nos charques das terras do sul. 
Cuidei dos rebanhos das fazendas, estâncias 
da casa grande, do sinhô, da sinhá, 
cachorros, galinhas e do diabo-a-4. 
Contei histórias de reinos encantados 
e cantei as canções bonitas da minha África 
para ninar o sinhozinho e a sinhazinha. 
Alimentei todos com o suor do meu rosto 
(FERREIRA, 2003, p. 52). 

 
 

                 Nesta estrofe são apresentadas as diferentes utilidades do negro 

quando era escravo, realizando desde tarefas árduas como cuidar da 

lavoura, dos animais e da casa grande de seu senhor, às atividades mais sutis 

como apresentar a música e a literatura para as crianças, quando sabiamente 

aproveitava para mostrar também a cultura africana. 

No canto nove há um aspecto fundamental para a reconstrução da 

identidade: a educação, mostrada como um bem reivindicado para os 

negros e outras raças, entretanto o Brasil para quem o eu lírico pede esse 
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bem é caracterizado como negro. Poderia ser uma forma de mostrar que 

nesta área o país precisa melhorar muito?: 

 

Brasil, 
meu Brasil negro. 
Universidade é pra o bem de todos, 
universidade para meus filhos negros, 
universidade para todo mundo 
índios, brancos, amarelos, árabes, ciganos 
e pobres (FERREIRA, 2003, p. 56). 

 
 

 É interessante destacar, no texto em estudo, a reconstrução da 

identidade também a partir da criança negra, representada ali, sobretudo 

pela referência às bonecas negras, associadas a “rebeldia da batida forte dos 

tambores negros” (FERREIRA, 2005, p. 106). É como se o eu lírico 

quisesse alertar que a cultura branca é forte, mas a negra é tão insistente 

quanto o som dos tambores e as repetidas marteladas que o ferreiro dá ao 

produzir um instrumento. Por isso desde cedo, a criança deve ter contato 

com esta cultura, até mesmo através de brinquedos que a lembrem, 

metaforizados no texto pelas bonecas negras: 

 

Brasil, 
quero as bonecas negras 
da minha irmã, da minha filha. 
Rufar tambores tum tum tum tum tum tum-tum 
retinir martelos tem tem tem tem tem tem-tem: 
o ferro contra o ferro 
na bigorna da oficina de ferreiro do meu pai 
(FERREIRA, 2003, p. 55). 

 
 

 O pedido das “bonecas negras” pode representar também uma 

crítica ao mercado de brinquedos que produz e vende em grande escala 

brinquedos “brancos” e raramente brinquedos “negros”. A expressão 

“ferro contra ferro” pode sugerir que “as bonecas negras” poderiam ter a 

mesma aceitação que os outros brinquedos, caso fossem disponibilizadas 

em maior quantidade e variedade. 
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A VIOLÊNCIA CAUSADA E SOFRIDA PELO NEGRO EM 

BUSCA DE EMANCIPAÇÃO    

 

  O negro em busca da reconstrução de sua identidade comete 

alguns atos violentos, em resposta à violência sofrida por ele que até 1888 

foi considerado como coisa que podia ser comprada, vendida, trocada, 

permutada e gasta de acordo com a vontade soberana de seu senhor 

(ODALIA, 2004). E segundo Zilá Bernd (1988) “A violência pode ser lida 

como recusa à situação de exclusão a que foi relegado, e como 

reivindicação de sua identidade” (p. 88). Nos versos seguintes, observa-se 

que há uma reivindicação do eu lírico, em vista da violência sofrida pelos 

negros e como supostamente a dívida não foi paga, estes se rebelaram, 

cometeram crimes e se esconderam nos quilombos: 

 

quando você me pagará seus débitos? 
Fizeram de mim gatos e sapatos 
fizeram de mim até mesmo capitão-do-mato. 
Me estupraram 
me levaram para a senzala 
me arrastaram até o pelourinho 
me puseram no tronco 
me acoitaram de relho cru, de chicote 
puseram gargantilha de ferro no meu pescoço 
me fizeram cativo 
e acham isso muito normal. 
Me assassinam milhões e milhões de vezes 
[...] 
Me rebelei, 
Matei o senhor, a sinhá 
o sinhozinho e a sinhazinha 
o feitor, o capitão-do-mato 
e me refugiei nos quilombos 
(FERREIRA, 2003, p. 53) 

 

      O canto seis, do texto em estudo, fala sobre a carta que 

Esperança Garcia escreveu para a Inspeção de Nazaré do Piauí, 

denunciando os maus-tratos que sofria e as condições em que vivia sua 

família: separada e sem escola. Nesse canto a identidade da negra coabita 
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com outras identidades em sua reconstrução: mulher, escrava, piauiense, 

casada, mãe e alfabetizada: 

 

Brasil, meu Brasil negro. 
Sou Esperança Garcia do Piauí: 
escrava da Fazenda Algodões da Coroa de Portugal 
casada e mãe de um casal de filhos. 
A escola é maçã proibida para escravos: 
de mil, um de nós sabe ler e escrever. 
Sei ler e escrever: 
coisa rara entre nós da escravaria. 
Escrevi a “Carta” de 6 de setembro de 1770 
escrevi a “Carta” ao Governador da Capitania. 
Denunciei as trapaças do administrador 
das fazendas reais 
denunciei as “trovoadas de pancadas” que recebi. 
Ele me tirou de perto dos meus filhos e marido 
ele me confinou na casa dele. 
Uma vez caí do sobrado, rolei escada abaixo 
quase morri: 
eu estava peada como um bicho brabo. 
Denunciei a peia, o chicote, as humilhações 
contra mim, filhos, parceiros de escravidão 
da Inspeção de Nazaré do Piauí 
(FERREIRA, 2003, p. 54). 

 
   De acordo com Ferreira (2005), o que importa ao estudo da 

literatura da identidade negra não é o sofrimento do negro, as tragédias 

vividas pela raça, mas a forma como esse povo tentou “reconstruir sua vida 

e suas relações psicossociais perante um mundo adverso aos seus desejos 

de reumanização, de reconstrução identitária e emancipação social” (p. 52). 

É o que acontece nos versos a seguir, onde o eu lírico tenta mostrar a 

emancipação do negro ao não se sentir vítima, nem vencido, seja ele bem 

sucedido ou não: 

 

Não quero ser vítima de nada 
os racistas tem mesmo a cara-de-pau:  
me acusam até pelos crimes de escravidão. 
Brasil, 
não aceito mais ser tratado desse jeito  
no meu próprio país 
como estrangeiro em terras inimigas. 
Pode contar nos cinco dedos da mão 
que não me darei por vencido. 
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Faça sol, chuva, temporal, relâmpago ou trovão 
estou sempre chegando pela porta da frente 
e pela porta dos fundos: 
numa avalanche 
feito as águas profundas do rio Amazonas 
(FERREIRA, 2006, p. 55). 

 
 

    O orgulho do negro na reconstrução de sua identidade também 

transparece no texto, quando mostra sua ascensão de uma condição 

subumana para uma classe social mais elevada, como passar de boia-fria, 

biscateiro, sem-terras, sem-tetos e desempregados, para professor, 

advogado, jogador de futebol, um artista. É relevante nesse canto a 

ascensão social da mulher negra representada neste trecho pelo acesso 

dessas a profissões como: médica, enfermeira e empresária: 

 

Você me deixou num beco sem saída 
fez de mim milhões de boias-frias, biscateiros 
sem-tetos, desempregados. 
Atravessei fronteiras movediças 
comi o pão que o diabo amassou. 
Sou um professor, um intelectual, um advogado 
uma médica, um operário bem-sucedido 
um jogador de futebol, um artista, 
uma enfermeira, uma empresária, etc. etc. 
Continuarei vivo, custe o que custar 
(FERREIRA, 2003, p. 57). 

 

     No discurso poético da literatura negra, “ao enumerar as 

características físicas, o poeta inverte sua simbologia, elevando à categoria 

de símbolos positivos o que antes estivera carregado de conotações 

negativas” (BERND, 2008, p. 88). No texto “América negra”, isso ocorre 

quando o autor emprega expressões como “beiço de gamela”, “bunda de 

sovela”, “venta de fole” e “cabelo pixaim”, que antes eram utilizadas de 

forma depreciativa pelo branco, e agora são usadas como referência “à 

riqueza e à profundidade da ancestralidade de origem da África” (ARAÚJO, 

2006, p. 3), o orgulho da raça negra: 
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Quero minha pele escura 
o beiço de gamela 
a bunda de sovela 
a venta de fole 
o cabelo pixaim 
(FERREIRA, 2003, p. 56). 

 
 
   
       

IDENTIDADES REJEITADAS E PRECONCEITO 

 

     O negro rejeita a identidade atribuída a ele e tenta reconstruir a 

identidade que deseja ter, mesmo lutando contra o preconceito racial. 

Assim a poesia negra reconhece o negro como sujeito, ser profundo e cheio 

de contradições, igual a todo e qualquer ser humano, renegando os valores 

da cultura européia e as “máscaras brancas” que lhe foram impostas 

(FERREIRA, 2005). É o que também se depreende da seguinte citação de 

Bernd (1988), em que resume esse dilema do eu lírico: 

 

O discurso poético que revela um processo de transformação 
da consciência negra possui como características fundamentais 
a rejeição de uma identidade atribuída ao negro pelo outro e o 
desafio do eu lírico de assumir as rédeas de sua destinação 
histórica (p. 76). 

 
 

     O eu lírico no poema em estudo rejeita a identidade atribuída ao 

negro de forma irônica, bem-humorada e debochada. Mostra, porém de 

modo enfático e destemido, a reconstrução da identidade do negro de 

forma questionadora ao tentar descobrir os motivos pelos quais os direitos 

básicos dessa raça não são garantidos a ainda externa a queixa de que os 

negros são confundidos com assaltantes e marginais: 

 

Brasil, 
para o quinto dos infernos o racista. 
Sou mesmo o negro espora 
olhe bem na menina de meus olhos, minha negaça: 
sou neto da rainha Ginga. 
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Se não fizer como manda o figurino – tá arrombado! 
Faço de você monturo, trapo humano 
molambo atirado na merda, na lama  
 [...] 
Finalmente, 
quando andaremos livres de preconceitos raciais: 
nos shoppings centers, bancos, confeitarias 
ruas, avenidas 
becos, morros, favelas, periferias do país? 
Eles nos confundem 
A toda hora com assaltantes e marginais 
(FERREIRA, 2003, p. 56, 57, 58).  

 
 

      O preconceito de cor é explicado por Alan Burns (1983) como 

um “ódio irracional” ao qual o negro se recusa a aceitar porque é julgado 

sem que se considerem outros aspectos como educação e nível social. O eu 

lírico do poema em estudo deixa esta situação evidente, principalmente na 

citação anterior. Burns resume a questão do preconceito de cor da seguinte 

forma: 

O preconceito de cor não é nada mais do que um ódio 
irracional de uma raça por outra, desprezo dos povos fortes e 
ricos por aqueles considerados inferiores, e depois o amargo 
ressentimento daqueles que foram submetidos e injuriados. 
Como a cor é o sinal exterior mais visível da raça, ela tornou-se 
o critério através do qual homens são julgados sem se levar em 
conta sua educação e seu nível social. As raças de pele clara 
chegaram ao ponto de desprezar as raças de pele escura e estas 
se recusam a continuar aceitando a condição que se lhes 
pretende impor (Burns apud FANON,1983,  p. 97). 
 

 
     Frantz Fanon (1983) mostra de forma clara a consciência do 

negro diante do preconceito de raça, no seguinte trecho de seu livro Pele 

negra, máscaras brancas: “Eu sabia. Era ódio, eu era odiado, detestado, 

desprezado, não pelo vizinho da frente ou pelo primo do lado materno, 

mas por toda uma raça. Estava exposto a algo irracional” (p. 98). Na 

tentativa de defender-se desse ódio, há um trecho no poema “América 

negra” onde o negro tenta convencer aos preconceituosos de que é apenas 

uma pessoa comum, não uma mistura confusa que existe na cabeça do 

branco: 
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Brasil, 
eu sou negro. 
Não sou Deus 
nem o Diabo 
também não sou nenhum Pai João. 
Sou uma pessoa comum 
(FERREIRA, 2003, p. 55). 

 
 

 A poesia “América negra” “rejeita a representação do negro 

como objeto ou ‘tábula-rasa’ e reconhece-o como sujeito, ser profundo e 

cheio de contradições, igual a todo e qualquer ser humano” (FERREIRA, 

2005, p. 64). O negro é representado como um homem que “resistiu como 

pôde para reconstruir sua identidade, assegurar sua sobrevivência e sua 

liberdade” (FERREIRA, 2005, p.39), e apesar de sua trajetória de 

sofrimento é cheio de esperanças, como se nota na última estrofe desse 

poema: 

                                 Brasil, 
 ainda gosto de você. 
 Todas as noites, 
 sonho com o Paraíso Perdido 
 (FERREIRA, 2003, p. 58). 

 

     Para Bernd (1988), na poesia negra o “eu lírico fala em nome da 

comunidade negra, para esta mesma comunidade” (p. 69). Conforme 

Ferreira, a marca relevante dessa linguagem poética é “assunção da 

identidade negra pelo poeta. A aceitação da sua cor é o ponto de partida 

para o indivíduo reconhecer a si mesmo e se identificar com sua raça. O 

poeta negro olha de dentro da sua própria experiência pessoal ou visão de 

mundo” (FERRREIRA, 2005, p. 63). 

     Para explicar melhor esse ponto de vista, Ferreira (2005) esclarece 

que: “A poesia negra fala de dentro da realidade material e espiritual do 

negro, dialogando e se identificando com ele, porque é o próprio quem 

ocupa o lugar de sujeito articulador e, ao mesmo tempo, objeto do discurso 

poético” (p. 62), por isso uma das características da poesia negra é o texto 
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ser escrito em primeira pessoa, como no poema em estudo.  Observe 

alguns versos: 

Eu sou negro, negro 
cor de noite escura, negro 
como as noites sem lua do sertão. 
(2003, p. 51). 
Eu sou negro, 
da cor dos olhos negros da minha mulher 
(FERREIRA, 2003, p. 53). 

 
 

  Condensando as ideias de Bernd (1988) e de Ferreira (2005), 

existiriam as literaturas negra, cujo eu lírico assume-se como negro, e 

literatura sobre o negro, na qual o eu lírico não se identifica como negro. É 

interessante ressaltar que para Eduardo de Assis Duarte (2005) é polêmica a 

classificação literatura negra e literatura sobre o negro, estabelecidas por 

Bernd (1988). O pesquisador menciona que a literatura brasileira é uma só e 

“critérios étnicos ou identitários não devem se sobrepor ao critério de 

nacionalidade” (p. 114). Entretanto Duarte (2005) declara, ao mesmo 

tempo, que pensar a literatura brasileira como única colabora para a “quase 

completa ausência de uma história ou mesmo de um corpus estabelecido e 

consolidado para a literatura afro-brasileira” (p. 114). 

Ainda conforme Duarte (2005), a assunção da afro-descendência por 

parte do sujeito da enunciação torna-o agente de preconceito, o que 

importa para essa literatura é a celebração de vínculos com africanidade 

resgatada ou construída a posteriori, “no âmbito da diáspora negra, [que] 

confere à produção cultural, comprometida com esse processo, um caráter 

de resistência política ao rebaixamento social do qual é vítima esta 

população” (p. 121). 

            
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 Levando-se em conta o que foi observado, percebe-se que no 

poema “América negra”, o negro, na tentativa de reconstruir sua 
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identidade, busca novos objetivos, entre os quais clama por mais liberdade, 

educação, reconhecimento como negro e ascensão social.  

   Elio Ferreira apresentou de modo afirmativo a trajetória da raça 

negra, na reconstrução de sua identidade, sem mostrar o negro como 

vítima, mas sim como um cidadão comum que a cada dia busca e consegue 

melhores condições de sobrevivência, pois, ao mesmo tempo em que 

enfrenta as adversidades, tenta se proteger diante dos problemas que 

surgem, a exemplo do jovem negro que não quer mais ser confundido com 

bandido e requer o direito de ir e vir sem ser hostilizado por racistas, e a 

escrava Esperança Garcia, que teve a audácia de denunciar seus donos em 

vez de sofrer calada.  

  O texto em estudo é uma rica abordagem sobre a raça negra que 

enfatiza, sobretudo a superação e as conquistas do negro no decorrer dos 

séculos, sempre em busca de emancipação para agir e tornar sua vida mais 

digna. É relevante também, na epopeia “América negra”, a preocupação do 

negro com o outro, por exemplo, no caso do pedido por universidade, o eu 

lírico, apesar de se assumir como negro, requer a educação universitária 

para todas as raças, mostrando-a como uma necessidade que não se 

restringe ao negro.  
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Que os livros sempre nascem de outros livros é uma verdade só aparentemente contraditória com a outra: 

que os livros nascem da vida prática e das relações entre os homens. 
(Italo Calvino) 

 
A literatura é coisa inesgotável pela razão suficiente e simples que um só livro é ela. 

(Jorge Luis Borges) 
 
 
 

 
Resumo:  
 
Este artigo examina as relações intertextuais entre o romance Se um viajante numa noite de 
inverno (1979), do escritor e ensaísta italiano Italo Calvino (1923-1985) e os contos “A 
aproximação a Almotásim” (1936) e “A Biblioteca de Babel” (1941), do escritor e 
ensaísta argentino Jorge Luis Borges (1899-1986). 
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Abstract:  
 
This article examines the intertextual relations between the novel If on a winter's night a 
traveler (1979), by the Italian writer and essayist Italo Calvino (1923-1985) and the short 
stories “The approach to Al-Mu’tasim” (1936) and “The Library of Babel” (1941), by 
the Argentine writer and essayist Jorge Luis Borges (1899-1986). 
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1. Considerações Iniciais 

 

Estaríamos negligenciando uma importante contribuição da 

Literatura Classicista se iniciássemos este texto prontamente com a 

referência a Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva, Roland Barthes e Laurent 

Jenny, apenas para citar alguns. Referimo-nos ao conceito de imitatio 

(imitação), que já era de grande utilização entre os gregos e romanos. Basta 

pensarmos na Eneida (19 a.C), poema épico escrito por Publius Vergilius 

Maro (Virgílio), que narra a saga de Eneias, o ancestral de todos os 

romanos, desde a sua saída de Tróia, passando pelas viagens pelo 

Mediterrâneo, até chegar ao Lácio, conforme apresenta o canto sexto. No 

final das contas, o poema é uma exaltação a Gaius Iulius Caesar Octavianus 

Augustus (Otávio Augusto), o imperador romano de então. Seja a Eneida 

uma epopeia escrita por encomenda, seja uma epopeia que visa superar os 

poemas homéricos, é fato incontestável que Homero desempenhou 

profunda influência sobre Virgílio. Pode-se atestar isso pelo número de 

cantos, pela interferência dos deuses na vida dos humanos, o perfil dos 

heróis, o lírico abarcado pelo épico, o papel do Fado, entre outros. Muitos 

desses “intertextos” relacionam-se pelo fato de serem construídos a partir 

do gênero épico, que prescrevia determinadas normas de produção. É 

possível, então, falarmos de imitatio, vista nesse contexto e no do 

Classicismo sem o traço pejorativo de plágio ou de imitação pura e simples: 

“Os Antigos eram indiferentes à idéia de primeira vez como à de 

propriedade e, para eles, o auctor não se distinguia do lector, uma vez que um 

e outro eram considerados na traditio.” (SCHNEIDER, 1990, p. 72). 

Cardoso (1989, p. 24), ao considerar a relação entre o autor da Eneida e o da 

Odisseia, declara ser indiscutível a inspiração que o primeiro busca no 

segundo: “E tal procedimento dificilmente poderia ser diferente, uma vez 

que a ‘moda’ literária da época preconizava essa atitude: se havia modelos 

perfeitos, a perfeição deveria ser imitada.” Atente-se, ainda, para o fato de 
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Virgílio ter sido original em relação a Homero, expressando os traços de 

romanidade em sua epopeia. Um exemplo é útil para visualizarmos tal 

originalidade: 

 
O mesmo se pode dizer do trecho em que é descrito o escudo 
de Enéias: Virgílio se inspira em Homero, mas modifica os 
pormenores. Aquiles, na Ilíada, possui, é certo, um escudo de 
fabricação divina, onde há reprodução de cenas da vida 
cotidiana. O de Enéias, porém, apresenta em relevos os grandes 
momentos da futura história romana. (CARDOSO, 1989, p. 25) 

 
É certo que diferenças existem entre os trabalhos de Homero e de 

Virgílio, mas o denominador comum é a utilização do gênero épico e da 

visão de mundo que ele produz acerca dos seres humanos nele 

representados. A noção de imitatio exerceu grande influência no período 

conhecido como Classicismo, que marcou profundamente a Europa dos 

séculos XIV, XVI e XVI. A Divina Comédia (1304-1321), de Dante Alighieri, 

África (1342), de Francesco Petrarca, Jerusalém Libertada (1581), de Torquato 

Tasso, Os Lusíadas (1572), de Luís Vaz de Camões, são alguns exemplos de 

poemas épicos que se inspiraram na Eneida e nos poemas homéricos, 

colocando em ação a ideia de imitatio, a qual era, diga-se de passagem, 

apresentada com diferentes nuances, isto é, ficava a critério de cada autor a 

forma como a “imitação” deveria ser praticada.  

É fundamental levarmos em conta essa modalidade de 

intertextualidade (ainda que incipiente) posta em prática pelos autores 

clássicos, visto que representa uma nova possibilidade de entendermos 

melhor algumas das modernas teorias da intertextualidade, as quais 

passaremos a examinar na sequência desta seção. Antes que realizemos tal 

ação, é necessário mencionar um importante elemento para a 

intertextualidade, visto que sem ele muitas remissões intertextuais não se 

efetivariam: o leitor. 

Diversas são as correntes de teoria e crítica literária que tematizaram 

(e que ainda tematizam) a questão do leitor no decorrer da história, 

destacando-se as Estéticas da recepção e do efeito, o Reader-response criticism, 
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a Semiótica da recepção e a Crítica feminista orientada para o leitor. Os 

estudos de Hans Robert Jauss (1979, 1982a, 1982b, 1994), que constituem 

uma estética da recepção, orientam-se para uma perspectiva social, isto é, 

analisam a recepção a partir dos juízos históricos dos leitores. Os trabalhos 

de Wolfgang Iser (1989, 1996, 1999), por sua vez, estão orientados para 

uma teoria do efeito estético, em que o foco é individual, ou seja, é na 

relação entre texto e leitor que o ato da leitura se constituirá enquanto tal. 

Constituindo um grupo (se é que podemos chamar assim) um tanto 

heterogêneo apresenta-se o Reader-response criticism, que agrega teóricos como 

Gerald Prince (1980), Michael Riffatterre (1980), Jonathan Culler (1980), 

Louise Rosenblatt (1994), Stanley Fish (1980), Jane Tompkins (1980), entre 

outros. Diferentes perspectivas, diferentes orientações teóricas, mas todas 

direcionadas para um objetivo comum: mostrar o quanto é vital o leitor 

para a concretização dos significados dos textos literários. Na esfera da 

semiótica, encontram-se os estudos de Umberto Eco (2010, 2011b, 2012), 

os quais estruturam uma Semiótica da recepção, da qual nasce a proposição 

“de que os textos são máquinas preguiçosas que necessitam da cooperação 

dos leitores para atingir a efetivação de seus sentidos.” (BRIZOTTO, 2012, 

p. 5). A Crítica feminista, em sua vertente orientada para o leitor, busca em 

uma mulher leitora as diretrizes para as suas proposições, conforme indica 

Culler (1997). 


 Somando essas quatro correntes, podemos afirmar que é o 

leitor o indivíduo que preenche os espaços vazios, que estabelece relações 

entre os níveis que estruturam o texto, bem como articula relações com 

outros textos, perfazendo aí o verdadeiro sentido da intertextualidade. 

Nesse sentido, Allen (2000, p. 1) assevera que 

 
os textos, sejam eles literários ou não-literários, são vistos pelos 
teóricos modernos como desprovidos de qualquer tipo de 
significado independente. Eles são o que os teóricos agora 
chamam de intertextual. O ato da leitura, afirmam os teóricos, 
nos mergulha em uma rede de relações textuais. Interpretar um 
texto, descobrir o seu significado, ou significados, é traçar essas 

                                                           
 Cf. Brizotto (2012a; 2012b) para maiores esclarecimentos.  
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relações. A leitura torna-se, assim, um processo de movimento 
entre os textos. O significado torna-se algo que existe entre um 
texto e todos os outros textos a que se refere e se relaciona, 
movendo-se para fora do texto independente em uma rede de 

relações textuais. O texto torna-se o intertexto.


 

 
Orientando-se nessa perspectiva está o pensamento de Barthes 

(2004, p. 64), ao afirmar que “um texto é feito de escrituras múltiplas, 

oriundas de várias culturas e que entram umas com as outras em diálogo, 

em paródia, em contestação”, sustentando que o lugar “onde essa 

multiplicidade se reúne” não é “o autor como se disse até o presente, é o 

leitor [...].” Percebe-se, então, que o leitor, além de ser objeto das vertentes 

teórico-analíticas referidas, também recebeu crédito por parte da crítica 

pós-estruturalista francesa. Registremos o posicionamento do crítico 

francês: 

 
o leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que 
nenhuma se perca, todas as citações de que é feita uma 
escritura; a unidade do texto não está em sua origem, mas no 
seu destino, mas esse destino já não pode ser pessoal: o leitor é 
um homem sem história, sem biografia, sem psicologia; ele é 
esse alguém que mantém reunidos em um mesmo campo todos 
os traços de que é constituído o escrito. [...] O leitor, jamais a 
crítica clássica se ocupou dele; para ela não há outro homem na 
literatura a não ser o que escreve. Estamos começando a não 
mais nos deixar engodar por essas espécies de antífrases com as 
quais a boa sociedade retruca soberbamente a favor daquilo que 
ela precisamente afasta, ignora, sufoca ou destrói; sabemos que, 
para devolver à escritura o seu futuro, é preciso inverter o mito: 
o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor. 
(BARTHES, 2004, p. 64) 

 
Não somos tão apocalípticos quanto Barthes ao ponto de “matar” o 

autor, a fim de que o leitor possa “nascer”, isto é, existir enquanto ser de 

carne osso ou, como preferem alguns, um ser virtual. Sabemos que autor e 

                                                           
 No original: “Texts, whether they be literary or non-literary, are viewed by modern theorists 
as lacking in any kind of independent meaning. They are what theorists now call intertextual. 
The act of reading, theorists claim, plunges us into a network of textual relations. To interpret 
a text, to discover its meaning, or meanings, is to trace those relations. Reading thus 
becomes a process of moving between texts. Meaning becomes something which exists 
between a text and all the other texts to which it refers and relates, moving out from the 
independent text into a network of textual relations. The text becomes the intertext.” Todas 
as traduções são de responsabilidade do autor deste trabalho. 
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leitor, juntamente com o texto, podem coexistir de forma pacífica, 

perfazendo, assim, o verdadeiro sentido do ato da leitura. Fica evidente 

pelas palavras do semiólogo francês que as relações intertextuais necessitam 

do leitor para se efetivarem. Levando em conta as considerações feitas, é 

importante registrar o objetivo deste artigo: analisar o romance Se um 

viajante numa noite de inverno (1979), do escritor italiano Italo Calvino (1923-

1985), buscando relações intertextuais com dois contos do escritor 

argentino Jorge Luis Borges (1899-1986): “A aproximação a Almotásim” 

(1936) e “A Biblioteca de Babel” (1941).  

 

2. Considerações sobre teorias da intertextualidade: Kristeva, 

Barthes, Jenny 

 

É de conhecimento geral por parte da teoria e crítica literárias que o 

termo intertextualidade foi cunhado por Julia Kristeva nos anos 1960, 

conforme registra Séméiotike: Recherches pour une Sémanalyse, publicado em 

1969.


 O trabalho de Kristeva é de fundamental importância para os 

estudos linguísticos e literários, na medida em que introduz o pensamento 

do filósofo russo Mikhail Mikhailovich Bakhtin, bem como de conceitos 

clássicos, tais como dialogismo, polifonia, ambivalência e formulações que 

induzem à intertextualidade. “A intertextualidade e o trabalho de Bakhtin 

não são, quer dizer, separáveis, e compreendendo o primeiro claramente 

devemos entender algo do segundo”


, destaca Allen (2000, p. 15). 

Ao recuperar as teses de Bakhtin para os estudos vinculados ao 

estruturalismo, Kristeva (1974, p. 62) afirma se tratar de uma dinamização 

dessa corrente do pensamento humano:  

 
Esta dinamização do estruturalismo só é possível a partir de 
uma concepção, segundo a qual a “palavra literária” não é um 

                                                           
 A tradução brasileira optou por Introdução à semanálise (1974). 
 No original: “Intertextuality and the work of Bakhtin are not, that is to say, separable, and in 
understanding the former we clearly must understand something of the latter.” 
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ponto (um sentido fixo), mas um cruzamento de superfícies textuais, 
um diálogo de diversas escrituras: do escritor, do destinatário 
(ou da personagem), do contexto cultural atual ou anterior. 

 
O fato de os dois eixos (eixo horizontal: sujeito-destinatário; eixo 

vertical: texto-contexto) que definem o estatuto da palavra coincidirem 

revela um fato maior, conforme registra a autora: 

 
a palavra (o texto) é um cruzamento de palavras (de textos) 
onde se lê, pelo menos, uma outra palavra (texto). Em 
Bakhtine, além disso, os dois eixos, por ele denominados diálogo 
e ambivalência, respectivamente, não estão claramente distintos. 
Mas esta falta de rigor é antes uma descoberta que Bakhtine é o 
primeiro a introduzir na teoria literária: todo texto se constrói 
como mosaico de citações, todo texto é absorção e 
transformação de um outro texto. Em lugar da noção de 
intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a linguagem 
poética lê-se pelo menos como dupla. (KRISTEVA, 1974, p. 64) 

 
Sendo assim, uma obra como Ulysses, de Joyce poderá ser lida como 

dupla: ao remeter explicitamente ao herói grego, o narrador de Joyce está 

direcionando seu Leitor Modelo para que interprete a obra como uma 

odisseia, nesse caso, a do agente de publicidade Leopold Bloom, entre os 

dias 15 e 16 de junho de 1904, totalizando 24 horas, na cidade irlandesa de 

Dublin.  

Kristeva (1974) também chama a atenção para as três categorias de 

palavras na narrativa, seguindo a classificação feita por Bakhtin, a qual 

revela princípios intertextuais. A primeira, a palavra direta, é a palavra do 

autor: “remetendo a seu objeto, exprime a última instância significativa do 

sujeito do discurso nos quadros de um contexto; [...] Conhece, apenas, a si 

mesma e a seu objeto [...] (não é ‘consciente’ das influências das palavras 

estranhas).” (p. 71). A segunda, a palavra objetal, “é o discurso direto das 

‘personagens’. [...] É ao mesmo tempo orientada para seu objeto e ela 

mesma objeto de orientação do autor.” (p. 71-72). Já, a terceira categoria é 

aquela que explicita a intertextualidade: “Mas o autor pode se servir da 

palavra de outrem, para nela inserir um sentido novo, conservando sempre 

o sentido que a palavra já possui.” (p. 72). O resultado, portanto, se traduz 
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em torno do termo ambivalente, visto que “a palavra adquire duas 

significações [...].” (p. 72).  

Ainda que o trabalho de Bakhtin centre-se “em sujeitos humanos 

reais que empregam a linguagem em situações sociais específicas”


 

(ALLEN, 2000, p. 36), e que “a forma como Kristeva expressa esses 

pontos pareça fugir dos seres humanos em favor de termos mais abstratos, 

[como] texto e textualidade”


 (ALLEN, 2000, p. 36), é possível visualizar o 

denominador comum que une os dois estudiosos: 

 
Bakhtin e Kristeva compartilham [...] a insistência de que os 
textos não podem ser separados da grande textualidade cultural 
ou social de que são construídos. Todos os textos, portanto, 
contêm em si as estruturas ideológicas e as lutas expressas na 
sociedade através do discurso. Isso significa, para Kristeva, que 
as dimensões intertextuais de um texto não podem ser 
estudadas como meras ‘fontes’ ou ‘influências’, decorrentes do 
que tradicionalmente tem sido denominado ‘fundo’ ou 

‘contexto’ [...].


 (ALLEN, 2000, p. 36) 

 
Passando para outra seara, o Pós-Estruturalismo, percebemos que o 

já referido Barthes (2004, p. 62) também tematiza sobre a intertextualidade, 

no momento em que tece as seguintes considerações: 

 
Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de 
palavras a produzir um sentido único, de certa maneira 
teológico (que seria a “mensagem” do Autor-Deus), mas um 
espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam 
escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um 
tecido de citações, oriundas dos mil focos da cultura. 

 
O crítico francês também descreve o trabalho que o escritor 

desempenharia a partir da intertextualidade: “[...] o escritor pode apenas 

                                                           
 No original: “on actual human subjects employing language in specific social situations 
[…].” 
 No original: “Kristeva’s way of expressing these points seems to evade human subjects in 
favour of the more abstract terms, text and textuality.” 
 No original: “Bakhtin and Kristeva share […] an insistence that texts cannot be separated 
from the larger cultural or social textuality out of which they are constructed. All texts, 
therefore, contain within them the ideological structures and struggles expressed in society 
through discourse. This means, for Kristeva, that the intertextual dimensions of a text cannot 
be studied as mere ‘sources’ or ‘influences’ stemming from what traditionally has been styled 
‘background’ or ‘context’ […].” 
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imitar um gesto sempre anterior, jamais original; seu único poder está em 

mesclar as escrituras, em fazê-las contrariar-se umas pelas outras, de modo 

que nunca se apóie em apenas uma delas [...].” (BARTHES, 2004, p. 62). 

Ao concluir o capítulo sobre Barthes, Allen (2000, p. 94) registra a 

contribuição do semiólogo francês para a teoria intertextual: “Seus textos 

são uma imensa fonte de teoria intertextual, e ainda, com exceção de S/Z, 

eles se recusam a desenvolver uma teoria rigorosa de como a 

intertextualidade pode ser aplicada a outros textos.”


 

Outro importante expoente dos estudos sobre intertextualidade é 

Laurent Jenny (1979). O autor elabora a sua perspectiva de 

intertextualidade no momento em que considera a contribuição de Kristeva 

para a teoria intertextual, afirmando que “a noção de texto é seriamente 

alargada pela autora” (JENNY, 1979, p. 13), situação que ameaçaria uma 

eficaz definição de intertextualidade. Jenny (1979, p. 13) sustenta essa crítica 

asseverando que a noção de texto, conforme defendida por Kristeva, “é 

sinónimo de ‘sistema de signos’, quer se trate de obras literárias, de 

linguagens orais, de sistemas simbólicos sociais ou inconscientes.” Se 

aceitarmos o texto sob esse ponto de vista, estaremos herdando um termo 

“banalizado”, que necessita ser preenchido de sentido o quanto possível. 

Assim, o autor elabora a noção de intertextualidade nos seguintes termos: 

“a intertextualidade designa não uma soma confusa e misteriosa de 

influências, mas o trabalho de transformação e assimilação de vários textos, 

operado por um texto centralizador, que detém o comando do sentido.” 

(JENNY, 1979, p. 14). Percebe-se, assim, a contestação do autor frente ao 

conceito de intertextualidade proposto por Kristeva. O “texto 

centralizador” é o intertexto, o texto que acomoda todos os outros textos, 

o texto que regula o sentido. Nesse sentido, “a intertextualidade fala uma 

                                                           
 No original: “His texts are an immense source of intertextual theory, and yet, with the 
exception of S/Z, they refuse to develop a rigorous theory of how intertextuality might be 
applied to other texts.  
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língua cujo vocabulário é a soma dos textos existentes.” (JENNY, 1979, p. 

22). 

Outra importante ideia apresentada por Jenny diz respeito ao 

“Estatuto da palavra intertextual”, isto é, o que caracteriza de fato a 

intertextualidade. Basicamente, “o que caracteriza a intertextualidade é 

introduzir a um novo modo de leitura que faz estalar a linearidade do 

texto.” (JENNY, 1979, p. 21). O autor também destaca a estratégia de 

leitura que a intertextualidade estabelece ao leitor: 

 
Cada referência intertextual é o lugar duma alternativa: ou 
prosseguir a leitura, vendo apenas no texto um fragmento como 
qualquer outro, que faz parte integrante da sintagmática do 
texto – ou então voltar ao texto-origem, procedendo a uma 
espécie de anamnese intelectual em que a referência intertextual 
aparece como um elemento paradigmático “deslocado” e 
originário duma sintagmática esquecida. Na realidade, a 
alternativa apenas se apresenta aos olhos do analista. É em 
simultâneo que estes dois processos operam na leitura – e na 
palavra – intertextual, semeando o texto de bifurcações que lhe 
abrem, aos poucos, o espaço semântico. (JENNY, 1979, p. 21) 

 
Diante de um romance de Umberto Eco, A Ilha do dia anterior, por 

exemplo, onde o título de cada capítulo é, na verdade, o título de um livro 

do século XVII, o leitor pode tomar um dos dois caminhos apontados por 

Jenny: ou (i), segue a leitura sem se importar com o título do capítulo em 

questão, pouco importando se Diverse et artificiose Macchine foi escrito por 

Agostino Ramelli; ou (ii), decide parar a leitura e investigar a remissão 

intertextual em questão, efetivando a “anamnese intelectual” proposta por 

Jenny. A decisão é do leitor, lembrado que as duas operações apontadas 

acima ocorrem simultaneamente, enriquecendo, assim, o processo da 

leitura.


 

 

 

                                                           
 Não apresentamos um painel completo das teorias da intertextualidade, apenas uma 
seleção das mais representativas para este estudo. Para um aprofundamento da questão, 
sugerimos a leitura de Allen (2000). 
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3. Situando Italo Calvino e Jorge Luis Borges no panorama literário 

ocidental 

 

A escritura literária e ensaística de autores da envergadura de Italo 

Calvino e Jorge Luis Borges certamente transcende as fronteiras dos 

respectivos sistemas literários nos quais tais escritores redigiram seus textos, 

alcançando uma dimensão suprarregional.  

Nascido em Santiago de Las Vegas, Província de Havana, Cuba, a 15 

de outubro de 1923, tendo retornado com sua família logo após seu 

nascimento para San Remo, na Itália, e vindo a falecer em 19 de setembro 

de 1985, em Siena, na Itália, Italo Giovanni Calvino Mameli, conhecido 

como Italo Calvino, é um dos mais importantes escritores e ensaístas do 

século XX. Em relação à sua produção literária


, pode ser dividida em três 

fases: a primeira (1947-1952, aprox.), referente ao neorrealismo, que deve 

ser entendido muito mais do que como uma simples escola literária, 

caracterizando-se como uma maneira de sentir comum aos jovens 

escritores que, após a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), se sentiam 

depositários de uma realidade social nova. A trilha dos ninhos de aranha 

(1947), seu primeiro romance, e Por último vem o corvo (1949), livro de contos, 

são obras dessa época. A segunda fase (1952-1963, aprox.) compreende a 

produção fantástica de Calvino, na qual o autor constrói tramas, como O 

visconde partido ao meio (1952), O barão nas árvores (1957) e O cavaleiro inexistente 

(1959), que foram reunidas em 1960, formando a trilogia Os nossos 

antepassados. Inseridos em enredos fantásticos, “essas três personagens 

permitem a Calvino elaborar configurações complementares de ação 

recíproca de presença e ausência na construção de identidades humanas.” 

                                                           
 A divisão feita aqui é puramente didática, apresentando as principais obras que 
caracterizam as três fases. Para uma exposição bem mais detalhada, cf. Cavallaro (2010) e 
Weiss (1993). 
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(CAVALLARO, 2010, p. 17).


 Juntamente com a trilogia, pertencem a esse 

período mais dois livros: Marcovaldo (1963) e O dia de um escrutinador (1963). 

Por fim, a terceira fase (1963-1985, aprox.), denominada de combinatória, 

pois Calvino vale-se de uma nova forma de fazer literatura: como um jogo 

combinatório. Segundo essa óptica, o autor deve fazer visível a estrutura da 

narração para o leitor e assim aumentar a participação deste na narrativa. 

Além disso, diz-se combinatória, visto que o mesmo mecanismo que 

permite escrever assume um papel central no interior da obra. Essa nova 

concepção literária de Calvino é fruto de numerosas influências: o 

estruturalismo, a semiótica, a aproximação com o Oulipo


, a escritura 

labiríntica de Jorge Luis Borges, bem como da releitura de Tristam Shandy, 

de Laurence Sterne. Calvino cristaliza essas novas ideias com a escrita de O 

castelo dos destinos cruzados (1969), Os amores difíceis (1970, contos), As cidades 

invisíveis (1972), Se um viajante numa noite de inverno (1979) e Palomar (1983). 

Escritores como Umberto Eco e Salman Rushdie, bem como as ficcionistas 

Aimee Bender e Amanda Filipacchi foram influenciados pela escritura 

calviniana. 

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo, nascido em Buenos 

Aires, Argentina, a 24 de agosto de 1899 e falecido em Genebra, Suíça, a 14 

de junho de 1986, é um dos maiores escritores da Literatura Latino-

Americana, tendo desempenhado, além de romancista, as atividades de 

poeta, contista, tradutor, crítico literário e ensaísta. Influenciado por 

mestres da Literatura Ocidental, tais como Dante Alighieri, Franz Kafka, 

Herbert George Wells, Clive Staples Lewis, Howard Phillips Lovecraft e 

Gilbert Keith Chesterton, a posição de Borges enquanto autor canônico é 

                                                           
 No original: “these three characters enable Calvino to elaborate complementary 
configurations of the interplay of presence and absence in the construction of human 
identities.” 
 Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle, algo como Oficina de literatura em potencial) é 
uma corrente literária formada por escritores e matemáticos que busca a libertação da 
literatura, valendo-se de técnicas um tanto diferentes para a criação literária: as “restrições” 
(constraints) literárias. O grupo foi fundado em 1960 por Raymond Queneau e François Le 
Lionnais. Outros membros notáveis são os romancistas Georges Perec e Italo Calvino, os 
poetas Oskar Pastior, Jean Lescure e o poeta e matemático Jacques Rouband. 
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incontestável, como sustenta o eminente crítico literário norte-americano 

Harold Bloom: 

 
[...] a posição de Borges no Cânone Ocidental, se prevalecer, 
será tão segura quanto a de Kafka e Beckett. De todos os 
autores latino-americanos neste século, é o mais universal. Com 
exceção dos mais poderosos escritores modernos – Freud, 
Proust e Joyce – Borges tem mais poder de contágio do que 
praticamente todos dos demais, mesmo quando os talentos e a 
escala das obras destes em muito excedem os dele. Se lemos 
Borges com frequência e atenção, tornamo-nos assim como 
borgesianos, porque lê-lo é ativar uma consciência da literatura 
na qual ele foi mais longe que qualquer outro. (BLOOM, 2010, 
p. 608-609) 

 
De fato, Borges “foi mais longe que qualquer outro” escritor da 

Literatura Ocidental. Diversos fatores explicam o sucesso do ficcionista 

argentino. Fiquemos com apenas um: sua contística. Podemos afirmar, sem 

dúvida, que Borges é mundialmente conhecido e apreciado pelos seus 

contos, pela arte do escrever breve, conforme registra Calvino (2007, p. 

252-253): 

Mas talvez para explicar a adesão que um autor suscita em cada 
um de nós, ao invés de partir de grandes classificações gerais, é 
preciso partir de razões mais precisamente conexas com a arte 
de escrever. Dentre estas colocarei à frente a economia da 
expressão: Borges é um mestre do escrever breve. Ele consegue 
condensar em textos sempre de pouquíssimas páginas uma 
riqueza extraordinária de sugestões poéticas e de pensamento: 
fatos narrados ou sugeridos, aberturas vertiginosas para o 
infinito, e idéias, idéias, idéias. Como tal densidade se realiza 
sem a mínima congestão, no período mais cristalino, sóbrio e 
arejado; como o narrar sinteticamente e enviesado conduz a 
uma linguagem toda precisão e concretude, cuja inventiva se 
manifesta na variedade dos ritmos, dos movimentos sintáticos, 
dos adjetivos sempre inesperados e surpreendentes, isso é um 
milagre estilístico, sem igual na língua espanhola, de que só 
Borges tem o segredo. 

 
Sumariamente, sua escritura compreende: Fervor de Buenos Aires 

(1923), Cuaderno San Martín (1929), Elogio de la sombra (1969), Los conjurados 

(1985), no que se refere à poesia; El jardín de senderos que se bifurcan (1941), 

Ficciones (1944), El Aleph (1949), El libro de arena (1975), na categoria conto; 

Inquisiciones (1925), Historia de la eternidad (1936), Aspectos de la poesía gauchesca 
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(1950), Otras inquisiciones (1952), no que diz respeito à ensaística; Historia 

universal de la infamia (1935), El libro de los seres imaginarios (1968) e Atlas 

(1985) estão entre as obras não-classificadas pela crítica. 

Portanto, podemos qualificar tanto Italo Calvino quanto Jorge Luis 

Borges como escritores clássicos, valendo-nos dos escritos desses autores, 

conforme atestam “Por que ler os clássicos” e “Sobre os clássicos”. O 

primeiro texto pertence a Calvino, onde o autor apresenta catorze 

sugestões/propostas de definição para o conceito de clássico. O segundo 

escrito, por sua vez, pertencente a Borges, no qual o ficcionista argentino 

declara o que pensou a partir da questão: “O que é, agora, um livro 

clássico?” (BORGES, 2007, p. 219). Somando as considerações de Calvino 

(2007, p. 11) expostas na sexta proposta, “Um clássico é um livro que nunca 

terminou de dizer aquilo que tinha para dizer”, com a nona proposta, “Os clássicos 

são livros que, quanto mais pensamos conhecer por ouvir dizer, quando são lidos de fato 

mais se revelam novos, inesperados, inéditos” (CALVINO, 2007, p. 12), e com a 

declaração de Borges (2007, p. 222), “Clássico não é um livro (repito) que 

necessariamente possui estes ou aqueles méritos; é um livro que as gerações 

humanas, premidas por razões diversas, lêem com prévio fervor e 

misteriosa lealdade”, poderemos, assim, (i) compreender a posição de 

destaque que tais escritores ocupam no cânone ocidental, e (ii) desfrutar de 

suas produções, sejam elas literárias ou ensaísticas. 

 

4. Se um viajante numa noite de inverno em relação intertextual com 

“A aproximação a Almotásim” e “A Biblioteca de Babel” 

 

Publicado em 1979 pela editora Einaudi, de Turim, e integrante da 

terceira fase de Calvino, a combinatória, o romance Se um viajante numa noite 

de inverno


 (Se una notte d'inverno un viaggiatore) gira em torno de um 

                                                           
 De acordo com Lucente (1985), Calvino afirmou que a redação deste romance foi 
claramente influenciada pela escrita de Vladimir Nabokov, pelo pertencimento no Oulipo e 
pela semiologia estrutural de A. J. Greimas. 
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personagem, o Leitor, que tenta ler um romance intitulado Se um viajante 

numa noite de inverno, mas é constantemente impedido por uma série de 

obstáculos, alguns um tanto cômicos, outros com teor mais dramático. 

Contudo, a obra não é feita somente do Leitor, apresentando outros 

personagens dignos de atenção, como as leitoras Ludmilla e Lotaria; o 

tradutor Ermes Marana; o professor Uzzi-Tuzii; o escritor e alter-ego de 

Calvino, Silas Flannery; o editor Cavedagna; Irnerio, o não-leitor.  

A estrutura do romance se alterna a partir de dois momentos: o 

primeiro, em que os capítulos numerados, narrados em 2ª pessoa (você), 

apresentam ao leitor empírico o que o Leitor (e, em alguns casos, 

juntamente com Ludmilla) está fazendo no momento em que antecede a 

leitura dos capítulos que dão continuidade à obra que é objeto de sua 

atenção. A leitura desses capítulos forma o segundo momento da estrutura 

narrativa, que se traduz por dez incipits, ou seja, dez inícios de romances, 

todos com título, variando em termos de estilo, gênero e tema. Todos estão 

inacabados, por várias razões explicadas nas passagens intercaladas, sendo 

que, na maioria deles, o término ocorre justamente no momento em que a 

narrativa atinge o seu clímax. Além disso, o primeiro momento, ao narrar a 

“odisseia” do Leitor numa trama coesa, coloca este e Ludmilla na pista de 

uma conspiração internacional de fraudes de livros, de um tradutor 

pernicioso, de um romancista recluso, de uma editora em colapso e de 

vários governos repressivos. 

Escrita em 1935 por Jorge Luis Borges e publicada em 1936 numa 

coletânea de ensaios filosóficos, História da eternidade, “A aproximação a 

Almotásim” (“El acercamiento a Almotásim”) foi originalmente classificada 

como ensaio, sendo reclassificada como conto no momento em que passou 

a integrar o primeiro livro de contos de Borges, O jardim de veredas que se 

bifurcam, de 1941, o qual, por seu turno, se tornou uma subseção de Ficções, 

de 1944.  
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“A aproximação a Almotásim” consiste numa revisão da segunda 

edição de uma obra imaginária de mesmo nome (The Approach to Al-

Mu’tasim) escrita por Mir Bahadur Ali, um advogado indiano, publicada em 

1934. A segunda edição é reivindicada pelo narrador como sendo inferior à 

primeira edição, publicada em 1932. A trama inicia com o crítico 

fornecendo uma síntese da história do livro, descrevendo o sucesso da editio 

princeps, a publicação da segunda edição por uma editora respeitada de 

Londres, bem como a recepção positiva e negativa dada a ele pelos críticos. 

Em seguida, o narrador indica “rapidamente o curso geral da obra.” 

(BORGES, 1999a, p. 459). 

O livro é um romance policial sobre um estudante de direito de 

origem islâmica, cujo nome não nos é dado a conhecer, e que é apresentado 

como um livre-pensador.  A ação transcorre na cidade indiana de 

Bombaim. Ao “declinar a décima noite da lua de muharram, encontra-se no 

centro de um tumulto civil entre muçulmanos e hindus.” (BORGES, 1999a, 

p. 459). Nesse motim sectário, o estudante “mata (ou pensa ter matado) um 

hindu.” (BORGES, 1999a, p. 459). Após fugir, “atravessa duas vias 

ferroviárias ou duas vezes a mesma via. Escala o muro de um descuidado 

jardim, com uma torre circular no fundo.” (BORGES, 1999a, p. 459). Na 

torre, ele encontra um homem imundo, cuja profissão “é roubar os dentes 

de ouro dos cadáveres trajados de branco que os parses deixam nessa 

torre.” (BORGES, 1999a, p. 459). Depois de conversar com o homem, o 

estudante adormece. Quando acorda e vê que o indivíduo sumiu, pondera 

sobre as ameaças que a noite anterior lhe projetou, e decide perder-se na 

Índia, numa viagem através do Industão (a geografia é descrita em 

detalhes), interagindo com homens detestáveis ao longo do caminho. Nesse 

ínterim, o estudante encontra um desses homens, mas percebe que este 

expressa ternura, exaltação, silêncio. E conclui: “este refletiu um amigo, ou 

amigo de um amigo.” (BORGES, 1999a, p. 460). A seguir, encontra muitas 

pessoas como esta, as quais irradiam uma pequena quantidade de clareza 
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espiritual. Resolve, então, que essas pessoas devem estar refletindo, por 

meio de um número de intermediários, o brilho de algum ser espiritual mais 

elevado, e decide, assim, encontrar tal ser. A fonte e o autor desta clareza 

espiritual é o “‘homem que se chama Almotásim’.” (BORGES, 1999a, p. 

461). O estudante torna-se obcecado em encontrar Almotásim e se junta a 

uma peregrinação (na versão de 1932, conforme registro do narrador) 

através do Industão, a fim de realizar o seu intento. Anos se passam, e o 

estudante 

 
chega a uma galeria “em cujo fundo há uma porta e uma esteira 
barata com muitas contas e atrás um resplendor”. O estudante 
bate palmas uma e duas vezes e pergunta por Almotásim. Uma 
voz de homem – a incrível voz de Almotásim – convida-o a 
passar. O estudante abre a cortina e avança. Nesse ponto o 
romance acaba. (BORGES, 1999a, p. 461) 

 
Exatamente quando o leitor estava “imerso” na trama, ansioso por 

saber o que aconteceria atrás daquela cortina, o romance acaba. O que resta 

nas páginas finais do conto são as considerações efetuadas pelo crítico do 

romance em questão.  O conto termina com uma longa nota de rodapé, 

que resume o Colóquio dos Pássaros, poema de Farid ud-Din Attar, que teria, 

em certos momentos, pontos de contato com o romance de Mir Bahadur 

Ali. Tal escrito de Borges vai ao encontro da sentença de Arrigucci Jr. 

(1998, p. 118): “Em Borges, a narrativa se mescla ao ensaio e o ensaio toma 

aspectos de ficção.” 

É no “Apêndice” de Se um viajante numa noite de inverno que se 

encontra a remissão intertextual ao conto de Borges citado, conforme 

indica o próprio Calvino (1999, p. 273): 

 
Nessa altura, pedi ao mais sapiente de meus amigos que lesse o 
manuscrito, para ver se ele conseguia explicá-lo a mim. Disse-
me que, em sua opinião, o livro procedia por cancelamentos 
sucessivos, até o cancelamento do mundo no “romance 
apocalíptico”. Essa idéia e, simultaneamente, a releitura do 
conto “El acercamiento a Almotásim”, de Borges, levaram-me a 
reler meu livro (então acabado) como aquilo que poderia ter 
sido uma busca do “verdadeiro romance” e, ao mesmo tempo, 
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de uma atitude apropriada em relação ao mundo, onde a cada 
“romance” iniciado e interrompido correspondia um caminho 
descartado. 

 
Tal remissão intertextual (ainda que bastante explícita) poderia passar 

despercebida por um leitor ingênuo: “O leitor ingênuo, se por acaso o autor 

põe em cena um personagem que diz Paris é nossa!, não distingue a remissão 

balzaquiana e, contudo, pode se apaixonar igualmente por um personagem 

inclinado ao desafio e à bravata.” (ECO, 2011a, p. 214). Mas o mesmo não 

ocorreria com um leitor informado: 

 
O leitor informado, ao contrário, “pega” a referência e saboreia 
sua ironia – não apenas a piscadela culta que lhe dirige o autor, 
mas também os efeitos de enfraquecimento ou de mutação de 
significado (quando a citação se insere em um contexto 
absolutamente diverso daquele da fonte), a remissão geral ao 
diálogo ininterrupto que se desenrola entre os textos. (ECO, 
2011a, p. 214) 

 
Estamos conscientes de que os exemplos fornecidos por Eco 

(2011a) levam em conta, na maioria das vezes, a manifestação linear do 

texto, a fim de que a remissão intertextual se efetive. No entanto, o caso 

que estamos tratando nesta seção, a relação intertextual entre o romance de 

Calvino (1999) e o conto de Borges (1999a), não deve ser tratado como 

mero caso de alusão, isto é, o “tipo de intertextualidade fraca, uma vez que 

se nota apenas uma leve menção a outro texto ou a um componente seu.” 

(PAULINO; WALTY; CURY, 1995, p. 29). Buscaremos, então, na medida 

do possível, estabelecer relações intertextuais entre os textos citados, 

pontos de contato, como diria o narrador de Borges. Além disso, um 

importante critério que incentivou a presente investigação encontra-se em 

Jenny (1979, p. 6): “O que, evidentemente, continua problemático, é a 

determinação do grau de explicitação da intertextualidade nesta ou naquela 

obra, exceptuando o caso limite da citação literal.” 

O gênero a que pertence o romance de Calvino é o romance policial, 

de detetive, como mostra a busca do Leitor e da Leitora (Ludmilla) pelo 

término da leitura de Se um viajante numa noite de inverno, mesmo que no 
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transcorrer de sua aventura eles queiram terminar de ler também os outros 

nove romances, entrando, assim, no jogo da leitura: 

 
Mas de imediato vocês percebem estar ouvindo algo que não 
tem nenhum ponto de encontro possível com Debruçando-se na 
borda da costa escarpada, nem com Fora do povoado de Malbork, nem 
tampouco com Se um viajante numa noite de inverno. Você e 
Ludmilla trocam um olhar, ou melhor, duas olhadelas: uma de 
interrogação e a outra de conivência. Seja como for, é um romance 
no qual, tendo entrado, gostariam de prosseguir sem parar. (CALVINO, 

1999, p. 81, grifo nosso)


 

 
O romance escrito por Mir Bahadur Ali, The Approach to Al-Mu’tasim, 

também é do gênero policial: “a capa anunciava ao comprador que se 

tratava do primeiro romance policial escrito por um nativo de Bombay 

City.” (BORGES, 1999a, p. 458). Portanto, o fato de serem ambos 

romances policiais, que pressupõem a investigação, a solução de um 

mistério (explícito ou implícito) aproxima os dois textos: em Calvino, tem-

se a já referida “odisseia” dos leitores; já, em Borges, a busca do estudante 

pelo misterioso Almotásim. O aspecto mais interessante nessas duas 

narrativas não é o ponto de chegada, isto é, a resolução do drama, mas sim 

o árduo processo pelo qual tais personagens passam: o Leitor e Ludmilla 

precisam superar fraudes literárias, falta de páginas, desvios na leitura, etc.; 

já, o estudante de direito precisa se juntar a uma peregrinação, tornando-se 

romeiro, despendendo muitos anos de sua vida até encontrar Almotásim. 

Considerando essa aproximação entre as duas narrativas via o gênero a que 

pertencem, é útil levarmos em conta a afirmativa de Jouve (2002, p. 82-83): 

“Os roteiros intertextuais [...] não são herdados da experiência comum, mas 

do conhecimento dos textos. Quando lê narrativas pertencentes a um 

mesmo gênero, o leitor espera logicamente encontrar seqüências e ações 

estereotipadas.”  

O fato de o narrador de ambos os textos não dar um nome próprio 

para seus respectivos protagonistas é digno de atenção. No caso de Calvino 

                                                           
 O grifo de Calvino restringe-se apenas ao título dos romances. 
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(1999), “o romance é, literalmente, um Romance do Leitor, no qual um 

leitor comum se torna herói do texto.” (MALMGREN, 1986, p. 106).


 

Isso é facilmente visível ao abrirmos o livro: “Você vai começar a ler o 

novo romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno.” 

(CALVINO, 1999, p. 11). Esse “você” é, na verdade, o Leitor, um 

indivíduo que, pelo fato de não apresentar nome próprio, destoando, 

portanto do restante das personagens, possui a habilidade de representar 

uma classe: a dos indivíduos-leitores. Processo análogo se passa com o 

estudante de direito, o protagonista do romance de Ali, inserido no texto de 

Borges (1999a, p. 459): “Seu protagonista visível – nunca se nos diz seu 

nome – é estudante de direito em Bombaim.” Alguém poderia dizer que 

este estudante representa a classe de indivíduos que estudam direito em 

Bombaim ou em qualquer lugar do mundo. Mas o grau de interpretação é 

mais elevado. O estudante representa aqueles que buscam uma alma, uma 

clareza espiritual, portanto não é “rotulado” com um nome próprio. Eis a 

sua missão, vista como argumento geral do livro pelo narrador do conto: “a 

insaciável procura de uma alma através dos tênues reflexos que esta deixou 

em outras: no princípio, o leve rastro de um sorriso ou de uma palavra; no 

fim, esplendores diversos e crescentes da razão, da imaginação e do bem.” 

(BORGES, 1999a, p. 461). 

Outra remissão intertextual pode ser identificada a partir das 

seguintes linhas de “A aproximação a Almotásim”: “Então Bahadur 

publicou uma edição ilustrada que intitulou The Conversation with the Man 

Called Al’Mu’tasim e que subtitulou magnificamente: A Game with Shifting 

Mirrors (Um jogo com espelhos que se deslocam).” (BORGES, 1999a, p. 

460-461). E: “À medida que os homens interrogados conheceram mais de 

perto Almotásim, sua porção divina é maior, mas se acredita que são 

simples espelhos.” (BORGES, 1999a, p. 461). No romance de Calvino 

                                                           


 No original: “The novel is quite literally a Romance of the Reader, in which an ordinary reader 

becomes hero of the text.” 
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(1999, p. 165), especificamente num dos romances inacabados, Numa rede de 

linhas que se entrecruzam, lemos:  

 
Especular, refletir: toda atividade do pensamento me remete 
aos espelhos. Segundo Plotino, a alma é um espelho que cria as 
coisas materiais refletindo as idéias de uma razão superior. 
Talvez seja por isso que eu preciso de espelhos para pensar: só 
consigo concentrar-me quando em presença de imagens 
refletidas, como se minha alma tivesse necessidade de um 
modelo para imitar toda vez que exercita sua virtude 
especulativa. 

 
Percebe-se que a simbologia do espelho é utilizada em ambos os 

textos com o intuito de conceber a alma como espelho. De acordo com 

Daniélou (apud CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p. 395-396, grifos 

do autor): 

O tema da alma considerada como espelho, esboçado por Platão 
e por Plotino, foi particularmente desenvolvido por Santo 
Atanásio e por Gregório de Nissa. Segundo Plotino, a imagem 
de um ser está sujeito a receber a influência de seu modelo, 
como um espelho (Enéadas, 4, 3). De acordo com sua 
orientação, o homem enquanto espelho reflete a beleza ou a 
feiúra. [...] segundo Gregório de Nissa, que como um espelho, 
quando é bem feito, recebe em sua superfície polida os traços daquele que 
lhe é apresentado, assim também a alma, purificada de todas as manchas 
terrestres, recebe em sua pureza a imagem da beleza incorruptível. É uma 
participação e não um simples reflexo: assim a alma participa da 
beleza na medida em que se volta para ela.  

 
Visto dessa forma, o espelho ganha nova roupagem: transforma a 

alma de quem o está visualizando, sejam os homens frente à Almotásim, 

seja o indivíduo frente ao espelho. Segundo Attar (apud CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2007, p. 396), “[...] a alma é o lado claro do espelho.”  

“A aproximação a Almotásim”, além do diálogo com a obra de 

Calvino, apresenta remissões intertextuais que valem a pena registrar. A 

primeira, “Subitamente – como o milagroso espanto de Robinson ante a 

pegada de um pé humano na areia [...].” (BORGES, 1999a, p. 460), alude, 

sem dúvida, ao célebre romance epistolar Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, 

publicado em 1719, no Reino Unido. A segunda constitui uma referência 
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clara à intertextualidade, bem como fornece alguns exemplos, incluído o 

romance de Mir Bahadur Ali: 

 
Entende-se ser honroso que um livro atual derive de um antigo; 
já que ninguém gosta (como disse Johnson) de dever algo a seus 
contemporâneos. Os repetidos mas insignificantes contatos do 
Ulisses de Joyce com a Odisséia homérica continuam escutando – 
nunca saberei por quê – a atordoada admiração da crítica; os do 
romance de Bahadur com o verdadeiro Colóquio dos Pássaros 
de Farid ud-Din Attar conhecem o não menos misterioso 
aplauso de Londres, e ainda de Alahabad e Calcutá. Outras 
derivações não faltam. Certo pesquisador enumerou algumas 
analogias da primeira cena do romance com a narrativa de 
Kipling On the City Wall; Bahadur as admite, mas alega que seria 
muito anormal que duas pinturas da décima noite de muharram 
não coincidissem... Eliot, com mais justiça, recorda os setenta 
cantos da incompleta alegoria The Faërie Queene, nos quais não 
aparece uma única vez a heroína, Gloriana – como salienta uma 
censura de Richard Church. Eu, com toda a humildade, assinalo 
um precursor distante e possível: o cabalista de Jerusalém Isaac 
Luria, que no século XVI propagou que a alma de um 
antepassado ou mestre pode entrar na alma de um infeliz, para 
confortá-lo ou instruí-lo. Chama-se Ibbür essa variedade da 
metempsicose. (BORGES, 1999a, p. 462-463) 

 
Ainda que não constitua uma remissão intertextual explícita como 

àquela referente a “A aproximação a Almotásim’, pode-se visualizar relação 

intertextual entre Se um viajante numa noite de inverno e “A Biblioteca de 

Babel”, conto escrito por Borges e publicado em 1941, na coletânea de 

contos O jardim de veredas que se bifurcam, que, mais tarde, passou a integrar 

Ficções, de 1944. No capítulo 11 do romance de Calvino (1999, p. 256) 

lemos:  

Leitor, é hora de sua agitada navegação encontrar um 
ancoradouro. Que porto pode acolhê-lo com maior segurança 
que uma grande biblioteca? Certamente haverá uma na cidade da 
qual partiu e à qual retorna depois de uma volta ao mundo de 
um livro a outro. Resta-lhe ainda uma esperança, a de que os 
dez romances que se volatilizaram entre suas mãos assim que 
empreendeu a leitura se encontrem nessa biblioteca. [grifo 
nosso] 

 
Ora, essa “grande biblioteca” pode muito bem aludir à grande 

biblioteca que constitui o conto de Borges. Vejamos a descrição dessa 

biblioteca, a Biblioteca de Babel: 
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O universo (que outros chamam a Biblioteca) compõe-se de um 
número indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, 
com vastos poços de ventilação no centro, cercados por 
balaustradas baixíssimas. De qualquer hexágono, vêem-se os 
andares inferiores e superiores: interminavelmente. A 
distribuição das galerias é invariável. Vinte prateleiras, em cinco 
longas estantes de cada lado, cobrem todos os lados menos 
dois; sua altura, que é a dos andares, excede apenas a de um 
bibliotecário normal. Uma das faces livres dá para um estreito 
vestíbulo, que desemboca em outra galeria, idêntica à primeira e 
a todas. À esquerda e à direita do vestíbulo, há dois sanitários 
minúsculos. [...] Por aí passa a escada espiral, que se abisma e se 
eleva ao infinito. (BORGES, 1999b, p. 516) 

 
Levando em conta essa descrição, examinemos três situações que 

aproximam o conto de Borges e o romance de Calvino. Em primeiro lugar: 

no conto de Borges (1999b, p. 516), lemos: “Como todos os homens da 

Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em busca de um livro, 

talvez do catálogo de catálogos [...].” Semelhante situação ocorre com o 

Leitor: ele também peregrina em busca de um livro. No entanto, se o 

bibliotecário não encontra o livro que procura, o Leitor é mais feliz em sua 

missão, pois após uma dura empreitada consegue terminar de ler Se um 

viajante numa noite de inverno:  

 
Agora vocês são marido e mulher, Leitor e Leitora. Um grande 
leito matrimonial acolhe suas leituras paralelas. 
Ludmilla fecha seu respectivo livro, apaga sua respectiva luz, 
abandona a cabeça no travesseiro e diz: 
– Apague você também. Não está cansado de ler? 
E você: 
– Só mais um instante. Estou quase acabando Se um viajante 
numa noite de inverno, de Italo Calvino. (CALVINO, 1999, p. 263) 

 
Em segundo lugar: ao pronunciar o segundo axioma da Biblioteca de 

Babel, o narrador afirma: “O número de símbolos ortográficos é vinte e cinco. Essa 

comprovação permitiu, depois de trezentos anos, formular uma teoria geral 

da Biblioteca e resolver satisfatoriamente o problema que nenhuma 

conjetura decifrara: a natureza disforme e caótica de quase todos os livros.” 

(BORGES, 1999b, p. 517-518). Se os textos da Biblioteca de Babel, após 
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uma comprovação de 300 anos, mostram-se disformes e caóticos


, aqueles 

que o Leitor lê também se apresentam dessa forma, ainda que com menor 

distorção e caos em sua diegese. Em outras palavras: apesar de os dez 

romances apresentarem um enredo sólido, eles se interrompem, pelos mais 

diversos motivos. Está aí o motivo: são romances “acabados 

interrompidos”, como afirma Calvino (1999, p. 268). 

Em terceiro lugar: no conto, lemos que “cada exemplar é único, 

insubstituível, mas (como a Biblioteca é total) há sempre várias centenas de 

milhares de fac-símiles imperfeitos: de obras que apenas diferem por uma 

letra ou por uma vírgula.” (BORGES, 1999b, p. 520-521). Ora, isso permite 

que façamos conexão com o traiçoeiro tradutor Ermes Marana, o 

falsificador de romances. Isso é facilmente visível no romance de Calvino, 

funcionando como um dos motivos que impede a efetiva leitura dos 

romances pelo Leitor. Apresentando-se como tradutor de algumas das 

narrativas que o Leitor e Ludmilla leem, Marana não é um profissional de 

confiança, como atesta o seguinte fragmento, integrante do dossiê “Marana, 

senhor Ermes”, de posse do editor Cavedagna:  

 
‘Mas quem é você?, perguntam-me. Ao ouvirem meu nome, 
enrijecem-se. Novatos na organização, não podiam mesmo 
conhecer-me pessoalmente, de mim apenas sabiam apenas as 
difamações que circularam após minha expulsão: agente duplo, 
triplo ou quádruplo, a serviço sabe-se lá de quem e do quê. 
Todos ignoram que a Organização do Poder Apócrifo foi 
fundada por mim e que teve sentido enquanto minha 
autoridade pôde impedir que caísse sob a influência de gurus 
pouco confiáveis. (CALVINO, 1999, p. 123) 

 
Pelo fato de a correspondência de Marana estar repleta de dados 

nocivos à sua integridade enquanto tradutor e por este não entregar as 

traduções no dia combinado para a editora, Cavedagna tem suas dúvidas 

                                                           
 Segundo o narrador do conto: “Um, que meu pai viu em um hexágono do circuito quinze 
noventa e quatro, constava das letras M C V perversamente repetidas da primeira linha até 
a última. Outro (muito consultado nesta área) é um simples labirinto de letras, mas a página 
penúltima diz Oh, tempo tuas pirâmides. Já se sabe: para uma linha razoável ou uma 
correta afirmação, há léguas de insensatas cacofonias, de confusões verbais e de 
incoerências.” (BORGES, 1999b, p. 518) 
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em relação ao tradutor, conforme indica a conversa que tem com o Leitor, 

no momento em que este se encontra na editora: 

 
Eis que o velho editor reaparece na porta envidraçada. Agarre-o 
pela manga, diga-lhe que deseja continuar a ler Olha para baixo 
onde a sombra se adensa. 
– Ah, quem sabe onde foi parar?... Todos os papéis do caso 
Marana sumiram. As cópias datilografadas, os textos originais, 
címbrico, polonês, francês. Ele desapareceu, tudo desapareceu, 
de um dia para o outro. 
– E não se soube mais dele? 
– Sim, ele escreveu... Recebemos tantas cartas... Histórias que 
não têm nenhum sentido... Não lhe conto porque não saberia 
por onde começar. Levaria horas para ler toda a 
correspondência. (CALVINO, 1999, p. 119-120) 

 
Assim, essa terceira remissão intertextual revela um importante 

elemento para o ato de leitura: o tradutor. Pode parecer desnecessário 

pensar na figura do tradutor, visto que quando um indivíduo lê um texto 

traduzido já o encontra devidamente vertido para a sua língua materna, 

apresentando pouca ou nenhuma preocupação em relação ao texto original. 

Todavia, é vital considerar a função que esse profissional desempenha, para 

que possamos compreender com propriedade o texto traduzido, seja ele Se 

um viajante numa noite de inverno, “A aproximação a Almotásim” ou “A 

Biblioteca de Babel”, por exemplo. Muitas questões fundamentais, básicas 

para a interpretação textual, envolvem o campo dos estudos de tradução, os 

quais buscam em diferentes disciplinas (literatura comparada, informática, 

história, antropologia, linguística, filologia, filosofia, semiótica, 

terminologia, etc.) as ferramentas para que uma tradução (seja ela de textos 

literários ou não) se efetive com sucesso, evitando, assim desvios 

desnecessários. É interessante mencionar, nesse sentido, a perspectiva de 

Eco (2011c), na qual a tradução é vista sob o prisma da negociação, isto é, 

autores (quando vivos) e tradutores, na medida do possível, devem estar de 

acordo frente a casos nos quais a tradução se mostra intrincada, difícil. 

Exemplos incluem as remissões intertextuais, a manutenção do sentido 

profundo da obra original, a reelaboração radical, as perdas que ocorrem no 
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ato da tradução, as mudanças de matéria e substância, etc. (ECO, 2011c). 

Considerando a figura do tradutor, podemos afirmar que ele constitui um 

elemento de incontestável importância no interior do sistema literário, 

efetuando um trabalho de mediação entre autor, obra e leitor. 

 

5. Considerações Finais 

 

Pela investigação realizada, podemos afirmar que a abordagem 

intertextual em literatura é altamente produtiva. Em primeiro lugar, pelo 

fato de relacionar dois sistemas literários distintos: o italiano e o argentino. 

Em segundo, pelo levantamento dos pontos de contato entre o romance de 

Calvino e os contos de Borges. E, em terceiro, pela habilidade de 

enriquecer o repertório de leituras do indivíduo que realiza tal 

empreendimento. Além disso, uma leitura intertextual não se dá apenas 

entre os textos-base, mas leva em conta também todas as informações que 

dizem respeito à vida dos escritores e de sua participação na literatura de 

seus respectivos países. Ler de forma intertextual contribui muito para a 

formação de todo leitor que busca na literatura uma forma de 

conhecimento.  

Jenny (1979, p. 48) também credita especial importância para a teoria 

intertextual, indicando-a como “reactivação do sentido”: “A 

intertextualidade é pois máquina perturbadora. Trata-se de não deixar o 

sentido em sossego – de evitar o triunfo do ‘cliché’ por um trabalho de 

transformação.” E, mais adiante, afirma com ênfase: “Seja qual for o seu 

suporte ideológico confesso, o uso intertextual dos discursos corresponde 

sempre a uma vocação crítica, lúdica e exploradora.” (JENNY, 1979, p. 49). 

Munido dessa tríplice vocação, o leitor poderá efetivar com sucesso as 

remissões intertextuais que o texto oferece, participando do jogo dialógico 

que é a leitura. 
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Ao considerarmos qualquer modalidade de leitura e, em especial, a 

leitura intertextual, é interessante trazermos para nossa análise o 

pensamento de Hans-Georg Gadamer (1900-2002), hermeneuta alemão 

que definiu as bases da hermenêutica filosófica. O ponto que destacamos 

de seu trabalho diz respeito a um conceito fundamental para a leitura: a 

experiência. De acordo com Gadamer (2008, p. 465), “a verdade da 

experiência contém sempre a referência a novas experiências. Nesse 

sentido, a pessoa a quem chamamos experimentada não é somente alguém 

que se tornou o que é através das experiências, mas também alguém que está 

aberto a experiências.” Portanto, ao ler um texto literário, o leitor sai dele 

experimentado, transformado, arrebatado. A experiência hermenêutica “é, 

portanto, experiência da finitude humana. É experimentado, no autêntico 

sentido da palavra, aquele que tem consciência dessa limitação, aquele que 

sabe que não é senhor do tempo nem do futuro.” (GADAMER, 2008, p. 

466-467). 

Pensar o texto literário como intertextual implica visualizar a cultura 

como processo intertextual, na medida em que for levado em conta o 

diálogo que cada produção humana estabelece com outras produções. Isso 

vai ao encontro do conceito de aldeia global, conforme proposto pelo 

filósofo e educador canadense Marshall McLuhan, no qual todas as regiões 

do mundo estão interconectadas, relacionadas, numa relação de 

interdependência. Isso ajuda a pensar na intertextualidade e no seu 

princípio elementar: todos os textos estão em relação uns com os outros, 

constituindo, assim, uma ampla rede de textos. 
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Resumo 

Este artigo pretende estabelecer um entrelaçamento entre A vida e as opiniões do cavalheiro 

Tristram Shandy e Memórias Póstumas de Brás Cubas, procurando observar na escritura 

requintada de Machado de Assis a influência inglesa de Laurence Sterne. 

Palavras-chave: Machado de Assis; Laurence Sterne; escritura. 

 

Abstract 

This article aims to establish an intertwining between A vida e as opiniões do cavalheiro 

Tristram Shandy and Memórias Póstumas de Brás Cubas, trying to observe in the exquisite 

writing of Machado de Assis a british influence of Laurence Sterne. 

Keywords: Machado de Assis; Laurence Sterne; writing. 

 

 

Laurence Sterne, pastor anglicano, nascido em 24 de novembro de 

1713 no sul da Irlanda devido ao deslocamento do seu pai – o alferes do 

exército inglês Roger Sterne, em campanha militar por essas terras – 

escreveu sermões e panfletos satíricos, os quais não chamaram a atenção da 

crítica. Contudo, em 1759 iniciou a escritura da obra-prima A Vida e as 

Opiniões do Cavalheiro Tristram Shandy, cujo personagem principal, o próprio 
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Tristram Shandy, pode ser considerado alter ego de Sterne, sobretudo no que 

concerne ao gosto pelo riso, apesar dos problemas pulmonares que 

atormentaram o autor e acabaram por levá-lo à morte, vitimado por uma 

pleurisia, em 18 de março de 1768. Era intenção de Sterne dispor o 

romance em vinte volumes, mas não chegou a escrever nove (editados 

entre 1760 e 1767), justamente pela precariedade da saúde. Portanto, até 

hoje é discutida a completude de sua composição, na qual não há um final 

convencional.  

Para restabelecer a saúde comprometida, Sterne empreendeu algumas 

viagens ao continente europeu e a partir dessas experiências escreveu, em 

1768, Viagem Sentimental pela França e Itália, segundo José Paulo Paes um 

“misto de novela, relato de viagens e sketch humorístico” (Paes, 1984, p. 

13) que suplantou o êxito de Tristram Shandy, suscitando vários imitadores, 

entre eles Xavier de Maistre (Viagem ao redor do meu quarto) e Almeida Garret 

(Viagens na minha terra). À semelhança de Tristram Shandy, Viagem Sentimental 

fica inacabada, já que a pretensão do autor era desenvolver a história em 

quatro volumes, porém, só chegou a publicar dois deles. Ademais, os títulos 

tanto em A Vida e as Opiniões do Cavalheiro Tristram Shandy, quanto em 

Viagem Sentimental pela França e Itália parecem inadequados, pois em Tristram 

Shandy pouco se vê sobre a vida do personagem-narrador, ainda que este 

expresse suas opiniões, e em Viagem Sentimental não há, como seria de se 

esperar, um cenário turístico, pois a narrativa se ocupa principalmente de 

aspectos subjetivos.  

Conforme expõe o ensaísta José Paulo Paes em “Sterne ou o horror 

à linha reta”, uma das análises que fundamentam esse estudo, a narrativa de 

Tristram se desenvolve em dois tempos. O primeiro (situado entre 1760 e 

1767) é o presente do narrador, momento em que o personagem escreve o 

livro e mesmo tempo em que o autor o compôs, evidenciando Tristram 

Shandy como alter ego de Sterne. Já o segundo tempo (entre 1695 e 1718) 

abrange a época em que se desenrola a batalha (1695) na qual o tio Toby, 
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um dos protagonistas do célebre romance de Sterne, é ferido na virilha e 

em consequência disso tem que dar baixa no exército, resultando num 

caudal de consequências para a ação do romance. Este período também 

abrange o nascimento de Tristram (1718), “à evocação de cujos acidentes 

obstétricos e batismais estão dedicados nada menos de quatro dos nove 

volumes da obra” (Paes, 1984, p. 14). Ainda segundo Paes, embora seja um 

romance “de viés psicológico, voltado mais para a compreensão dos 

motivos de seus personagens do que para os seus atos propriamente ditos” 

(Paes, 1984, p. 15), Tristram Shandy também evidencia a circunstância 

histórico-social da Inglaterra do século XVIII, pois os acontecimentos 

históricos e políticos estão presentes na crônica familiar dos Shandy.  

Como cavalheiro (gentleman), Tristram está filiado à burguesia rural, a 

gentry inglesa, a quem o narrador chama de “minha boa gentry” (Sterne, 

1984, p. 340). Na verdade, as consequências da revolução industrial inglesa, 

cuja fase aguda se estende de 1760 a 1830, só ocorrem depois de 1760, ano 

de publicação do Tristram Shandy e, desse modo, não aparecem na obra, 

havendo assim um relativo equilíbrio nas relações de classe. O processo de 

industrialização inglês que se observa no século XVIII como resultado da 

ascensão da burguesia, iniciada no século XVII, resulta numa maciça 

imigração urbana que se alia a uma crescente alfabetização dessa população, 

gerando então uma “demanda igualmente crescente de material impresso, 

entre os quais destacam-se jornais e revistas, cujo conteúdo abarcava 

poesia, ensaio, política e crítica literária” (Freitas e Costa, 2008, p. 12). A 

possibilidade de lucros levou à modernização da indústria editorial, bem 

como fortaleceu a profissionalização do escritor, embora, conforme expõe 

Manuel Portela, as paródias e dedicatórias inseridas no corpo da narrativa 

de Tristram Shandy, “mostram a natureza ainda ambígua da independência 

do autor profissional em relação ao patrocínio e promoção da aristocracia e 

do clero” (Portela, 1997, p. 6).  
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Em A vida e as opiniões do Cavalheiro Tristram Shandy, o narrador conta 

de forma bem humorada sua própria vida numa espécie de autobiografia, 

da qual muito se aproximará o defunto-autor das Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, embora este mescle o riso com a melancolia. Tanto Laurence Sterne 

quanto Machado de Assis se apropriaram de modernas técnicas narrativas 

em suas escrituras literárias. Tristram Shandy foge das técnicas tradicionais do 

romance do século XVIII, fato também observável em Brás Cubas, no 

século XIX. Outrossim, na trama de Sterne a ação dá lugar ao tempo 

psicológico, não havendo delimitação do assunto, nem desenvolvimento do 

tema em início, meio e fim, num verdadeiro “horror à linha reta”, chegando 

ao ponto de o narrador brincar sobre isso no volume seis, no qual desenha 

linhas “razoavelmente retas” (Sterne, 1984, p. 461), que demonstram a 

pretensão do narrador em prosseguir, a partir deste momento da história, 

em linha reta, até atingir uma suposta perfeição. No texto machadiano, 

ainda que os acontecimentos possam estar delineados em uma singular 

sequência (morte, infância, juventude, idade adulta), as digressões distorcem 

a linearidade da narrativa.    

Sterne fez uso em sua escritura do mecanismo de associação de 

ideias de John Locke, objeto de seus estudos filosóficos, dando lugar às 

digressões, ao capricho e às excentricidades dos protagonistas da trama, 

Walter, Toby e Tristram, no cultivo de seus hobby-horses ou passatempos, 

quais sejam, segundo Paes, a teorização de bagatelas, as guerras de 

brinquedo e os caprichos da prosa digressiva, “a suscitar riso ou escárnio 

por meio de suas grotescas verdades” (Paes, 1984, p. 28). Paes diz ainda 

que a incomunicação é um dos grandes temas subjacentes em Tristram 

Shandy, pois os diálogos entre os irmãos Shandy, Toby e Walter, 

respectivamente tio e pai de Tristram, lembram uma conversa de surdos, tal 

a incongruência do seu desenvolvimento.  

As divagações de Tristram, que cortam inúmeras vezes a história, 

aliam-se a referências filosóficas, sermões, contratos, páginas em preto, 
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páginas em branco, asteriscos, além de tantas outras inovações que 

surpreendem o leitor, a quem o narrador constantemente interpela e 

provoca, tornando assim o leitor em seu interlocutor. Para Manuel Portela, 

apesar da excentricidade da composição, “a verossimilhança e o 

conhecimento do comportamento e da psicologia individual e social, 

particularmente no retrato dos personagens principais, foram desde os 

primeiros volumes atributos reconhecidos no escritor Laurence Sterne” 

(Portela, 1997, p. 10).  

A “forma livre” de Sterne é referida por Brás Cubas no prólogo de 

suas Memórias Póstumas, quando, dirigindo-se ao leitor antecipa a este a 

forma com que compôs sua narrativa, “obra de finado”, escrita com “a 

pena da galhofa e a tinta da melancolia”, acrescentando ainda que “a gente 

grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a 

gente frívola não achará nele o seu romance usual” e assim a história de 

Brás Cubas fica privada “da estima dos graves e do amor dos frívolos, que 

são as duas colunas máximas da opinião”. A fina ironia machadiana segue a 

linha de Sterne, ainda que neste o humor seja mais declarado e o riso se 

mantenha como objeto constante na narrativa.  

A pretensão deste estudo é estabelecer um entrelaçamento entre A 

Vida e as Opiniões do Cavalheiro Tristram Shandy e as Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, mantendo, contudo, o foco no livro de Sterne, e observando a 

apropriação refinada deste em Machado, pois Sterne e Machado têm 

formas próprias, advindas de momentos históricos diferentes, que a arte 

desses escritores soube captar. O estudo centra-se especialmente no volume 

I do Tristram Shandy e, no que concerne a Brás Cubas, nas associações que 

possam estar presente, sobretudo, entre os capítulos I e XXX. 

Expor o enredo do Tristram Shandy pode parecer difícil num livro 

com mais de seiscentas páginas, mas na verdade, deixando de lado as 

constantes digressões que rompem com a cronologia linear da narrativa, a 
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história é relativamente simples e quase desprovida de ação. Trata da vida 

do protagonista, Tristram, a partir do seu desenvolvimento no útero 

materno até a idade de sete anos. Mas, essa suposta autobiografia (que, 

segundo Paes, ocupa apenas vinte por cento do livro) não é tão importante 

na trama, pois nesta destacam-se além dos discursos do tio e do pai de 

Tristram, o discurso do próprio narrador, evidenciando assim o ato de 

narrar, que dá margem às “opiniões” do protagonista, as quais estão 

entremeadas de libertinas anedotas e alusões satíricas que ocupam a maior 

parte da história. Tristram Shandy ressalta-se assim como romance 

psicológico, tendo em Brás Cubas um seu sucessor.  

O romance de Sterne tem como cena primordial o relato de Tristram 

acerca de sua concepção, fato que o aproxima das Memórias Póstumas, cujo 

início se dá com a morte do próprio narrador, Brás Cubas, o qual descreve 

a cena do enterro, bem como dos delírios que precedem sua morte. Vê-se 

então, em Sterne como também em Machado, o tempo psicológico que 

pode contar tanto a concepção quanto a morte antes do nascimento. 

Voltando ao relato de Tristram, este expõe que sua concepção foi 

perturbada por uma inoportuna pergunta da mãe do protagonista ao 

marido dela no momento em que este desincumbia-se de seu dever 

conjugal, ato cumprido toda segunda-feira de cada mês, ironicamente 

mesmo dia escolhido para dar corda no relógio da sala: 

 Por favor, meu caro, disse minha mãe, não te esqueceste de 

dar corda no relógio?  Por D ! Gritou meu pai, lançando 
uma exclamação, mas cuidando ao mesmo tempo de moderar a 

voz,  Houve jamais mulher, desde a criação do mundo que 
interrompesse um homem com pergunta assim tão tola? 
(Sterne, 1984, p. 47-48) 

 

O idoso pai de Tristram, descrito como excelente filósofo natural, 

entende que essa interrupção prejudicará o “HOMÚNCULO”, isto é, o 

feto que estava sendo gerado, iniciando assim os infortúnios de Tristram. 
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Inesperadamente, Tristram suspende esse relato para falar da própria obra, 

no que diz respeito à expectativa do leitor: 

É por pura submissão a tal estado de espírito, e por uma 
relutância da minha natureza em desapontar qualquer alma 
vivente, que tenho sido desde já tão pormenorizado. De vez 
que minha vida e opiniões serão de molde a causar certo alarde 
no mundo, e, se conjecturo corretamente, a alcançar todas as 
categorias, profissões e denominações de homens, quaisquer 
que sejam – sendo não menos lidas do que o próprio Pilgrim’s 
Progress – e, ao fim e ao cabo, a provar serem precisamente 
aquilo que Montaigne receava seus ensaios vir a ser, isto é, um 
livro de salas de visitas; – reputo necessário consultar os 
leitores, um de cada vez, e um pouco; por isso, devo pedir 
desculpas de continuar mais um pouco da mesma maneira: pela 
dita razão, estou deveras contente de ter começado a história de 
mim mesmo da maneira por que o fiz; e de poder continuar a 
rastrear cada particularidade dela ab Ovo, conforme diz Horácio. 
(Sterne, 1984, p. 50) 

 

Brás Cubas também explica a forma sob a qual concebeu sua 

narrativa: 

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo 
princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar meu 
nascimento ou  a minha morte. Suposto o uso vulgar seja 
começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a 
adotar diferente método: a primeira é que não sou 
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para 
quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria 
assim mais falante e mais novo. Moisés, que também contou 
sua morte, não a pôs no introito, mas no cabo: diferença radical 
entre este livro e o Pentateuco. (Machado, 1997, p. 1) 

 

Voltando à narrativa de Tristram, este após expor sobre sua 

concepção, propõe-se a falar sobre o nascimento dele, mas como perde-se 

em divagações solicita ao leitor um pouco mais de paciência, pois, esclarece, 

pretende escrever não apenas sobre sua vida, mas também sobre suas 

opiniões, e isso tudo à sua maneira:    
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 ou, se eu parecer aqui e ali vadiar pelo caminho,  ou, por 
vezes, enfiar na cabeça um chapéu doido com sinos e tudo, 

durante um ou dois momentos de nossa jornada,  não fugi, 

 mas, cortesmente, dai-me o crédito de um pouco mais de 

sabedoria do que a aparentada pelo meu aspecto exterior;  e à 
medida que formos adiante, aos solavancos, ride comigo, ou de 

mim, ou, em suma, fazei o que quiserdes,  mas não perdei as 
estribeiras. (Sterne, 1984, p. 53) 

 

Os diálogos com o leitor são constantes em Machado e Sterne, 

chegando mesmo neste último a uma interlocução (como já frisado 

anteriormente), conforme visto no capítulo vinte do Tristram Shandy: 

 Como pôde a senhora mostrar-se tão desatenta ao ler o 
último capítulo? Nele eu vos disse que minha mãe não era uma 

papista.  Papista! O senhor absolutamente não me disse isso. 
Senhora, peço-vos licença para repetir outra vez que vos disse 
tal coisa tão claramente quanto as palavras, por inferência 

direta, o poderiam dizer.  Então, senhor, devo ter pulado a 

página.  Não, senhora  não perdestes uma só palavra.  

Então que nada sei do assunto.  Essa, senhora, é exatamente 
a falta de que vos acuso; e, à guisa de punição por ela, insisto 
em que volteis imediatamente atrás, isto é, tão logo chegueis ao 
próximo ponto final, leiais o capítulo todo novamente. (Sterne, 
1984, p. 94) 

 

Brás Cubas, por meio da inventiva escritura de Machado, também 

usa de ironia para com o leitor já no prólogo do romance: “A obra em si 

mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não 

agradar, pago-te com um piparote, e adeus”. Além dos explícitos diálogos 

com os leitores, a influência de Sterne em Machado ressalta-se não só nos 

aspectos formais da obra, como exemplifica o capítulo CXXXIX de Brás 

Cubas, sem texto, apenas com linhas pontilhadas, a exprimir talvez o 

fracasso de Brás, assemelhando-se aos capítulos dezoito e dezenove do 

volume IX do Tristram Shandy, cujas páginas em branco refletem, com 

irreverência, o tempo sem ação. Ressalta-se também a presença de uma 

intertextualidade com autores clássicos, como Shakespeare, Cícero e 
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Heródoto. Além disso, a fina ironia de Brás é sarcástica e deixa de lado a 

verossimilhança do enredo ao assumir a fantástica postura de um “defunto 

autor”, enquanto que a verossimilhança se faz presente em Tristram Shandy e 

o humor do narrador de Sterne é ao mesmo tempo sentimental e satírico, 

conforme se observa, no capítulo dezenove do Volume I, no raciocínio de 

Walter Shandy sobre a influência que os nomes de batismo imprimem nos 

caracteres e conduta das pessoas, assunto em que o narrador antecipa sua 

opinião:  

Eu me empenharia antes em explicar o mais difícil problema de 
geometria do que pretender justificar por que um cavalheiro de 

tanto bom senso quanto meu pai,  homem de 
conhecimentos, conforme o leitor deve ter percebido, e 

interessado também em filosofia, , sábio outrossim em 

raciocínios políticos,  e de modo algum ignorante (como se 

verá) em questões polêmicas,  pudesse ser capaz de entreter 

na mente uma idéia tão fora do comum,  que temo possa o 
leitor, quando eu a mencionar, e se ele tiver um mínimo de 
temperamento colérico, atirar fora o livro imediatamente; se for 

de temperamento mercurial, rirá às bandeiras despregadas;  e 
se for de índole grave e saturnina, a condenará como totalmente 
fantasiosa e extravagante; a idéia dizia respeito à escolha e 
imposição de nomes de batismo, dos quais acreditava meu pai 
dependerem muito mais coisas do que os espíritos superficiais 
supõem. (Sterne, 1984, p. 88-89) 

 

Retomando a narrativa de Tristram Shandy, este corta o relato do 

nascimento para, entre outras divagações, falar sobre a parteira, os 

“CAVALINHOS DE PAU” (hobby-horses) e a venda de dedicatórias do seu 

próprio livro a qualquer cavalheiro que se disponha a pagar 50 guinéus, “20 

guinéus menos do que aquele a que poderia dar-se o luxo um homem de 

gênio”. Assim, conforme expõe Paes, o romancista Sterne “se divertia em 

frustrar as expectativas dos leitores menos refinados no tocante ao 

progresso da ação narrativa propriamente dita” (Paes, 1984, p. 25). Segundo 

Paes, a digressão é um artifício utilizado no Tristram Shandy “para desviar o 

foco de interesse, dos sucessos em si para a maneira por que são narrados” 
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(Paes, 1984, p. 35). Ademais, dedicatória é também tema irreverente em 

Brás Cubas que inicia da seguinte forma a sua narrativa: 

 

Ao verme 

Que 

Primeiro roeu as frias carnes 

Do meu cadáver 

Dedico 

Como saudosa lembrança 

Estas 

Memórias Póstumas 

 

Esta espécie de alegoria, arranjada, conforme expõe Roberto 

Schwarz, como um epitáfio, antecipa a ousadia da forma literária 

machadiana. Schwarz lembra que na obra “o tom é de abuso deliberado, a 

começar pelo contra-senso do título, pois os mortos não escrevem” 

(Schwarz, 2006, p. 17). É necessário ressaltar que o narrador em primeira 

pessoa, Brás Cubas, defunto-autor, tem pela morte a isenção de 

compromissos com a sociedade. Assim, veladamente se manifesta nas 

Memórias Póstumas um sentimento agudo de injustiça de classe, o que, 

segundo Schwarz, dá um mordente particular ao romance. O personagem 

defunto-autor traz também à lembrança a obra de Luciano de Samósata, 

Dialógo dos Mortos, escrita provavelmente no ano 155, que ironiza os 

costumes, a vaidade e a vida intelectual de sua época na Síria. Essa sátira 

mordaz teria, conforme alguns críticos literários, influenciado, além de 

Sterne e Machado, grandes escritores como Erasmo de Rotterdam, Rabelais 

e Voltaire, pois nessa obra Luciano expõe, em uma narrativa fragmentada, 

um colóquio de personagens mortos, dentre eles os filósofos da escola 

cínica, Diógenes e Menipo. Nesse aspecto, é preciso ressaltar o que diz, em 

entrevista, o ensaísta Roberto Schwarz acerca de Literatura Comparada.  
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Quem estuda literatura brasileira inevitavelmente topa com o 
fato de que muitas das coisas que são feitas aqui foram feitas 
antes em outro lugar mais prestigioso. Assim, para estudar o 
processo efetivo da literatura brasileira, você não pode 
desconhecer isso: os gêneros não foram criados aqui. Este é um 
ponto inicial que facilmente leva a crítica literária a uma posição 
cacete, que é a pesquisa das fontes feita com ânimo de 
denúncia, de modo a ficar duvidando da originalidade do autor 
brasileiro porque ele sempre veio depois. É um ângulo 
equivocado, que animou discussões azedas e agora ficou para 
trás. Hoje é raro alguém esperar que os autores brasileiros criem 
a partir do nada, ou a partir de uma tradição estritamente local, 
assim como aliás ninguém mais pensa que os autores dos países 
que nos servem de modelo tenham começado do zero. Essa 
questão da originalidade absoluta felizmente parece não existir 
mais. (Schwarz, 2000, p. 53)  

 

O ponto de vista de Schwarz adequa-se perfeitamente a este estudo 

que relaciona as Memórias Póstumas à forma literária de Sterne e acredita que 

a influência do autor inglês não desmerece em nada a força da escritura 

machadiana. Outrossim, a sátira menipeia presente nos textos de Sterne e 

Machado edifica uma literatura libertina que incomoda o leitor. Segundo 

Sérgio Paulo Rouanet, as reminiscências de Sterne em Machado são 

abundantes, sobretudo no que concerne à “forma shandiana” adotada pelo 

autor brasileiro, na qual, conforme Rouanet, quatro características 

estruturais podem ser ressaltadas: “Hipertrofia da subjetividade, 

digressividade e fragmentação, subjetivação do tempo e do espaço e 

interpenetração do riso e da melancolia” (Rouanet, 2007, p. 33). 

Retornando à narrativa de Tristram Shandy, dentre outras divagações 

que suspendem o relato do nascimento do protagonista está a outorga da 

permissão para a parteira pelo pároco da região (“Yorick era o nome dele”). 

Reflexão que discorre sobre o magro cavalo do pároco, “irmão germano de 

Rocinante, tanto quanto poderia ser por similitude congenial”, a origem 

familiar de Yorick e o senso de humor deste, cujos “comentários tinham, 

via de regra, a infelicidade de concluir-se por um bon mot” (Sterne, 1984, 
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p.68). Yorick, um dos personagens secundários do Tristram Shandy, é 

também quem conduz A Viagem Sentimental e seria “descendente remoto do 

bobo da Dinamarca, tolerante e bem-humorado” (Rouanet, 2007, p. 18), 

configurando-se também como alter-ego de Sterne, apresentando ainda o 

mesmo nome do bufão de Hamlet. Essa saída de personagem de uma obra 

para outra ocorre, analogamente, na criação machadiana, pois em Quincas 

Borba, o personagem que dá título ao romance já participara do enredo de 

Memórias Póstumas. Retomando Tristram Shandy, as divagações estendem-se 

até a morte de Yorick, momento em que uma inusitada página inteiramente 

pintada de preto parece imprimir o luto ao texto.  

Na verdade, o nascimento de Tristram Shandy, de tal modo é prolixa 

sua narrativa, estende-se por quatro volumes, mostrando assim as infinitas 

possibilidades da escrita. As Memórias Póstumas de Brás Cubas também se 

caracterizam pela descontinuidade do relato, causada pelas constantes 

interrupções do narrador, o que mais uma vez assemelha-se ao discurso não 

linear de Tristram Shandy. O narrador das Memórias Póstumas, conforme 

Schwarz, mostra-se voluntariamente importuno e sem credibilidade: “A 

todo momento Brás exibe o figurino de gentleman moderno, para 

desmerecê-lo em seguida, e voltar a adotá-lo, configurando uma 

inconsequência que o curso do romance vai normalizar” (Schwarz, 2006, p. 

19). Ademais, a condição de defunto-autor permite a Brás Cubas uma 

suspensão temporal e uma provocativa ironia acerca da condição humana, 

o que deixa o leitor em alerta, ou como explica Schwarz, “A música do 

primeiro parágrafo é sintática e seu humor está na tensão entre o desenho 

gramatical elegante e o absurdo do que é dito”. Schwarz diz ainda que “o 

ritmo é estritamente binário, marcado por alternativas, paralelismos, 

antíteses, simetrias, disparidades” (Schwarz, 2006, p. 26).  

Em Um mestre na periferia do capitalismo, Roberto Schwarz procura 

demonstrar nas Memórias (obra da maturidade de Machado de Assis e do 

Segundo Reinado) as contradições da sociedade brasileira da época, ou seja, 
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a ambivalência produzida por uma convivência com um liberalismo 

importado e um regime escravocrata, já que o regime social dividia-se entre 

o patriarcalismo rural e a emergente modernidade burguesa das cidades, 

situação que Schwarz expõe como caracterizadora da fórmula narrativa de 

Machado, alegando que “O dispositivo literário capta e dramatiza a 

estrutura do país, transformada em regra de escrita” (Schwarz, 2006, p. 11). 

Desse modo, Schwarz centra sua análise na correspondência entre o estilo 

machadiano e as particularidades da ambígua sociedade brasileira escravista 

e burguesa. 

Voltando à cena do nascimento de Tristram, ressalta-se, ainda no 

volume I ora em estudo, a originalidade do narrador em suspender a ação e 

intercalar a narrativa com histórias variadas, aliando a isso um humor 

crítico, expresso, por exemplo, no documento dos doutores filósofos da 

Sorbonne, que discute a possibilidade de batismo em crianças ainda no 

útero materno. Na verdade todo o volume I do Tristram Shandy é anterior 

ao nascimento do protagonista, isso é devido às continuas digressões do 

narrador, que assim discorre sobre elas: 

As digressões são incontestavelmente a luz do sol;  são a 

vida, a alma da leitura;  retirai-a deste livro, por exemplo,  e 

será melhor se tirardes o livro juntamente com ela;  um 
gélido e eterno inverno reinará em cada página sua: devolvei-as 

ao autor;  ele se adiantará como um noivo,  e saudá-las-á 
todas; elas trazem a variedade e impedem que a apetência venha 
a faltar. (Sterne, 1984, p. 106)  

 

Diz ainda Tristram Shandy sobre as digressões no corpo da narrativa:                

Toda a destreza está no bom cozimento delas, não só para 
proveito do leitor como igualmente do próprio autor, cuja 
aflição, neste particular, é verdadeiramente comovente: pois, 

quando ele começa uma digressão,  observo que toda a sua 

obra pára a partir desse momento;  e quando ele avança na 

obra principal,  tem então de pôr fim à sua digressão. (Sterne, 
1984, p. 106) 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano V - número 17 - teresina - piauí - maio de 2013] 
 

162 

 

Para arrematar a explicação sobre a forma de sua obra, completa o 

narrador sterniano: 

 Este é um trabalho ingrato.  Por tal razão, desde o 
começo desta obra, como vedes, construí a parte principal e as 
adventícias com tais interseções, e compliquei e envolvi os 
movimentos digressivo e progressivo de tal maneira, uma roda 
dentro da outra, que toda a máquina, no geral, tem-se mantido 

em movimento;  e, o que é mais, manter-se-á em movimento 
nos próximos quarenta anos, se aprouver à fonte de saúde 
bendizer-me com vida tão longa e tanto bom humor. (Sterne, 
1984, p. 107)  

 

Segundo Manuel Portela, o romance de Sterne se expõe como 

“máquina narrativa” que se insere na instituição literária em plena 

modernização e cujo poder “é usado em todos os seus recursos para 

dramatizar a impotência narrativa” (Portela, 1997, p. 18). Já o narrador 

machadiano, conforme Schwarz, “humorística e agressivamente arbitrário, 

funciona “como um princípio formal que sujeita as personagens, a convenção 

literária e o próprio leitor, sem falar na autoridade da função narrativa, a 

desplantes periódicos” (Schwarz, 2004, p. 16). Desse modo, o crítico 

questiona a volubilidade do narrador nas Memórias: “a volubilidade é Brás 

Cubas? É todo mundo? É o Brasil?”(Schwarz, 2008, p. 62). Afirma então 

que “artisticamente a indefinição pouco atrapalha, sendo antes um 

elemento de humorismo e diversidade de timbres, que contrastam, mas por 

alguma razão não se desdizem” (Schwarz, 2008, p. 62).  

Portanto, ambiguidade, capricho, tensão sarcasmos, conversas com o 

leitor, bem como sutis paradoxos, que implicam a satisfação das veleidades 

e proporcionam um inesperado prazer, estipulam a forma do romance, em 

que é provável a influência de uma certa melancolia e descrença para com a 

sociedade burguesa da época machadiana. Editada em 1881, embora tenha 

sido publicada em 1880 pela Revista Brasileira, Memórias Póstumas de Brás 
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Cubas, obra experimentalista de Machado de Assis, inaugurou uma nova 

fase da literatura brasileira, por meio de uma particular forma de expressão 

que lhe possibilitou ultrapassar os romances da época, satirizando as 

convenções narrativas de autores como José de Alencar, em Senhora, e o 

próprio Machado, em Ressurreição, A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia, obras 

que são marcadas pela condição colonial brasileira, cuja ruptura se dá com 

as Memórias Póstumas, na qual Machado de Assis apreende o contexto social 

de seu tempo, transformando esse tempo em forma literária.  

Alfredo Bosi observa, no ensaio “Brás Cubas em três versões”, que a 

crítica tem estudado em três registros, o “bizarro” narrador machadiano: 

1) Segundo uma leitura formalizante, o defunto autor 
desenvolve o modelo da “forma livre” de Sterne, que, por sua 
vez, se inscreveria na tradição da sátira menipéia; 2) a leitura 
cognitiva e existencial centra-se na figura do humorista 
melancólico, que se reconhece no discurso do homem 
subterrâneo e do autoanalista; 3) a leitura sociológica está 
centrada no tipo social de Brás e no contexto ideológico do 
Brasil Império. (Bosi, 2006, p. 51)  

 

A este estudo interessou, sobretudo, a primeira versão, em que o 

defunto autor parece aderir à forma shandiana. Contudo, de acordo com 

Bosi, essa adesão “não produziria, por si mesma, a natureza das paixões e 

dos pensamentos que habitam os monólogos, os diálogos e as digressões 

metanarrativas do texto”. (Bosi, 2006, p. 50). Ademais, se Machado de 

Assis recorreu a estratégias já exploradas por uma tradição humorística, 

conforme analisa Bosi, Tristram Shandy, também estipula, segundo Manuel 

Portela, a sua própria linhagem na tradição paródica e satírica europeia, 

assim como Gargântua, Pantagruel e Dom Quixote. Portela diz ainda que além 

dos modelos de intenção satírica “ou numa visão literária do mundo 

centrada no riso”, há na narrativa de Tristram obras como Hamlet, de 

Shakespeare, ou The Anatomy of Melancholy, de Robert Burton, as quais são 

utilizadas em passagens mais circunscritas, bem como ainda outros tantos 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano V - número 17 - teresina - piauí - maio de 2013] 
 

164 

textos, filosóficos, teológicos e históricos que são parafraseados ou 

traduzidos, “enquanto objeto de pastiche ou caricatura”, como Essay on 

Death, de Francis Bacon, Contemplations, de Joseph Hall ou An Essay ou 

Human Understandig, de John Locke. Contudo, diz Portela, essa apropriação 

não deixa de ter fortes consequências estilísticas. Caso seja certa a influência 

sobre Sterne do culto da sátira e da paródia, que se destacavam na 

atmosfera literária do século XVIII, diversos seguidores também adotaram 

o estilo shandiano, cujas influências mais criativas, conforme Portela, 

ressaltam-se no Romantismo e no Modernismo, e dentre elas as Memórias 

Póstumas de Brás Cubas.  

Sterne, que teve entre seus admiradores Nietzsche, deixou como 

legado um romance excepcional, cuja leitura pode parecer fatigante para 

uma narrativa que utiliza vários volumes somente para descrever o 

nascimento do protagonista. Mas, é ao mesmo tempo instigante a forma 

com que conversas com o leitor, digressões e alusões irônicas se mostram 

pontuadas por uma esmerada cultura. Machado de Assis também tem uma 

escrita requintada, apesar da origem proletária do autor. É certo que em sua 

obra havia a influência inglesa de Sterne, mas como diz Otto Maria 

Carpeaux (2008, p. 1736) “Influências não explicam o gênio”. Assim, 

Machado de Assis não pode recear nenhuma comparação, inserindo-se, 

como Sterne, no rol dos grandes escritores universais.      
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