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Nos anos 30, a intelectualidade brasileira começa uma fase inédita, um 

período de nova reflexão ideológica, de relevante superação daquilo que 

representou o fenômeno do Modernismo na sua primeira aparição no ano de 

1922, data oficial do seu nascimento, com a Semana de Arte Moderna, 

acontecimento que evidencia a atitude geral dos seus membros, caracterizada 

por um – pelo menos aparente – certo desinteresse diante da vida 

contemporânea, enquanto a forma, o estetismo, adquire um papel fundamental 

e categórico. 

Por um lado, com efeito, nesse novo momento histórico-cultural – os 

anos 30 - percebe-se a ruptura com o seu recente passado, sobretudo devido a 

uma maturação de pensamento em relação à euforia estetizadora do primeiro 

Modernismo e uma maior consciência da realidade social, que - note-se - 

somente se forma através de uma vivência sofrida e dispensa qualquer forma 

de utilização meramente lúdica da linguagem, como se verá nos romances 

dessa década. Por outro lado, porém, os autores dos anos 30 mostram-se 

influenciados pelos precedentes escritores, os quais foram os primeiros a 

realizarem uma verdadeira liberação/renovação da mesma linguagem, dando a 

ela uma conotação orientada à oralidade, ao tom coloquial, enfim, a uma 

peculiaridade lingüística que se manifestará de forma marcante no fenômeno 

literário denominado na história literária “regionalismo brasileiro”. 

Pode-se ver, com efeito, que os primeiros modernistas superaram 

aquela barreira de divisão entre discurso escrito e discurso oral, misturando 

níveis estilísticos diferentes e fazendo com que, logo depois, os regionalistas 

do Nordeste, modernistas da segunda fase, realizassem aquela tensão entre 

tema rústico e linguagem inculta, que tanto é presente nas obras dos mesmos. 

Essa década, e também a seguinte, será lembrada como “a era do 

romance brasileiro” como afirma Alfredo Bosi na sua História concisa da 
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Literatura Brasileira1, na qual surgem escritores da grandeza de Jorge Amado, 

Érico Veríssimo, José Lins do Rego e Graciliano Ramos. 

Na análise que tentamos fazer nesse breve trabalho, gostaríamos de 

compreender melhor propriamente esses dois últimos autores citados: 

Graciliano Ramos e José Lins do Rego. 

Extraordinários criadores de uma prosa sui generis, tanto Graciliano 

como Zé Lins, embora sejam entre eles muito diferentes, representam duas 

manifestações fundamentais do mesmo momento literário: a ficção narrativa 

dos anos 30. 

Sem dúvida, os acontecimentos que marcaram esse período histórico, 

como a Revolução de 30, a crise do café e a repentina decadência do 

Nordeste, condicionaram de maneira determinante a produção literária desses 

escritores, favorecendo neles o surgimento de uma nova visão do mundo, do 

homem e da própria existência. 

Esses autores exprimem-se na forma do romance – assim como muitos 

outros nessa época -, pois a prosa torna-se a forma que melhor consegue 

expressar seus sentimentos e idéias, enquanto os protagonistas de suas obras 

são heróis problemáticos, isto é, personagens inseridos totalmente no tecido 

social da época na qual vivem e bem diferentes dos heróis que caracterizam a 

literatura das décadas anteriores.  

Pode-se observar que esses romances representam sobretudo a 

realidade social, rural e regionalista, como acontece na novela2 agreste de Zé 

Lins Bangüê (1934), ou também se referem a uma dimensão introspectiva e 

urbana, como em Angústia (1936).  

Esse último romance é provavelmente a obra ficcional que melhor 

mostra o pessimismo presente no seu autor, Graciliano Ramos, através do 

protagonista Luis da Silva, que, elevando-se a símbolo universal, revela a 

frustração, a desconfiança e a solidão presentes não só nele, mas também no 

homem do Brasil de uma época repleta de mudanças históricas e sociais. 

Começando o nosso excursus literário através das obras desses dois 

autores “nordestinos”, analisemos o romance – ou novela – Bangüê.  

                                                   
1
 Veja-se obra citada, pág. 388. 

2 Termo com o qual o mesmo Lins do Rego define seus romances numa citação referente a ele presente 
na introdução a Bangüê. 7ª ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1969. 
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O protagonista, Carlos de Melo, em um tom essencialmente 

autobiográfico, conta uma história, a própria, tornando-se ao mesmo tempo 

narrador e, de conseqüência, sujeito e objeto do seu relato. Vale a pena citar 

uma consideração de Antonio Candido, se bem tenha se referido a outro 

escritor: “Com a utilização do narrador fictício fica evitada a situação de 

dualidade, porque não há diferença de cultura entre quem narra e quem é 

objeto da narrativa3. Com certeza também nesse caso realiza-se o mesmo 

recurso narrativo. 

De fato, o protagonista-narrador parece ser, às vezes, o alter ego do 

próprio Zé Lins, aproximando a obra, embora seja esta ficção declarada, do 

memorialismo manifesto na sua autobiografia Meus verdes anos, publicada em 

1956, ano precedente à sua morte. 

Porém, em relação aos dois romances escritos antes de Bangüê - 

Menino de engenho e Doidinho -, nesse último a memória ocupe um espaço 

menor, enquanto temas especificamente rurais e voltados à realidade social – 

com o Ciclo da cana-de-açúcar – parecem prevalecer no percurso narrativo do 

escritor. 

Carlos de Melo volta para o engenho familiar Santa Rosa, depois de ter 

conseguido o título de bacharel em Direito, que, como se evidencia ao longo da 

diegesis, não o auxiliará a salvar da falência a propriedade obtida em herança. 

Ele passa os dias deitado numa rede, lendo e sonhando, na tentativa, que 

resultará sem êxito, de reconciliar-se com o mundo agreste, do qual, de fato, 

sente-se irremediavelmente afastado. 

Nesse relato aparece o declínio do patriarcado rural e nota-se - de forma 

ainda mais evidente no final da obra - que as transformações econômicas e 

sociais do engenho Santa Rosa são determinadas, mais que pela 

responsabilidade do incompetente e inadequado fazendeiro Carlos de Melo, 

pela crise generalizada que atravessa o mundo rural do Brasil inteiro.  

Na sua atitude passiva e preguiçosa Carlos chega a ter um caso com a 

esposa de um parente, Maria Alice; todavia não consegue manter essa relação, 

                                                   
3
 A literatura e a formação do homem. Conferencia pronunciada na XXIV Reunião Anual da SBPC, 

S.Paulo, julho de 1972. 
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sendo ele incapaz de satisfazer as exigências intelectuais e humanas da 

amante. 

Nesse drama pessoal podemos enxergar uma realidade geral, onde 

novos valores – o capital econômico - e novas classes sociais – a burguesia 

urbana - representam os elementos dominantes, e onde a decadência da 

tradição patriarcal rural dos senhores de engenho é simbolizada pelo doutor 

Carlos, último herdeiro de um mundo destinado a desaparecer para sempre. 

A figura do coronel Zé Paulino, avô de Carlos e pelo qual ele sente uma 

profunda admiração, nas palavras do protagonista-narrador, assume um valor 

simbólico absoluto; algo, ou melhor, alguém a quem jamais ele poderia se 

igualar, devido à falta de personalidade, de fé e de determinação.  

Depois de ter perdido a amante Maria Alice – que volta para o marido – 

e desesperar-se pela morte do seu querido avô, Carlos presencia inerme o fim 

do engenho Santa Rosa, que é “naturalmente” engolido pela usina, novo 

instrumento de poder nas mãos do capital burguês: uma nova ordem 

econômico-social é constituída e o mundo rural da tradição nordestina, com o 

homem semi-escravo do eito, o trabalhador alugado, o engenho e todos os 

seus valores, se transforma, definitivamente em passado. 

Com certeza, a visão que prevalece nesse romance é a do senhor de 

engenho: o ponto de vista do autor revela-se através da sua obra, mostrando 

ao leitor uma espécie de saudade do mundo rural, do qual o mesmo José Lins 

do Rêgo procedia, sendo filho de fazendeiros.  

A sensação que se tem ao longo da leitura de Bangüê é que por parte 

do romancista, quase como fosse um “Proust rusticano” 4, há uma tentativa de 

recuperar o próprio passado, numa impossível “busca do tempo perdido”, 

jamais alcançável no mundo real e que, a partir dessa passagem epocal, 

existirá somente na ficção literária criada por ele. 

Bem diferente é a realidade que encontramos no romance de Graciliano, 

Angústia, a começar pela linguagem que, se em Zé Lins é opulenta, 

espontânea, torrencial, em Graciliano, ao contrário, resulta sóbria, precisa, 

essencial; até o diálogo, que nos romances representa uma solução comum 

                                                   
4
 Veja-se PICCHIO, Luciana Stegagno – La letteratura brasiliana,  Firenze, Sansoni, 1972, pág. 528. 
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bastante explorada, em Angústia quase não aparece, deixando mais espaço ao 

que poderíamos chamar de monólogo interior. 

O personagem central é – como já foi dito anteriormente5 - Luis da Silva, 

trinta e cinco anos, homem tímido, solitário e introvertido, funcionário público de 

escassos recursos financeiros e também escritor insatisfeito e mal pago, que 

tenta inutilmente sair da situação de mediocridade, na qual se consome a sua 

vida.  

Como Carlos de Melo, Luis também tem origem rural, só que, ao 

contrário do primeiro, se estabelece definitivamente na cidade, Maceió. 

Conseqüentemente, o mundo do campo se torna para ele só uma lembrança, 

um universo perdido para sempre, onde a figura do tão admirado avô Trajano 

simboliza a força, a decisão, o poder que Luis jamais conseguirá adquirir.  

Como sempre acontece, o estilo, as técnicas narrativas adotadas por um 

escritor são submissas às suas exigências ideológicas. Também em Graciliano 

pode-se ver que o estilo da sua narrativa – que em um adjetivo poderíamos 

definir “seco” - é um espelho da realidade humana na qual se desenvolve o 

enredo. O mundo em torno dele é mesquinho, miserável, onde até as palavras 

são poupadas e onde os personagens são de alguma maneira um reflexo da 

dimensão quase autista na qual vive o seu protagonista, Luis. 

De fato, a história que nos conta o narrador-protagonista é um relato 

sofrido das próprias frustrações, das próprias angústias, que na busca de uma 

saída não encontrada, se transforma em uma confissão-delírio, na qual Luis 

cada vez mais aparece como um homem irremediavelmente desesperado, 

violento, cruel e agressivo. 

Seduzido pela sua vizinha, Marina, uma moça atraente que só se 

interessa por roupas bonitas e romances fúteis, é abandonado pela mesma – 

após terem ficado noivos - por causa de tal Julião Tavares, homem gordo, 

reacionário, porém rico e maliciosamente atencioso com Marina, a qual aceita 

de bom grado a relação amorosa com ele.  

Em pouco tempo, depois de ter conquistado Marina, Julião abandona-a, 

grávida, na sua miséria. Luis começa a fomentar o ódio em si mesmo, através 

de fantasias obsessivas que tomam na sua mente um espaço cada vez maior: 

                                                   
5
 Confronta supra pág. 3.  
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objetos como canos, cordas, arame e também cenas de assassinatos – já 

vivenciadas na sua infância - tornam real e manifesto o seu latente desejo de 

matar Julião Tavares. 

A característica da encenação (ambiente e personagens miseráveis e 

lúgubres), o uso das palavras (ásperas, desconfiadas), as técnicas narrativas 

de flash-back (que parecem realizadas como roteiro de um filme6), criam de 

forma magistral uma atmosfera pesada e opressiva, na qual o leitor 

experimenta uma sensação de angústia, de claustrofobia e da qual sente a 

necessidade de sair quanto antes.  

Antonio Candido nos seus ensaios sobre a obra completa de Graciliano, 

Ficção e confissão, falando de Angústia, afirma: “É um livro fuliginoso e opaco. 

O leitor chega a respirar mal no clima opressivo em que a força criadora do 

romancista fez medrar o personagem mais dramático da moderna ficção 

brasileira – Luis da Silva. Raras vezes encontraremos na nossa literatura 

estudo tão completo de frustração” 7.  

E de fato vemos, na parte final do romance, que o crime, o assassínio é 

cometido pelo “tímido” Luis da Silva, que resolve matar Julião Tavares, na 

ilusão de que, matando-o, também acabar-se-iam todas as frustrações, a 

solidão e o desespero de uma angústia sem fim. 

Mesmo sendo dois autores diferentes, pelo estilo adotado, pelas 

temáticas exploradas, e, sobretudo, pela maneira de enxergar o mundo – 

característica essa a que mais identifica um autor e seu único e peculiar 

universo -, Graciliano Ramos e José Lins do Rego se aproximam um do outro 

através de alguns aspectos de suas narrativas, especificamente a capacidade 

de mostrar o mundo no qual vivem, tanto nos aspectos sociais quanto 

econômicos.  

 

 

É pertinente um artigo de Graciliano, O fator econômico no romance 

brasileiro, que evidencia a importância capital (e do capital) - na formação do 

romance como obra de arte - de levantar elementos que mostrem e expliquem 

                                                   
6 A esse propósito veja-se FALLEIROS, M. F. - Graciliano Ramos e a arrumação da história. Odisséia, 

Natal - RN, v. 4-5, n. 1, p. 74, 1998. 

7 Obra citada, pág.34. 
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a base econômica na qual se apóia a história contada pelo seu autor, pois sem 

ela somente apareceria “nos livros uma pequena humanidade incompleta, 

humanidade que às vezes sente e pensa, mas é absolutamente desprovida das 

necessidades essenciais” 8. 

Sem dúvida esse fator é presente tanto, obviamente, em Graciliano 

como em Zé Lins, os quais fazem questão – durante o decorrer dos dois 

romances objetos do nosso estudo – de explicar minuciosamente o processo 

econômico que determina as realidades familiares, sociais e políticas dos seus 

protagonistas e do mundo presente em torno deles. 

No caso específico de Angústia e Bangüê, aparecem elementos do 

enredo – a admiração pelo avô, as relações amorosas sem êxito, a consciência 

da própria inépcia, a frustração, a desconfiança e a solidão, só para 

exemplificar – que revelam de forma emblemática a atmosfera que se respira 

nesse delicado momento de transformação, tanto no mundo rural quanto no 

urbano.  

Com certeza também graças a essa duas obras-primas os escritores 

Graciliano Ramos e José Lins do Rêgo podem-se colocar entre os maiores 

representantes do regionalismo nordestino. 
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