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SUPERFICIALIDADE DE 2666, DE ROBERTO BOLANO

Alexandre Bacelar Marques

Duas dimensfGes de 2666, de Roberto Bolafio, publicado em Madrid pela
Anagrama, em 2004 e, pela Companhia das Letras, ano passado no Brasil,
poderiam ser o objeto de meu comentario filosofico sobre o livro. Eu poderia falar
tanto da dimensao interior da obra, de seu lado mais profundo, do modo como o
destino dos personagens traduz uma consideracdo firme ou vacilante sobre o
destino do homem, como também falar dos aspectos mais superficiais, destas pistas
de uma obra literaria ou de qualquer outra acdo humana (uma obra literaria é uma
acao humana, antes de ser literatura) que sdo sempre as primeiras a serem
seguidas por quem quer que as investigue, até pelos vendedores das livrarias: a cor
da capa, em prateleira deste enorme mercado de livros ele pode ser achado, se
muitos exemplares foram vendidos, se a autor é conhecido, a quantidade de
paginas, sem esquecer, (superficialidade das superficialidades) o preco.

Dado que vivemos neste tempo triste, nesta Era de Bronze, neste Crepusculo dos
Comentadores, em que o que é profundo pode ser percebido antes do que é
superficial, escolho falar do lado mais visivel do novo livro, o qual talvez passe
despercebido. Sendo vejamos.

2666 foi a Ultima obra escrita por Bolafio. Saiu em edi¢do péstuma e ndo recebeu
as Ultimas correcBes. Trata-se de um gordo volume. A edicdo da Anagrama tem
1124 paginas. N&o sei se a edicdo da companhia das Letras é maior ou menor
(parece que menor), nem se também usa esse papel ruim que de tdo fino deixa as
letras de um lado da pagina aparecerem de outro (duvido muito que use), mas tenho
certeza de que repetira a estratégia de imprimir tudo em um volume s6. A histéria é
dividida em cinco partes relativamente autbnomas — na verdade, completamente
autdbnomas — de cento e poucas a duzentas paginas cada uma. Elas sdo chamadas
exatamente disso, de, “partes”. a Parte dos criticos; a Parte de Amalfitano; a Parte
de Fate; a Parte dos crimes e a Parte de Archimboldi. Eis aqui o conjunto do livro.
Era intengcdo de Bolafio que cada uma destas “partes” (que lembram o costume

antigo de dividir as obras por “livros”, livros que depois, nos tempos modernos, foram
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substituidos por “capitulos”) fossem publicadas separadamente, a média de uma por
ano. Antes de morrer, ele deixou instrugcbes expressas a seus filhos de como
publicar a obra, sugerindo inclusive os pre¢cos a serem negociados com o editor. Seu
intuito era fazer o livro render o maximo de dinheiro possivel, de modo que seus
herdeiros néo tivessem problemas econdémicos pelo resto de suas vidas. Bolafno
sabia que ia morrer (ele era doente dos rins) e pretendia que este detalhe, a morte,
nao interferisse nesse detalhe de sua persona, ele era pai, ou a0 menos, que néo
interferisse nesse detalhe do papel de um pai: que ele deve primeiro sustentar seus
filhos.

Tendo morrido antes de dar os retoques finais no livro, coube ao seu amigo, o
critico espanhol Ignacio Echevarria, organizar o espdlio do autor e garantir que 0s
rascunhos que entrariam na composicao final eram os mais acabados, além de
realizar ele mesmo a negociagdo com os editores — no caso, com o editor, Jorge
Herralde, que também era amigo pessoal do autor. Echevarria, porém, convenceu
os herdeiros que, embora a vontade de Bolafio fosse ver obra publicada em suas
partes separadas, tal vontade era baseada no interesse pratico, meramente material,
de fazer o méaximo de dinheiro possivel. Acima deste existia um interesse artistico,
espiritual, mais profundo que o interesse material — esse detalhe superficial — de que
a obra fosse publicada toda de uma vez s6, em um Unico volume. Mesmo que
depois a obra pudesse vir a ser publicada dividida, em cinco, ou trés ou dois
volumes, da maneira como melhor conviesse aos editores do mundo todo,
Echevarria achou essencial que em sua primeira aparicdo 2666 fizesse uma belle
entré e surgisse nas vitrinas em um volume enorme. Era do interesse artistico de
Roberto Bolafio, embora ndo fosse de seu interesse material — ou do interesse
material de seus filhos — que seu livro aparecesse aos leitores em sua integralidade,
como um monumento.

Observo, entretanto, que ha algo de curioso nisso tudo, que € o seguinte: nao
deixa de ser notavel essa atencdo do amigo ao carater artistico da grandeza fisica
do livro quando o esperado é que os detalhes da forma néo interfiram nas virtudes
do contetdo. Ninguém julgaria uma obra baseado na qualidade do papel em que foi
impressa, ou na beleza da tela reproduzida na capa (que é linda e que a Companhia
das Letras substituiu), ou na sobriedade da decoracdo da livraria em que foi

comprada ou no descanso da tarde de chuva em que foi lida. Preocupado com a
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arte do amigo mais que ele proprio, Ignacio Echevarria violou sua confianca por algo

tdo pouco artistico como a quantidade de paginas.

Ignacio Echevarria como Max Brod

Mas Echevarria ndo pode ser comparado ao maior amigo-de-escritor da histéria
da literatura que é Max Brod. Perto da traicdo perpetrada por Brod, que publicou a
obra de Kafka completamente inacabada, com livros e capitulos por terminar, contra
a vontade do amigo, a traicdo de Echevarria € uma brincadeira, ndo passando de
um deslize desses que ocorrem em todas as amizades verdadeiras.

Suponho que ninguém ainda, entretanto, aventou a hipétese de que Kafka tenha
utilizado Max Brod, sem que este soubesse, na constru¢céo de sua persona literaria
(o que seria bem mais do que um deslize, pois a exploracdo, como a ironia, esta
excluida da relacdo de amizade, por definicdo). Sabemos que Kafka era um
desgracado que teria humor para tanto. A histéria, como a imagino, teria acontecido
assim: um jovem autor quer conferir uma aura a seus livros. Todos sabem que uma
obra de arte moderna tem que ter algo de provocativo que a diferencie. Pode ser
uma escrita baseada puramente nas constru¢cfes da matematica ou entdo no fluxo
livre do inconsciente; pode ser o0 uso imperativo de palavras prosaicas num poema
gue resulta ininteligivel ou o uso de palavras esdruxulas num texto que resulta banal;
a imitacdo deliberada de todos os autores ou o afastamento deliberado de todos ou
ainda, como naquele conto de Borges, a cépia deliberada de um dnico autor. O
meétodo que o jovem escritor tcheco encontra que assegurara sua fama, além de
outras banalidades, como caracterizar os personagens pela primeira letra do nome,
€ escrever obras que sdo bruscamente interrompidas como se o autor morresse
enquanto escrevia. Ele € mortificado, entretanto, por saber tudo isso nédo passa de
truque, ndo muito diferente dos truques utilizados hoje em dia pelos publicitéarios, e
gue, no fim, degradam a personalidade do artista. Ele se lembra, quem sabe, dos
autores do mais infame dos géneros poéticos, o acréstico, ou daqueles autores
gregos que faziam poemas em forma de machado ou dos poetas vanguardistas de
seu préprio tempo e de quem mais apostou o nome em vas sutilezas (a expressao é

de Montaigne) e vé que ninguém liga para a obra destes autores - apenas para seu
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método. Ele deduz entdo que um autor que € lembrado por um método é como um
personagem que é chamado por uma Unica letra do nome: um idiota que faz alarde
de sua propria evisceracdo. SO que Kafka quer as duas coisas: quer escapar da
banalidade de maneira ostensiva (e assim garantir que ndo sera tomado por banal
nem pelos desatenciosos) e, ao mesmo tempo, quer escapar do julgamento dos —
pretensos — perspicazes, que poderdo achar que suas sutilezas ndo tém significado
mais profundo que o de chamar a atengéo dos cagadores de sutilezas.

Nada de condenavel até ai. Todo ator quer parecer natural. Baltasar
Castiglione, que nao falando de literatura, mas da conduta humana como um todo,
deu a este talento de agir com naturalidade o nome de sprezzatura. Sprezzatura é a
arte de esconder o esfor¢o despendido na composic¢ao de algo, no caso da conduta.
O que suponho que seja condenéavel é o fato de Kafka usar seu amigo, Max Brod,
como escada para auxilia-lo, a completa revelia deste. Imaginemos, por diverséo,
Kafka pedindo, no leito de morte, que Brod queime 0s manuscritos; depois o
eloquente dilema de Brod, digno do pior teatro (ou do melhor), dividido entre a
Literatura e a promessa feita ao amigo no leito de morte. O dilema fica mais
interessante se lembrarmos que Brod também ele era escritor, autor de um romance
publicado em 1912, O caminho de Tycho Brahe até o céu, sobre a relacéo entre os
astrbnomos Tycho Brahe e Johannes Kepler e que é uma transfiguracdo de sua
relacdo com amigo superiormente dotado. Ou seja: Brod, dramaticamente, sabia que
Kafka ndo poderia sofrer a mesma dulvida, que, encontrando-se ha mesma situacao,
gueimaria sem pestanejar 0s manuscritos, pois o diminuto nome de Brod jamais
valeria a promessa feita a um amigo no leito de morte. Ele entdo se decide a trair o
amigo e torna-se, perante a Historia, ndo um escritor, mas o homem gracas a qual o
mundo fica conhecendo a espantosa obra de obscuro escriturario judeu que queria
gueimar seus manuscritos terriveis, incompletos e absurdos como incompleto e
absurdo é o mundo.

Especulo entdo que tudo isso ja estava na mente de Kafka. Kafka que, querendo
escrever algo estranho, sabia que o exético e o estranho sdo as primeiras
caracteristicas da obra superficial (por exemplo, os superficiais romances goéticos do
século XVIII, que geraram E. T. A. Hoffmann, que gerou Kafka). A saida que ele

encontrou foi criar uma farsa envolvendo o amigo e a histéria da prépria obra.
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Nada na historia da publicagéo de 2666 é assim téo colorido, nem de longe. Tudo
0 que Ignéacio Echevarria fez foi conferir o carater monumental a uma obra que,
aparentemente, ndo o era pra ter. A atitude de Echevarria para com o altimo livro de
Roberto Bolafio é, na verdade, o exato oposto, em resultado, da atitude de Max
Brod. Este salvou do esquecimento uma obra cujo artificio mais superficial é a
estranheza e o mistério, antes que a ambicdo. Echevarria, por sua vez, tentou
conferir ares de grandeza a uma obra que ndo o tem nem pode ter. Gragas a Brod, a
obra de Kafka é a realizacdo perfeita do ideal da sprezzatura, que € esconder seus
artificios e fazer com que eles parecam naturais (e, de fato, nada parece mais
adequado, mais natural, que os banais artificios de Kafka); gracas a decisdo de
Echevarria, por outro lado, 2666 aparece para o leitor como um monstruoso
somatorio de artificialidades, isso pelo motivo simples de que ela ndo €, nem pode
ser, uma obra monumental, salvo em suas proporg¢des fisicas. Trata-se de uma obra
falhada.

Fenomenologia da arte monumental

2666 € um livro malogrado porque ndo pode ser monumental. Mas... 0 que é um
monumento?

Anotemos seis propriedades de um objeto qualquer dotado de monumentalidade.
A questdo de saber se a matéria do objeto interfere de alguma maneira em sua
funcao, isto €, de saber se qualquer composicdo humana, seja uma estatua, uma
sinfonia ou um romance se prestam com a mesma eficiéncia a serem monumentos,
ou se, pelo contréario, existem materiais privilegiados, pode ser deixada para depois;
assim como a questao inversa, a de saber se existem coisas mais dignas de uma
referéncia monumental do que outras. Também daremos por garantido que o género
épico é, por definicdo, o género monumental da arte literaria: 1) um monumento é
um instrumento de memoria; 2) um monumento € grande 3) um monumento
representa um nexo com algo maior; 4) ele € um objeto de artificio Unico; 5) ele é
0co e 6) ele é simétrico.

A caracteristica 1 & a mais evidente. Um monumento € algo que lembra alguma
coisa, uma batalha, um martirio, um milagre, a fundagcéo de um pais, a destruicéo de

um pais, um massacre, uma fuga, uma chegada, um rapto por um Deus etc. Tal
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funcdo ndo é mero acidente, mas € a propria razao de ser da construcdo de
monumentos. Monumentos servem para lembrar algo que n&o pode ser esquecido,
ou que aquele que o mandou edificar acha que n&do pode ser esquecido. Ora, que eu
saiba, vérias coisas existem que ndo podem ser esquecidas. Nado posso esquecer,
por exemplo, de salvar este texto no arquivo do computador ou de comprar remédio
para o cachorro trés horas da tarde. Um monumento, entretanto, ndo nos lembra
deste tipo de coisa, ele nos lembra apenas de coisas que ndo podem ser esquecidas
porque fazem parte de nossa identidade. Um monumento € um instrumento
mnemonico que serve para salvarmos aquilo que somos. O que significa que sua
prépria existéncia ja significa uma auséncia de memoria e identidades coletivas.
Quanto mais extenso for um império, quanto mais distantes forem as nacdes que ele
colocar sobre seu dominio, mais necessitara de instrumentos que confiram a essa
gente toda uma identidade comum.

2) E por isso, porque nos recorda de quem ndés somos quando ndo estamos
seguros disso, ou, pelos menos, quando quem quer que sejamos alguma coisa nao
esta seguro disso, que 0s monumentos sao grandes. O tamanho, enquanto artificio
da conduta humana, € a fascinagéo por apenas uma de suas dimensdes: um quadro
gue tenha apenas cor é tdo grande — e, por isso, tdo brega em quase todas as
situacBes — quanto um quadro que seja uma grande figura; uma musica que tenha
s6 barulho; um rico que s6 tenha dinheiro (e que por isso tendera a ostentar, a ter
coisas grandes); um relacionamento que sO tenha sexo (ou sexo que sO tenha
penetracdo; ou penetracdo que sO tenha profundidade), sdo todas expressdes de
uma tentativa de chamar atencéo para apenas uma das dimensdes da conduta, seja
conduta artistica, moral ou sexual. O problema ndo acaba por ai. Nem todas as
dimensdes podem ser exageradas; nem tudo pode ser grande, algumas coisas
precisam de propor¢cdo. Nos disparatados exemplos que demos, somos obrigados a
reconhecer quer existe algo em comum entre tudo aquilo que pode ser exagerado,
gue € o seguinte: sO 0 que nao tem medida, o que ndo tem forma, pode ser dotado
de uma auténtica enormidade e ilimitacdo. O que tiver forma ndo sera enorme
porque ter4 propor¢cdo. Um gato, enquanto gato, ndo pode ser grande, pois
conhecemos a forma gato. Caso nos deparemos com um gato gigante ou com uma
estatua gigante de gato, a dimensdo do tamanho s6 nos aparecera se a

compararmos com outras coisas ao redor ou com seu tamanho normal com o qual
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estamos habituados. Alguém que nunca tivesse visto um gato jamais poderia dizer
se ele é grande ou pequeno, exatamente pelo fato de que o gato, sendo gigante,
ainda possui medida. Assim como o gato completo, suas partes também possuem
medida proporcional; patas, cabega, rabo, sdo, cada uma, formas por si proprias. Se
vissemos um gato com uma calda comprida, grossa e pesada, nosso impulso
imediato seria 0 de pensar que se trata da calda de um gato gigante colocada por
engano num animal menor e ndo de uma calda grande em si mesma. A dimenséo
pura do tamanho ainda n&o apareceria. Agora, imaginemos um gato normal, com a
calda de peso normal, grossura normal, s6 que extremamente comprida, de 3 m de
comprimento. Este felino anormal ndo é maior que um gato gigante, porém, nele, o
tamanho, a dimensdo estética do tamanho, aparece mais. De certa maneira,
podemos dizer que ele, ndo sendo maior, possui mais tamanho, que o gato gigante
e bem proporcionado. E como um homem que mora numa favela e possui milhares
de reais no banco. Ele ndo é mais rico que um grande empresario falido que deva
milhdes; mas nele, a dimensdo monetaria da riqueza é mais pura. O dinheiro do
favelado; a calda do gato; a cor do quadro; a altura da estatua; o sexo no
relacionamento erotico: cada uma destas formas, gato, relacionamento, composi¢éo
musical etc., possui apenas alguns componentes especificos que podem ser
aumentados ilimitadamente sem que a forma se descaracterize, sem que ela vire
outra coisa ou deixe de ser quem €. Ndo importa o tamanho do rabo do gato, um,
trés ou duzentos metros, ele continuara a ser um gato. Mas o mais importante é: o
exagero, o tamanho, ndo existe no vacuo da disformidade, ele pressupfe uma
forma, ele, por si sG, nos pde, nos joga, N0s empurra a para a sensagcdo de que
estamos rodeados por algo que ndo sabemos bem o que é, mas que é alguma
coisa. Isso néo fica claro no caso do exemplo do gato porque sempre pensamos
nele como um objeto, algo que esta ai. Mas pensemos no caso do relacionamento
erdtico. Nao existe relacionamento erdtico sem sexo, entdo a énfase nos aspectos
ilimitados do sexo dao por garantido que a forma “relacionamento erético” existe,
sem mais questionamento. Caso esta forma esteja a se perder, isto €, caso o
relacionamento ndo possua estabilidade formal, o investimento mais objetivo é
investir naquilo que cria a ilusdo da forma. Grandeza, enormidade cria ilusdo de um
formato, de uma moldura. Por isso todo monumento é grande, porque ele cria a

ilusdo de uma forma politica, narrativa, mitica, histérica, nacional, etc. tamanho,
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repetindo, que ndo é a apenas tamanho da dimensédo espacial, como num obelisco,
mas a concentracdo da atencdo do espectador em um dos aspectos que admite
crescimento ilimitado sem comprometer a forma.

3) Um monumento representa um nexo com algo maior. Enquanto instrumento de
memoria, ele serve para edificar uma identidade coletiva. Esse trabalho, por sua vez,
s6 pode ser conseguido se ele apontar para algo superior, se ele lembrar a quem
com ele se depare de que existe ndo apenas uma identidade, uma memoria que nao
esta a mao, mas também que existe uma realidade superior da qual ele participa e
da qual deve sentir-se membro. Assim como a premissa implicita na funcéo
mnemoénica do monumento € que memoria e identidade estdo estreitamente
relacionadas, a premissa implicita neste segundo aspecto € que a identidade liga-se
aidéia do Bem. Aquilo que nés somos esta ligado aquilo que consideramos superior.
Assim como preciso ser lembrado, ostensivamente, que pertenco a uma narrativa
mais abrangente que a narrativa que me estd a méo, preciso ser lembrado que
pertenco a uma realidade maior que a realidade que abarco com os olhos. Nao
basta apenas, entretanto, que sejamos avisados que existe uma realidade superior;
€ preciso que saibamos que fazemos parte ela. A conseqiéncia arquitetbnica disso
€ que 0s monumentos ndo podem ser fechados em si mesmos, como que
destacados do mundo. Ele sera tanto mais eficiente, pelo contrario, quanto mais
lograr estar em harmonia com o mundo que o cerca. O espectador ndo deve entrar
no monumento, deve sentir que ja esta dentro de algo. Uma coluna, que parece que
esta fixada no chéo e sustentando o céu, uma escada no vazio (como a escada de
JacO, que liga a terra, o céu e o inferno), as Piramides e sua harmonia matematica
com o Sol, os poemas homéricos, que faziam os ouvintes de cidades diferentes e
muitas vezes em guerra entre si, sentirem-se parte da Hélade, eis alguns exemplos
da harmonia com o mundo.

Enquanto instrumento mnemonico que nos coloca dentro de uma narrativa (a
caracteristica 1 que enumeramos), 0 monumento ainda nos comunica algo do
mundo dos homens, ainda nos p6e em contato com algo que n&o deixa de ser, em
sua constituicdo intrinseca, majoritariamente humano, empestado de humanidade.
A Historia, por definicdo, é o reino da causalidade humana e sera tanto mais
histérica quanto mais os deuses se ausentarem, quanto mais as pessoas sofrerem

no vazio. Enquanto nexo com algo superior, por outro lado, 0 monumento nos
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mostra tdo-somente que faz parte de nossa natureza o fato de que s6 estejamos
completos quando englobados por um todo que nos transcende. Saber que estamos
em contato com uma realidade superior que esta além do humano é talvez condi¢éo
intelectual para que possamos perceber que estamos em contato com uma historia
gue nos transcende, mas que € humana. O problema é que, embora a funcdo 1
possa preparar para a funcdo 3, o contrario nunca é verdadeiro. A hierarquia
humana pode preparar pedagogicamente nossa percepgao para que enxerguemos a
hierarquia da ordem natural, mas que o0 oposto aconteca, que a hierarquia natural
nos ensine algo sobre a hierarquia na ordem humana, ndo passa de uma prova de
nossa capacidade de enveredar pela senda da aberragéo.

4) Um monumento sera tanto mais algo puramente exterior, algo que nao incita
guem o V€ a penetra-lo (antes o recorda de que ele j4 esta dentro de algo) quanto
mais ele for um objeto de artificio Unico. Quanto mais artificios tiver um objeto
simbdlico, mais necessario sera de encontrar-lhe o sentido exato, pois mais dificil
sera estabelecer uma hierarquia entre os diversos artificios. Essa dificuldade de
encontrar o sentido, isto é, essa interpretabilidade, por sua vez, € o que explica que
0s objetos de muitos artificios sejam fechados, que tenham comeco e fim (e,
portanto, sejam exclusivos, mantenham quem os contemple de fora) enquanto os
objetos de artificio Unico sejam, como vimos, abertos (em harmonia com o universo)
e logo, inclusivos. Do que se deduz, portanto, o fechamento de uma determinada
conduta artistica parece ser a contrapartida necessaria da destruicdo da
organizacao hierarquica de seus componentes.

Isso vai ter que ser melhor explicado.

Vejamos: uma determinada conduta artistica é fechada quando ela se destaca do
mundo. Sao exemplos de modos de destacar uma a¢cdo do mundo: a determinacao
do comeco e do fim de uma histéria; o pedestal das estatuas; o palco no teatro; a
criagdo de personagens néo tradicionais na literatura; a perspectiva na pintura. S&o
exemplos de acdes que ndo se destacam do mundo: as esculturas das catedrais e
as musicas religiosas; a troca de dadivas nas sociedades arcaicas e, claro, os
monumentos em geral. Uma caracteristica essencial das acdes que se destacam do
mundo é que elas possuem uma interioridade. Possuir uma interioridade € sempre
responder ao olhar de quem nos olha com um olhar de mistério. A meu ver, a

principal razdo para essa atmosfera misteriosa é a abolicdo, dentro de suas
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fronteiras, de qualquer relacdo de preeminéncia entre seus elementos constitutivos.
“Ali, ponto ndo ha que nao te mire” dizia Rilke sobre o resto de uma estatua de
Apolo, que ele viu num museu. Por exemplo: o que tem preeminéncia interpretativa
nos dialogos platénicos? O que Sdcrates diz? Ou o que Socrates faz? O que deve
ser levado em conta? As idéias de Socrates sobre o mundo das formas e da cidade
ideal s&o apresentadas no contexto de uma determinada conversagcdo com pessoas
especificas. Quando se dirige a outras pessoas, Socrates fala de outras coisas. E se
ele estiver sendo irbnico? Como podemos saber se o que Sdcrates diz € 0 que
Platdo pensa? Todas estas duvidas ocorrem porque nao podemos ter certeza sobre
gual elemento do texto deve prevalecer sobre os demais. O mesmo acontece com a
Biblia, que esta cheia de ensinamentos mutuamente contraditérios, sem que se
saiba qual deve prevalecer.

Agora, pense-se no ordenamento juridico de um Estado moderno. O que tem
preeminéncia interpretativa, uma lei ordinaria ou um principio constitucional?

O texto platdnico é destacado do mundo; o texto constitucional ndo é. Podemos
também pensar em como a literatura tornou-se mais interpretavel, mais misteriosa,
ao mesmo tempo em que seu espaco tornou-se mais limitado, isto €, a medida que
foi ficando mais evidente e mais assegurado por uma serie de mecanismos culturais
gue aquilo que se encontra nos livros é, de fato, ficcdo. Luiz Costa Lima chamou
esse fendmeno de controle do imaginario. O controle do imaginario nada mais € que
0 progressivo destacamento das obras literarias do mundo que as cerca. Um leitor
antigo poderia ler Homero com o Unico intuito de aprender o que é certo e 0 que é
errado. No Antigo Regime, ainda se resolviam dividas sobre questbes de honra
recorrendo ao comportamento dos personagens de Tasso. Isso sO era possivel por
gue a lliada ou Jerusalém Libertada, estes monumentos, sdo poemas de artificio
Unico. Com isso, ndo quero dizer que um monumento, para o ser, ndo possa ter
artificios (na maioria das vezes, é exatamente este 0 caso) mas que os artificios,
guando existem, encontram-se hierarquicamente organizados. A inversdo das
palavras na poesia barroca ndo rompe com as leis da sintaxe, assim como as
esculturas de uma catedral estdo subordinadas ao artificio principal que é sua
localizag&o na estrutura da cidade medieval e do cosmo. Um objeto de artificio unico
€ a aquele que concentra toda a atencdo de quem o contempla sobre um uUnico

ponto. Uma coluna gigante; uma piramide; uma cruz na beira da estrada que, por
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mais enfeitada que seja, tera todos os enfeites subordinados ao artificio principal,
gue é o local onde ela esta plantada; uma histéria policial, onde todos os pequenos
enigmas s&o subordinados ao enigma maior da identidade do assassino. Todos
estes sdo exemplos de objetos simbdlicos de artificio unico. Um objeto de multiplos
artificios € uma danca no teatro; o que s6 possui um artificio € a marcha de alguém
gue nos passa pela janela.

4) Todo monumento é oco. Ndo podemos jamais interpretar um monumento, pois
ele ndo tem absolutamente nada a nos dizer. A Unica coisa que podemos fazer é
nos deparar com ele. Para que uma narrativa possa ser monumental (quer dizer,
para que possa ser épica) a primeira coisa que ele deve ser é superficial. Nada mais
improprio que as tentativas de alguns estudiosos de Homero de procurar respostas
para os problemas do texto na psicologia dos personagens.

5) O vazio interior, por sua vez, externaliza sua nao-existéncia pela auséncia de
perspectiva. Nada traduz tanto o vazio interior de algo do que o fato de este € visto
de maneira igual por todos que o observam. Willian Blake, que se lembrou da
fearrfull simetry do tigre, ou Borges, que inventou a tenebrosa e cristalina Biblioteca
€ amou mais que ninguém os espelhos, ambos sentiam que a simetria é o idioma
falado no inferno, motivo pelo qual ha mais drama humano num teorema matematico
do que, por exemplo, nos versos herméticos de um adolescente classe-média.

Simetria, aqui, ndo é apenas a equivaléncia dos lados de uma coisa mas,
principalmente, a equivaléncia das perspectivas sob as quais essa coisa admite ser
vista. Estamos acostumados a entender a perspectiva como algo dependente do
observador, porém ela é uma qualidade do observado. Assim como 0 mar nao
separa 0s continentes mas, pelo contrario, € o instrumento que os une, o caminho
de se viajar de um para outro, a perspectiva ndo separa o observador da coisa mas
€ 0 instrumento que esta utiliza para expressar-se. A perspectiva, uma técnica de
ser visto. Um objeto simétrico € aquele que ndo se vale desta técnica para mostrar-
se, como um objeto preto € o que ndo se vale do recurso da cor. Onde quer que
estejamos, sempre teremos a mesma visdo das piramides; nenhum angulo pelo qual
eu possa observa-las me mostrara algo que eu nao possa ver dos outros. De
gualquer cidade grega que alguém pertencesse, teria 0 mesmo angulo linguistico da
lliada e da Odisséia, pois a lingua de Homero é feita de uma mistura de dialetos que

ndo é propriamente o de lugar nenhum. E perfeitamente possivel, por outro lado,

11



[revista dESEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano Il - nimero 9 - teresina - piaui — abril maio junho de 2011]

gue alguém leia Lolita como a tragicbmédia de um peddfilo sofisticado, ou O amante
de Lady Chaterlley como um livro pornogréfico ou Crime e Castigo como uma
histéria policial.

N&o existe leitura superficial de Homero, pois poema épico é, por natureza,
superficial. Logo, a leitura superficial de Homero ndo € defeituosa. As leituras
superficiais das obras modernas o s&do, e muito. O sdo porque deixam escapar a
singularidade das obras. Deixar escapar a singularidade de uma obra é enxergar
nela nada mais que a atualizacdo de esquemas que a antecedem, € re-conhecé-la,
isto é, enquadra-la em alguma categoria. A leitura dos monumentos é — e deve ser —
um reconhecimento. Através deles re-conhecemos uma histéria, uma data, um povo,
um cosmo.

As obras que se destacam do mundo, por outro lado, ndo podem ser lidas como
simples reconhecimento de coisas ja sabidas, elas exigem uma conversao do leitor
ao seu proprio universo destacado. Esta, entdo, é a principal caracteristica das
obras fechadas, segundo o que ficou dito acima. Conversdo é o ato pelo qual
respondemos ao mistério que uma obra fechada nos dirige. Quando um objeto
simbolico ndo possui hierarquia entre seus elementos constituintes, isso significa
gue sO nos resta ignora-lo, jA que nada ha que possamos nele reconhecer — ou
converter-nos. Converter-se é se deixar ser reconhecido, isto é, se deixar ser
julgado, por algo que ndo entendemos muito bem. S6 aquilo que nédo entendemos
muito bem, que ndo podemos classificar, estd acima de nds e por isso pode nos
julgar. S6 o que ndo podemos reconhecer pode nos reconhecer. Bem o sabia Rilke,
gue deu o Uunico conselho possivel a quem quer que queira apreciar
verdadeiramente este torso de Apolo, peca na qual ndo existem partes mais
importantes ou menos importantes, pois “ali, ponto ndo ha que nao te mire’. O
conselho é: “forca € mudares de vida”.

O reconhecimento é sempre um ato da inteligéncia. Que é reconhecer sendo
classificar, categorizar, organizar, enfim, encaixar num padrao? Algo que peca para
ser categorizado é algo que fala diretamente a nossa inteligéncia; um mundo onde
as coisas e as pessoas sao constantemente reconhecidas € um mundo onde
esplende o intelecto. Isso é valido tanto para a logica que é o constante
reconhecimento que se for isto, classifica-se como aquilo, como para o saber

pratico.
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7

Todo reconhecimento pressupfe um conhecimento. Isto é, o reconhecimento
préprio do saber cientifico, o reconhecimento tipico do saber pratico e o
reconhecimento que aplicamos na leitura de monumentos, pressupdem uma ordem,
um mundo organizado ao qual o reconhecimento deve se reportar, sem o qual ele
nao existiia e contra qual esta atividade, a de reconhecer, ndo serve de
absolutamente nada. As hipéteses cientificas pressup&em principios metafisicos,
mas nada diz sobre eles; a sabedoria pratica pressup6e uma finalidade, diante da
gual ela é inatil; e um monumento pressupde um mundo, um cosmo, uma grande
narrativa, cuja natureza lhe é completamente misteriosa.

Esta ordem pressuposta, por sua vez, € uma das manifestagcbes do outro
enquanto componente da inteligéncia humana. O cientista trabalha com dados que
ele nunca conferiu, mas que é garantido por outros; o valor dos objetivos que o
saber prético existe para atingir € um valor conferido por outras pessoas (caso
contrario, o saber deixaria de ser pratico, seria art pour l'arf); que um monumento
nao o pode ser para uma Unica pessoa hem é preciso argumentar.

Ler uma obra ou acdo humana através do reconhecimento é fazer brilhar a
inteligéncia. O que vemos arder no fendbmeno da conversdo € um formidavel medo
do caos. Por isso a conversdo é algo essencialmente irracional. Enquanto o
reconhecimento pressupde a existéncia de uma ordem e n&o se preocupa com ela,
a conversdo é governada pela consciéncia de que o mundo, 0 cosmo, a grande
narrativa, poderia simplesmente néo existir. O grande critico literario, por exemplo, &
aquele que se converte as obras que comenta. Converter-se é conseguir enxergar o
mundo em que a obra ndo existisse. O que é o amor pela singularidade de uma
coisa sendo visualizar — e tremer — diante de um mundo em que essa coisa nao
exista?

Enquanto o reconhecimento é obra da inteligéncia, a conversdo é obra do medo.
Do medo do nada. E, enquanto o reconhecimento pressupde uma ordem, um
conhecimento, o qual, por sua vez, ndo pode ser conhecido, a conversao nao
pressupde esse conhecimento, e s6 por isso pode considera-lo em bloco e ama-lo (é
neste sentido, por exemplo, que a filosofia ndo € propriamente um saber, mas um
amor ao saber; ou pense-se também na teologia cristd, que considera o cosmo do
ponto de vista da criagdo, isto €, como algo que pode perfeitamente nédo existir,

consideracdo esta inaudita na cosmologia helénica). O conhecimento pressuposto
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pela atividade do reconhecimento pressupde, por sua vez, vimos, um outro ser
humano que o garanta. Ele nunca € solitario. Ele é garantindo pela participacdo
daquele que reconhece algo em uma coletividade a qual funciona como esteio de
seus critérios de reconhecimento. Para o ponto que nos interessa nesse caso, que é
a leitura da arte monumental, este aspecto do reconhecimento € evidente. Todo
monumento pressupde uma coletividade, uma memdria coletiva dentro da qual o
leitor deve reconhecer-se como membro. Mas o papel da coletividade ndo € menos
valido para o saber légico-cientifico ou para o saber puramente pratico, prudencial.
Aqui temos a chave da relagdo entre conversdo e individualidade. Assim como o
reconhecimento pressupfe o outro, a coletividade, a conversdo fabrica uma
individualidade. N&o ha individualidade se ndo ha converséo. A literatura moderna,
claro, € o lugar mais apropriado para presenciarmos esta relacdo, mas ndo € o
Gnico. Quanto mais pessoal, mais destacada de um cosmo maior que a abarque,
mais, em suma, individual, mais a literatura exige leitores conversos. Mas pensemos
também, por exemplo, na moderna teoria do Estado, em Hobbes, em que o Estado
gue garante a individualidade exige, antes, que as pessoas se convertam a ele,
conversdo esta que ocorre como uma fuga do caos, da guerra de todos contra
todos. Ou entdo, em Maquiavel. Toda a pedagogia d’O Principe concentra-se de
modo especial no que Maquiavel chama de Principados Novos, que s&o 0s governos
gue um principe totalmente estrangeiro e sem tradicdo tem de manter. No fundo, O
principe € um livro iniciatico em que o conselho mor do secretario florentino a seu
discipulo é que ele se converta ao Estado que ele vai governar. E se o fator que
determina a conversdo ao Leviatd € o medo da morte violenta, o que move o
principe que deseja governar um principado novo é a necessidade de dominar a
Fortuna. A esta capacidade, Maquiavel da o nome de virtd. N&do existe direito
individual se ndo existir medo da morte violenta; ndo existe virti se ndo existir

Fortuna; ndo existe alma, os tedlogos me corrijam, se nao existir inferno.

Superficialidade de 2666

Vou resumir 2666 em uma Unica e pomposa frase: é o testamento de Roberto

Bolafio sobre a inocuidade e o ridiculo da conversao artistica. Quando sobre esta
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recai o peso de ser algo muito maior e mais importante que critica literaria, de ser
um simulacro de salvacdo em um mundo sem fé, ela torna-se ridicula e violenta, de
modo que estes trés temas, a literatura, o ridiculo e a violéncia, sédo o verdadeiro
objeto de meditacao estética do autor.

A nenhum de nés que amamos a literatura a farsa pseudo-mistica de que a obra
de arte é capaz é completamente estranha. Todos ja o vimos descrito e muito
provavelmente jA o sentimos em nds mesmos, em nossa vida de leitores. N&o
poucas vezes ele tera sido o responsavel pelo seu inicio.

A esta farsa, entretanto, Bolafio — e esta € uma das chaves para a compreenséao
de seu pensamento romanesco — nada pode contrapor, s6 lamentar, com uma
dolorida identificagc&o, o papel a que seus personagens se prestam, sem poder dizer
de fato que eles estdo errados, apenas que falhardo. Mais ou menos como um
homem que se tornou maduro por circunstancia da vida e ndo por desenvolvimento
natural e que, tendo descoberto que os ideais de sua juventude eram tolos, ndo tem
nada de melhor para Ihe por no lugar, fora a saudade. Nada resta a este homem
sendo olhar para os jovens, ingénuos como ele uma vez ja o foi, com benevoléncia e
uma grande quantidade de do, ja que ele nada tem a ensinar-lhes, ele que sabe por
experiéncia que o idealismo é uma infantilidade, mas nao sabe, por inteligéncia, que
€ um erro. Se este homem for um grande romancista como Roberto Bolafio, ainda
tera a atitude sentimental da auto-ironia, o senso de que gquando ndo temos op¢ao,
resta-nos somente o riso; amargo e melancdlico para o proprio autor e para a
maioria dos leitores; para outros, como eu, um tanto sadico.

Este é o tema e o tom da primeira novela que compde a narrativa, La parte de los
Criticos. Ela conta a histéria um tanto quanto farsesca de quatro professores de
literatura e sua conversdo a obra escritor alemdo desaparecido Beno von
Archimboldi. Os quatro se unem em uma busca detetivesca pelo escritor — um tema
ja usado por Bolafio em seu romance anterior a 2666, Os detetives selvagens — a
gual termina por conduzi-los a Santa Teresa, na fronteira do México com os Estados
Unidos, cidade onde ocorrem misteriosos assassinatos de mulheres. O enredo do
livro inteiro parece conduzir ao fato de que o romancista idolatrado pelos estudantes
seria 0 autor dos crimes, mas a medida que vamos lendo as outras novelas é
possivel perceber que ndo haveria como o autor arredondar a historia desta maneira

sem baratear completamente seu livro.
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Nao haveria pela seguinte razdo: a forma do romance policial guarda uma
semelhanca fundamental com a arte monumental antiga, que é o fato de que no
romance policial existe, necessariamente, uma relacdo hierarquica entre o0s
componentes de seu enigma. Um deles, quase sempre a identidade do assassino,
deve ser a chave que desmonta todos os outros. Ele € um objeto de um dnico
artificio, enquanto os romances “sérios” sdo objetos artisticos de artificios variados,
em que ndo é possivel dizer com seguranca qual deve prevalecer. Destarte, todo
romance policial é, de certa maneira, monumental, ou, melhor dizendo, todo
romance policial € um pouco épico. Este é, dentre os géneros literarios, o que mais a
se presta & monumentalidade. Caso 2666 fosse uma histéria policialesca, em que
escritor desaparecido e o serial killer de Santa Teresa revelar-se-iam, no fim, ser a
mesma pessoa, 0 esquema de sua composi¢cao seria 0 seguinte: uma forma épica
com um conteudo romantico (ou lirico). A narrativa grandiloqiiente do amor pela
literatura dos jovens criticos, suas descoberta de que a arte de Archimboldi era
muito maior que a arte romanesca, mas extravasava em uma concepg¢ao total que
incluiria centenas de assassinatos de mulheres narrada em uma forma que
lembraria talvez a viagem de Ulisses. Uma narrativa superficial que tem como tema
uma narrativa profunda. Esta é, alias, a maneira que o romance esta sendo
vendido, a comecgar pelo texto de sua contracapa: “uma nueva y revolucionaria
forma de novela total, que combina rasgos de relato detectivesco e de poema épico”.
Foi assim também que foi lido pelo proprio Ignécio Echevarria, que, desobedecendo
a vontade de Bolafio, publicou suas partes em conjunto em vez de separa-las.

O argumento deste texto € que esta concepcdo nao esta errada, mas é
incompleta. Incompleta porque a ela deve-se acrescentar que 2666 é um €pico, mas
um épico falhado. E que esta suposta falha enquanto narrativa ndo estd em seu
conteudo escrito — isto é, ndo podemos deduzi-la a partir do que € narrado no
romance — mas em seu proprio desempenho enquanto livro e objeto literario.

O que, afinal de contas, € o fora e o dentro de um romance? O estilo da fonte? O
papel? O desenho da capa, porque nao? (Kafka tinha o desejo expresso de que
seus livros fossem publicados em letras grandes. Qualquer leitor que lesse os
fragmentos de O processo sentir-se-ia lesado se soubesse que algum deles foi
suprimido. Por que n&o sentir o mesmo quando o lemos em letras miudas? Por que

uma traicdo é maior que a outra?)
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2666 esta erigido sobre a marca da aparéncia e da externalidade. Nele, mais que
nos outras, devemos ter cuidado ao decidir qual dimenséo da obra de arte merece
ser tida por significativa e qual deve ser descartada. Nem sempre o que é mais
profundo é o que é mais poético. A superficialidade € a principal regra de
composicdo de 2666. Ela esta presente na construcdo dos personagens e na
construcdo da narrativa, ndo havendo motivos, portanto, para excluirmos outros
aspectos superficiais de sua apreciagao.

Vejamos trés de seus usos presentes na composi¢cdo do romance. Acredito que
outros poderiam ser encontrados.

Primeiro uso: a maneira de os personagens — e 0 proprio narrador — descreverem
as pessoas e 0s ambientes. E sempre uma descricdo plana e sem perspectiva, que
adere a esterettipos antes de procurar analisar os objetos descritos. No comecinho
da ultima novela, La parte de Archimboldi, o pai do personagem principal acorda
num hospital militar, ao lado de um soldado com a cabeca completamente
enfaixada. Deixo ao leitor imaginar como um escritor do século XIX, Flaubert,
digamos, descreveria o rosto do soldado. Bolafio o resolve em uma unica frase: “Em
la cama de al lado habia uma momia. Tenias los ojos negros como dos pozos
profundos.” (p.795) Enquanto o procedimento tipico do escritor do século XIX — a
fase lirica do romance — era o de desencantar uma imagem mostrando as coisas
segundo seus detalhes e mecanismos, Bolafio faz sempre uma caricatura. Chamar
um soldado com a cabega completamente enfaixada de mamia é o que qualquer
crianca faria. E um procedimento encantatorio da realidade. Outro exemplo: “Es
enorme e delgado, muy delgado, aunque no parece débil ni mucho menos. Su rostro
es el rostro de um sofiador. No sé se me explico. No parece incomodo, esta en la
céarcel, péro no da la impression de estar incomodo. Tampoco parece sereno o
reposado. Tampoco parece enfadado. Es el rostro de un sofador, pero de un
soflador que suefia a gran velocidade. Uns sofiador cuyos suefios van muy por
delante de nuestros suefios. Y eso me da miedo.” (p.380). Esta é a descricdo que
Guadalupe Roncal faz a Oscar Fate, o protagonista da terceira novela, de algumas
fotos de um gringo suspeito de ser o assassino de mulheres de Santa Teresa.
Atente-se bem: ela ndo mostra as fotos, nem esta descrevendo uma impressao que
teve de primeira mdo. E uma descricdo de fotografias. Desde que vamos aderir a

uma visdo superficial e encantatéria, ndo ha motivo para dar prioridade ao
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testemunho ocular. O romance todo esta cheio de descricdes de segunda mao, a
comecar pela descricdo de outros romances. Umas vinte paginas adiante, ha uma,
de mais de uma pagina, de um filme pornd, o qual 1) ndo difere em nada de
qgualquer outro filme pornd que o leitor possa porventura ter visto e 2) nao
acrescenta nada ao enredo. Ou seja, € uma parte do romance que nao precisa, em
tese, estar 14, que ndo tem um significado mais profundo ligado ao esquema geral da
obra. E como se estivéssemos lendo um romance policial em que todas as pistas
sao falsas.

Outro exemplo de descricdo caricata, colhido a esmo, dessa vez de uma
situacado e nao de uma figura: “En cierta ocasion [...] Halder le pregunté a Nisa si su
comentido en Alemania era el que él decia o bien cumplia funciones de agente
secreto. La pregunta, se sopetdn, pillé a Nisa desprevenido y al principio no la
entendid del todo. Después, quando Halder le explico seriamente el cometido de un
agente secreto, Nisa estall6 en un ataque de risa como Hans no habia visto en su
vida, a tal grado que de repente cayé desmayado sobre la mesa y él y Halder
tuviuron que llevar-lo en volandas al bafio, en donde le echaron agua en la cara y
consiguieron reanimar-lo” (p. 828)

Segundo uso: assim como se vale o tempo inteiro do recurso das descricdes
superficiais, Bolafio usa também narrativas superficiais, isto €&, narrativas que
surgem dentro da histéria principal e ndo ddo em nada. Além do fato de que o
tamanho do livro é falso, ja que suas mais de mil paginas poderiam muito bem ser
divididas em cinco volumes separados, a prépria maneira de escrever de Bolafio é
contistica muito mais que romanesca. Nenhuma das novelas perfaz de fato um todo
harmonico e todas as cinco estdo pontuadas de potenciais enredos laterais, pontas
soltas e personagens que aparecem, sugerem ao leitor o fio de um enredo e somem
para nunca mais voltar. la dizer que um terco do romance poderia ser retirado sem
que fizesse falta, mas isso n&o seria verdade. Primeiro porque muito mais de um
terco do que € mostrado € alheio ao fio narrativo principal, mas principalmente por
gue, evidente, tais trechos inuteis sdo o melhor da graca artistica do autor. S6 um
exemplo, de muitos — é a descricdo de um dos casos policiais que ocorrem em
Santa Teresa: “A mediados del més de noviembre Andrea Pacheco Matinez, de
trece afos, fue raptada al salir de la escuela secundaria técnica 16. Pese a que la

calle no estaba desierta en modo alguno, nadie presencio el hecho, a exepcion de
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dos compafieras que la vieron dirigirse hacia um coche negro, presumiblemente un
Peregrino o um Spirit, en donde la aguardava un tipo de gafas oscuras. [...] Un
emigrante salvadorenho encontro el cuerpo detras de la escuela Francisco I, en
Madero, cerca de la colénia Alamos. Estaba completamente vestida y la ropa, salvo
la blusa, a la que le faltabam varios botones, no presentaba desgarradoras. El
salvadorefio fue acusado del homicidio y permaneciéo en los calabozos de la
comisaria n3 durante dos semanas, ao cabo de las quales lo soltaron. Sali6 com la
salud quebrantada. Poco después un pollero lo hiszo cruzar la frontera. En Arizona
se perdio en lo desierto y tras caminar llegé, totalmente desidratado, a Patagonia, en
donde un rancheiro le dio una paliza por vomitar en sus tierras. Pas6 un dia en los
calabozos del sheriff y luego fue enviado a un hospital, en donde ya so6lo podia morir
en paz, que es lo que hizo. (p.490-491)

A mais comprida das cinco partes, La parte de los crimenes, € quase que
completamente pontuada por trechos como este, longo paragrafos que servem como
capitulos curtos, que misturam o horroroso e o farsesco e que, parecendo iniciar
mais um fio narrativo, ndo acrescentam nada, absolutamente nada, ao argumento
principal.

Terceiro uso: dado entdo que a superficialidade € um dado do livro, que ha nele
um mundéu de paragrafos que nada acrescentam, acrescentemos uma terceira
dimensdo desta superficialidade. 2666 € um best-seller e um acontecimento
editorial. Foi assim nos EUA, na America do Sul e na Europa. Chegaram inclusive a
criar um nome, bolafiomania, para o efeito publicitario que a obra causou. Ora, duas
razBes, a0 menos, contribuiram para este sucesso editorial: 1) O dialogo da obra
com géneros populares, como o romance policial e 2) seu carater monumental. As
duas, vimos, sao razfes falsas. S&o falsas porque nem 2666 € um romance policial
nem seu aspecto monumental é auténtico.

Depois de falar dos aspectos exteriores, voltemos ao interior do livro. Alguém dira
gue € absurda a hipotese de que o personagem de Beno von Archimboldi é, na
verdade, a imagem invertida, a parddia, de Roberto Bolafio? Vejamos: os leitores da
obra do alemao sé&o poucos e intensos. Ele esta longe de ser uma moda literéria; a
reacdo que ele provoca em seus poucos e intensos leitores € essencialmente lirica,
apta a provocar drasticas viradas em suas vidas. 2666, por sua vez, ndo passa de

uma moda, de um acontecimento publicitario e, como tal, seus leitores sdo muitos e
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superficiais. Enquanto os leitores de Archimboldi procuram profundidade, os de 2666
nao querem mais que uma apreciacao a distancia, que é a apreciacao que se tem
do épico e também do policial. Nenhum dos milhares de leitores do ultimo livro de
Roberto Bolafio chegou, suponho, a deixar suas vidas e partir para uma cidade
horrivel no México, nenhum conseguiu um ménage a trois temperado pela paixao
literaria.

O sucesso editorial € 0 modo de 2666 passar da interioridade a exterioridade, de
realizar-se na vida, assim como 0s assassinatos sao o meio de Archimboldi
completar na vida a sua arte. O que o0 alemdo resolve por meio de uma
interiorizac&do ainda maior, de um aumento de intensidade lirica, Bolafio resolve pelo
método de sua supressao, por meio da farsa, pois o que é todo sucesso instantaneo,
sendo isso, uma farsa e uma parédia?

Dito isso, e para encerrar, a pergunta que eu faco é a seguinte: o sucesso de
2666 €, de fato, uma piada? Obviamente que n&o. E justo que suspeitemos que o
livro € muito mais que uma moda, que € digno dos elogios mais entusiasticos que
tém recebido, que o teste do tempo lhe ser4 completamente favoravel e que, no
futuro, os suplementos dominicais o indicardo como leitura de gente culta. Por isso
podemos dizer que se trata de um livro cujo projeto estético inclui uma falha. Toda a
sua composicdo é guiada por uma lei de superficialidade, a qual, no fim, nao
consegue realizar-se completamente ja que podemos esperar que o0 publico e os
professores de literatura ndo cumprirdo seu papel adequadamente — ndo o

esquecerao.
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