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SUPERFICIALIDADE DE 2666, DE ROBERTO BOLAÑO 

 

Alexandre Bacelar Marques  

  

 

Duas dimensões de 2666, de Roberto Bolaño, publicado em Madrid pela 

Anagrama, em 2004 e, pela Companhia das Letras, ano passado no Brasil, 

poderiam ser o objeto de meu comentário filosófico sobre o livro. Eu poderia falar 

tanto da dimensão interior da obra, de seu lado mais profundo, do modo como o 

destino dos personagens traduz uma consideração firme ou vacilante sobre o 

destino do homem, como também falar dos aspectos mais superficiais, destas pistas 

de uma obra literária ou de qualquer outra ação humana (uma obra literária é uma 

ação humana, antes de ser literatura) que são sempre as primeiras a serem 

seguidas por quem quer que as investigue, até pelos vendedores das livrarias: a cor 

da capa, em prateleira deste enorme mercado de livros ele pode ser achado, se 

muitos exemplares foram vendidos, se a autor é conhecido, a quantidade de 

páginas, sem esquecer, (superficialidade das superficialidades) o preço. 

Dado que vivemos neste tempo triste, nesta Era de Bronze, neste Crepúsculo dos 

Comentadores, em que o que é profundo pode ser percebido antes do que é 

superficial, escolho falar do lado mais visível do novo livro, o qual talvez passe 

despercebido. Senão vejamos. 

2666 foi a última obra escrita por Bolaño. Saiu em edição póstuma e não recebeu 

as últimas correções. Trata-se de um gordo volume. A edição da Anagrama tem 

1124 páginas. Não sei se a edição da companhia das Letras é maior ou menor 

(parece que menor), nem se também usa esse papel ruim que de tão fino deixa as 

letras de um lado da página aparecerem de outro (duvido muito que use), mas tenho 

certeza de que repetirá a estratégia de imprimir tudo em um volume só. A história é 

dividida em cinco partes relativamente autônomas – na verdade, completamente 

autônomas – de cento e poucas a duzentas páginas cada uma. Elas são chamadas 

exatamente disso, de, “partes”: a Parte dos críticos; a Parte de Amalfitano; a Parte 

de Fate; a Parte dos crimes e a Parte de Archimboldi. Eis aqui o conjunto do livro. 

Era intenção de Bolaño que cada uma destas “partes” (que lembram o costume 

antigo de dividir as obras por “livros”, livros que depois, nos tempos modernos, foram 
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substituídos por “capítulos”) fossem publicadas separadamente, à média de uma por 

ano. Antes de morrer, ele deixou instruções expressas a seus filhos de como 

publicar a obra, sugerindo inclusive os preços a serem negociados com o editor. Seu 

intuito era fazer o livro render o máximo de dinheiro possível, de modo que seus 

herdeiros não tivessem problemas econômicos pelo resto de suas vidas. Bolaño 

sabia que ia morrer (ele era doente dos rins) e pretendia que este detalhe, a morte, 

não interferisse nesse detalhe de sua persona, ele era pai, ou ao menos, que não 

interferisse nesse detalhe do papel de um pai: que ele deve primeiro sustentar seus 

filhos. 

Tendo morrido antes de dar os retoques finais no livro, coube ao seu amigo, o 

crítico espanhol Ignácio Echevarría, organizar o espólio do autor e garantir que os 

rascunhos que entrariam na composição final eram os mais acabados, além de 

realizar ele mesmo a negociação com os editores – no caso, com o editor, Jorge 

Herralde, que também era amigo pessoal do autor. Echevarría, porém, convenceu 

os herdeiros que, embora a vontade de Bolaño fosse ver obra publicada em suas 

partes separadas, tal vontade era baseada no interesse prático, meramente material, 

de fazer o máximo de dinheiro possível. Acima deste existia um interesse artístico, 

espiritual, mais profundo que o interesse material – esse detalhe superficial – de que 

a obra fosse publicada toda de uma vez só, em um único volume. Mesmo que 

depois a obra pudesse vir a ser publicada dividida, em cinco, ou três ou dois 

volumes, da maneira como melhor conviesse aos editores do mundo todo, 

Echevarria achou essencial que em sua primeira aparição 2666 fizesse uma belle 

entré e surgisse nas vitrinas em um volume enorme. Era do interesse artístico de 

Roberto Bolaño, embora não fosse de seu interesse material – ou do interesse 

material de seus filhos – que seu livro aparecesse aos leitores em sua integralidade, 

como um monumento. 

Observo, entretanto, que há algo de curioso nisso tudo, que é o seguinte: não 

deixa de ser notável essa atenção do amigo ao caráter artístico da grandeza física 

do livro quando o esperado é que os detalhes da forma não interfiram nas virtudes 

do conteúdo. Ninguém julgaria uma obra baseado na qualidade do papel em que foi 

impressa, ou na beleza da tela reproduzida na capa (que é linda e que a Companhia 

das Letras substituiu), ou na sobriedade da decoração da livraria em que foi 

comprada ou no descanso da tarde de chuva em que foi lida. Preocupado com a 
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arte do amigo mais que ele próprio, Ignácio Echevarría violou sua confiança por algo 

tão pouco artístico como a quantidade de páginas. 

 

 

Ignácio Echevarría como Max Brod 

 

Mas Echevarría não pode ser comparado ao maior amigo-de-escritor da história 

da literatura que é Max Brod. Perto da traição perpetrada por Brod, que publicou a 

obra de Kafka completamente inacabada, com livros e capítulos por terminar, contra 

a vontade do amigo, a traição de Echevarría é uma brincadeira, não passando de 

um deslize desses que ocorrem em todas as amizades verdadeiras. 

Suponho que ninguém ainda, entretanto, aventou a hipótese de que Kafka tenha 

utilizado Max Brod, sem que este soubesse, na construção de sua persona literária 

(o que seria bem mais do que um deslize, pois a exploração, como a ironia, está 

excluída da relação de amizade, por definição). Sabemos que Kafka era um 

desgraçado que teria humor para tanto. A história, como a imagino, teria acontecido 

assim: um jovem autor quer conferir uma aura a seus livros. Todos sabem que uma 

obra de arte moderna tem que ter algo de provocativo que a diferencie. Pode ser 

uma escrita baseada puramente nas construções da matemática ou então no fluxo 

livre do inconsciente; pode ser o uso imperativo de palavras prosaicas num poema 

que resulta ininteligível ou o uso de palavras esdrúxulas num texto que resulta banal; 

a imitação deliberada de todos os autores ou o afastamento deliberado de todos ou 

ainda, como naquele conto de Borges, a cópia deliberada de um único autor. O 

método que o jovem escritor tcheco encontra que assegurará sua fama, além de 

outras banalidades, como caracterizar os personagens pela primeira letra do nome, 

é escrever obras que são bruscamente interrompidas como se o autor morresse 

enquanto escrevia. Ele é mortificado, entretanto, por saber tudo isso não passa de 

truque, não muito diferente dos truques utilizados hoje em dia pelos publicitários, e 

que, no fim, degradam a personalidade do artista. Ele se lembra, quem sabe, dos 

autores do mais infame dos gêneros poéticos, o acróstico, ou daqueles autores 

gregos que faziam poemas em forma de machado ou dos poetas vanguardistas de 

seu próprio tempo e de quem mais apostou o nome em vãs sutilezas (a expressão é 

de Montaigne) e vê que ninguém liga para a obra destes autores - apenas para seu 
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método. Ele deduz então que um autor que é lembrado por um método é como um 

personagem que é chamado por uma única letra do nome: um idiota que faz alarde 

de sua própria evisceração. Só que Kafka quer as duas coisas: quer escapar da 

banalidade de maneira ostensiva (e assim garantir que não será tomado por banal 

nem pelos desatenciosos) e, ao mesmo tempo, quer escapar do julgamento dos – 

pretensos – perspicazes, que poderão achar que suas sutilezas não têm significado 

mais profundo que o de chamar a atenção dos caçadores de sutilezas. 

 Nada de condenável até aí. Todo ator quer parecer natural. Baltasar 

Castiglione, que não falando de literatura, mas da conduta humana como um todo, 

deu a este talento de agir com naturalidade o nome de sprezzatura. Sprezzatura é a 

arte de esconder o esforço despendido na composição de algo, no caso da conduta. 

O que suponho que seja condenável é o fato de Kafka usar seu amigo, Max Brod, 

como escada para auxiliá-lo, à completa revelia deste. Imaginemos, por diversão, 

Kafka pedindo, no leito de morte, que Brod queime os manuscritos; depois o 

eloqüente dilema de Brod, digno do pior teatro (ou do melhor), dividido entre a 

Literatura e a promessa feita ao amigo no leito de morte. O dilema fica mais 

interessante se lembrarmos que Brod também ele era escritor, autor de um romance 

publicado em 1912, O caminho de Tycho Brahe até o céu, sobre a relação entre os 

astrônomos Tycho Brahe e Johannes Kepler e que é uma transfiguração de sua 

relação com amigo superiormente dotado. Ou seja: Brod, dramaticamente, sabia que 

Kafka não poderia sofrer a mesma dúvida, que, encontrando-se na mesma situação, 

queimaria sem pestanejar os manuscritos, pois o diminuto nome de Brod jamais 

valeria a promessa feita a um amigo no leito de morte. Ele então se decide a trair o 

amigo e torna-se, perante a História, não um escritor, mas o homem graças a qual o 

mundo fica conhecendo a espantosa obra de obscuro escriturário judeu que queria 

queimar seus manuscritos terríveis, incompletos e absurdos como incompleto e 

absurdo é o mundo. 

Especulo então que tudo isso já estava na mente de Kafka. Kafka que, querendo 

escrever algo estranho, sabia que o exótico e o estranho são as primeiras 

características da obra superficial (por exemplo, os superficiais romances góticos do 

século XVIII, que geraram E. T. A. Hoffmann, que gerou Kafka). A saída que ele 

encontrou foi criar uma farsa envolvendo o amigo e a história da própria obra. 
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 Nada na história da publicação de 2666 é assim tão colorido, nem de longe. Tudo 

o que Ignácio Echevarría fez foi conferir o caráter monumental a uma obra que, 

aparentemente, não o era pra ter. A atitude de Echevarría para com o último livro de 

Roberto Bolaño é, na verdade, o exato oposto, em resultado, da atitude de Max 

Brod. Este salvou do esquecimento uma obra cujo artifício mais superficial é a 

estranheza e o mistério, antes que a ambição. Echevarría, por sua vez, tentou 

conferir ares de grandeza a uma obra que não o tem nem pode ter. Graças a Brod, a 

obra de Kafka é a realização perfeita do ideal da sprezzatura, que é esconder seus 

artifícios e fazer com que eles pareçam naturais (e, de fato, nada parece mais 

adequado, mais natural, que os banais artifícios de Kafka); graças à decisão de 

Echevarría, por outro lado, 2666 aparece para o leitor como um monstruoso 

somatório de artificialidades, isso pelo motivo simples de que ela não é, nem pode 

ser, uma obra monumental, salvo em suas proporções físicas. Trata-se de uma obra 

falhada. 

 

 Fenomenologia da arte monumental 

 

2666 é um livro malogrado porque não pode ser monumental. Mas... o que é um 

monumento? 

Anotemos seis propriedades de um objeto qualquer dotado de monumentalidade. 

A questão de saber se a matéria do objeto interfere de alguma maneira em sua 

função, isto é, de saber se qualquer composição humana, seja uma estátua, uma 

sinfonia ou um romance se prestam com a mesma eficiência a serem monumentos, 

ou se, pelo contrário, existem materiais privilegiados, pode ser deixada para depois; 

assim como a questão inversa, a de saber se existem coisas mais dignas de uma 

referência monumental do que outras. Também daremos por garantido que o gênero 

épico é, por definição, o gênero monumental da arte literária: 1) um monumento é 

um instrumento de memória; 2) um monumento é grande 3) um monumento 

representa um nexo com algo maior; 4) ele é um objeto de artifício único; 5) ele é 

oco e 6) ele é simétrico. 

A característica 1 é a mais evidente. Um monumento é algo que lembra alguma 

coisa, uma batalha, um martírio, um milagre, a fundação de um país, a destruição de 

um país, um massacre, uma fuga, uma chegada, um rapto por um Deus etc. Tal 
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função não é mero acidente, mas é a própria razão de ser da construção de 

monumentos. Monumentos servem para lembrar algo que não pode ser esquecido, 

ou que aquele que o mandou edificar acha que não pode ser esquecido. Ora, que eu 

saiba, várias coisas existem que não podem ser esquecidas. Não posso esquecer, 

por exemplo, de salvar este texto no arquivo do computador ou de comprar remédio 

para o cachorro três horas da tarde. Um monumento, entretanto, não nos lembra 

deste tipo de coisa, ele nos lembra apenas de coisas que não podem ser esquecidas 

porque fazem parte de nossa identidade. Um monumento é um instrumento 

mnemônico que serve para salvarmos aquilo que somos. O que significa que sua 

própria existência já significa uma ausência de memória e identidades coletivas. 

Quanto mais extenso for um império, quanto mais distantes forem as nações que ele 

colocar sobre seu domínio, mais necessitará de instrumentos que confiram a essa 

gente toda uma identidade comum.  

2) É por isso, porque nos recorda de quem nós somos quando não estamos 

seguros disso, ou, pelos menos, quando quem quer que sejamos alguma coisa não 

está seguro disso, que os monumentos são grandes. O tamanho, enquanto artifício 

da conduta humana, é a fascinação por apenas uma de suas dimensões: um quadro 

que tenha apenas cor é tão grande – e, por isso, tão brega em quase todas as 

situações – quanto um quadro que seja uma grande figura; uma música que tenha 

só barulho; um rico que só tenha dinheiro (e que por isso tenderá a ostentar, a ter 

coisas grandes); um relacionamento que só tenha sexo (ou sexo que só tenha 

penetração; ou penetração que só tenha profundidade), são todas expressões de 

uma tentativa de chamar atenção para apenas uma das dimensões da conduta, seja 

conduta artística, moral ou sexual. O problema não acaba por aí. Nem todas as 

dimensões podem ser exageradas; nem tudo pode ser grande, algumas coisas 

precisam de proporção. Nos disparatados exemplos que demos, somos obrigados a 

reconhecer quer existe algo em comum entre tudo aquilo que pode ser exagerado, 

que é o seguinte: só o que não tem medida, o que não tem forma, pode ser dotado 

de uma autêntica enormidade e ilimitação. O que tiver forma não será enorme 

porque terá proporção. Um gato, enquanto gato, não pode ser grande, pois 

conhecemos a forma gato. Caso nos deparemos com um gato gigante ou com uma 

estátua gigante de gato, a dimensão do tamanho só nos aparecerá se a 

compararmos com outras coisas ao redor ou com seu tamanho normal com o qual 
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estamos habituados. Alguém que nunca tivesse visto um gato jamais poderia dizer 

se ele é grande ou pequeno, exatamente pelo fato de que o gato, sendo gigante, 

ainda possui medida. Assim como o gato completo, suas partes também possuem 

medida proporcional; patas, cabeça, rabo, são, cada uma, formas por si próprias. Se 

víssemos um gato com uma calda comprida, grossa e pesada, nosso impulso 

imediato seria o de pensar que se trata da calda de um gato gigante colocada por 

engano num animal menor e não de uma calda grande em si mesma. A dimensão 

pura do tamanho ainda não apareceria. Agora, imaginemos um gato normal, com a 

calda de peso normal, grossura normal, só que extremamente comprida, de 3 m de 

comprimento. Este felino anormal não é maior que um gato gigante, porém, nele, o 

tamanho, a dimensão estética do tamanho, aparece mais. De certa maneira, 

podemos dizer que ele, não sendo maior, possui mais tamanho, que o gato gigante 

e bem proporcionado. É como um homem que mora numa favela e possui milhares 

de reais no banco. Ele não é mais rico que um grande empresário falido que deva 

milhões; mas nele, a dimensão monetária da riqueza é mais pura. O dinheiro do 

favelado; a calda do gato; a cor do quadro; a altura da estátua; o sexo no 

relacionamento erótico: cada uma destas formas, gato, relacionamento, composição 

musical etc., possui apenas alguns componentes específicos que podem ser 

aumentados ilimitadamente sem que a forma se descaracterize, sem que ela vire 

outra coisa ou deixe de ser quem é. Não importa o tamanho do rabo do gato, um, 

três ou duzentos metros, ele continuará a ser um gato. Mas o mais importante é: o 

exagero, o tamanho, não existe no vácuo da disformidade, ele pressupõe uma 

forma, ele, por si só, nos põe, nos joga, nos empurra a para a sensação de que 

estamos rodeados por algo que não sabemos bem o que é, mas que é alguma 

coisa. Isso não fica claro no caso do exemplo do gato porque sempre pensamos 

nele como um objeto, algo que está aí. Mas pensemos no caso do relacionamento 

erótico. Não existe relacionamento erótico sem sexo, então a ênfase nos aspectos 

ilimitados do sexo dão por garantido que a forma “relacionamento erótico” existe, 

sem mais questionamento. Caso esta forma esteja a se perder, isto é, caso o 

relacionamento não possua estabilidade formal, o investimento mais objetivo é 

investir naquilo que cria a ilusão da forma. Grandeza, enormidade cria ilusão de um 

formato, de uma moldura. Por isso todo monumento é grande, porque ele cria a 

ilusão de uma forma política, narrativa, mítica, histórica, nacional, etc. tamanho, 
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repetindo, que não é a apenas tamanho da dimensão espacial, como num obelisco, 

mas a concentração da atenção do espectador em um dos aspectos que admite 

crescimento ilimitado sem comprometer a forma. 

3) Um monumento representa um nexo com algo maior. Enquanto instrumento de 

memória, ele serve para edificar uma identidade coletiva. Esse trabalho, por sua vez, 

só pode ser conseguido se ele apontar para algo superior, se ele lembrar a quem 

com ele se depare de que existe não apenas uma identidade, uma memória que não 

está à mão, mas também que existe uma realidade superior da qual ele participa e 

da qual deve sentir-se membro. Assim como a premissa implícita na função 

mnemônica do monumento é que memória e identidade estão estreitamente 

relacionadas, a premissa implícita neste segundo aspecto é que a identidade liga-se 

à idéia do Bem. Aquilo que nós somos está ligado àquilo que consideramos superior. 

Assim como preciso ser lembrado, ostensivamente, que pertenço a uma narrativa 

mais abrangente que a narrativa que me está à mão, preciso ser lembrado que 

pertenço a uma realidade maior que a realidade que abarco com os olhos. Não 

basta apenas, entretanto, que sejamos avisados que existe uma realidade superior; 

é preciso que saibamos que fazemos parte ela. A conseqüência arquitetônica disso 

é que os monumentos não podem ser fechados em si mesmos, como que 

destacados do mundo. Ele será tanto mais eficiente, pelo contrário, quanto mais 

lograr estar em harmonia com o mundo que o cerca. O espectador não deve entrar 

no monumento, deve sentir que já está dentro de algo. Uma coluna, que parece que 

está fixada no chão e sustentando o céu, uma escada no vazio (como a escada de 

Jacó, que liga a terra, o céu e o inferno), as Pirâmides e sua harmonia matemática 

com o Sol, os poemas homéricos, que faziam os ouvintes de cidades diferentes e 

muitas vezes em guerra entre si, sentirem-se parte da Hélade, eis alguns exemplos 

da harmonia com o mundo. 

Enquanto instrumento mnemônico que nos coloca dentro de uma narrativa (a 

característica 1 que enumeramos), o monumento ainda nos comunica algo do 

mundo dos homens, ainda nos põe em contato com algo que não deixa de ser, em 

sua constituição intrínseca,  majoritariamente humano, empestado de humanidade. 

A História, por definição, é o reino da causalidade humana e será tanto mais 

histórica quanto mais os deuses se ausentarem, quanto mais as pessoas sofrerem 

no vazio. Enquanto nexo com algo superior, por outro lado, o monumento nos 
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mostra tão-somente que faz parte de nossa natureza o fato de que só estejamos 

completos quando englobados por um todo que nos transcende. Saber que estamos 

em contato com uma realidade superior que está além do humano é talvez condição 

intelectual para que possamos perceber que estamos em contato com uma história 

que nos transcende, mas que é humana. O problema é que, embora a função 1 

possa preparar para a função 3, o contrário nunca é verdadeiro. A hierarquia 

humana pode preparar pedagogicamente nossa percepção para que enxerguemos a 

hierarquia da ordem natural, mas que o oposto aconteça, que a hierarquia natural 

nos ensine algo sobre a hierarquia na ordem humana, não passa de uma prova de 

nossa capacidade de enveredar pela senda da aberração. 

4) Um monumento será tanto mais algo puramente exterior, algo que não incita 

quem o vê a penetrá-lo (antes o recorda de que ele já está dentro de algo) quanto 

mais ele for um objeto de artifício único. Quanto mais artifícios tiver um objeto 

simbólico, mais necessário será de encontrar-lhe o sentido exato, pois mais difícil 

será estabelecer uma hierarquia entre os diversos artifícios. Essa dificuldade de 

encontrar o sentido, isto é, essa interpretabilidade, por sua vez, é o que explica que 

os objetos de muitos artifícios sejam fechados, que tenham começo e fim (e, 

portanto, sejam exclusivos, mantenham quem os contemple de fora) enquanto os 

objetos de artifício único sejam, como vimos, abertos (em harmonia com o universo) 

e logo, inclusivos. Do que se deduz, portanto, o fechamento de uma determinada 

conduta artística parece ser a contrapartida necessária da destruição da 

organização hierárquica de seus componentes. 

Isso vai ter que ser melhor explicado. 

Vejamos: uma determinada conduta artística é fechada quando ela se destaca do 

mundo. São exemplos de modos de destacar uma ação do mundo: a determinação 

do começo e do fim de uma história; o pedestal das estátuas; o palco no teatro; a 

criação de personagens não tradicionais na literatura; a perspectiva na pintura.  São 

exemplos de ações que não se destacam do mundo: as esculturas das catedrais e 

as músicas religiosas; a troca de dádivas nas sociedades arcaicas e, claro, os 

monumentos em geral. Uma característica essencial das ações que se destacam do 

mundo é que elas possuem uma interioridade. Possuir uma interioridade é sempre 

responder ao olhar de quem nos olha com um olhar de mistério. A meu ver, a 

principal razão para essa atmosfera misteriosa é a abolição, dentro de suas 
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fronteiras, de qualquer relação de preeminência entre seus elementos constitutivos. 

“Ali, ponto não há que não te mire” dizia Rilke sobre o resto de uma estátua de 

Apolo, que ele viu num museu. Por exemplo: o que tem preeminência interpretativa 

nos diálogos platônicos? O que Sócrates diz? Ou o que Sócrates faz? O que deve 

ser levado em conta? As idéias de Sócrates sobre o mundo das formas e da cidade 

ideal são apresentadas no contexto de uma determinada conversação com pessoas 

específicas. Quando se dirige a outras pessoas, Sócrates fala de outras coisas. E se 

ele estiver sendo irônico? Como podemos saber se o que Sócrates diz é o que 

Platão pensa? Todas estas dúvidas ocorrem porque não podemos ter certeza sobre 

qual elemento do texto deve prevalecer sobre os demais. O mesmo acontece com a 

Bíblia, que está cheia de ensinamentos mutuamente contraditórios, sem que se 

saiba qual deve prevalecer. 

Agora, pense-se no ordenamento jurídico de um Estado moderno. O que tem 

preeminência interpretativa, uma lei ordinária ou um princípio constitucional? 

O texto platônico é destacado do mundo; o texto constitucional não é. Podemos 

também pensar em como a literatura tornou-se mais interpretável, mais misteriosa, 

ao mesmo tempo em que seu espaço tornou-se mais limitado, isto é, à medida que 

foi ficando mais evidente e mais assegurado por uma serie de mecanismos culturais 

que aquilo que se encontra nos livros é, de fato, ficção. Luiz Costa Lima chamou 

esse fenômeno de controle do imaginário. O controle do imaginário nada mais é que 

o progressivo destacamento das obras literárias do mundo que as cerca. Um leitor 

antigo poderia ler Homero com o único intuito de aprender o que é certo e o que é 

errado. No Antigo Regime, ainda se resolviam dúvidas sobre questões de honra 

recorrendo ao comportamento dos personagens de Tasso. Isso só era possível por 

que a Ilíada ou Jerusalém Libertada, estes monumentos, são poemas de artifício 

único. Com isso, não quero dizer que um monumento, para o ser, não possa ter 

artifícios (na maioria das vezes, é exatamente este o caso) mas que os artifícios, 

quando existem, encontram-se hierarquicamente organizados. A inversão das 

palavras na poesia barroca não rompe com as leis da sintaxe, assim como as 

esculturas de uma catedral estão subordinadas ao artifício principal que é sua 

localização na estrutura da cidade medieval e do cosmo. Um objeto de artifício único 

é a aquele que concentra toda a atenção de quem o contempla sobre um único 

ponto. Uma coluna gigante; uma pirâmide; uma cruz na beira da estrada que, por 
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mais enfeitada que seja, terá todos os enfeites subordinados ao artifício principal, 

que é o local onde ela está plantada; uma história policial, onde todos os pequenos 

enigmas são subordinados ao enigma maior da identidade do assassino. Todos 

estes são exemplos de objetos simbólicos de artifício único. Um objeto de múltiplos 

artifícios é uma dança no teatro; o que só possui um artifício é a marcha de alguém 

que nos passa pela janela.  

4) Todo monumento é oco. Não podemos jamais interpretar um monumento, pois 

ele não tem absolutamente nada a nos dizer. A única coisa que podemos fazer é 

nos deparar com ele. Para que uma narrativa possa ser monumental (quer dizer, 

para que possa ser épica) a primeira coisa que ele deve ser é superficial. Nada mais 

impróprio que as tentativas de alguns estudiosos de Homero de procurar respostas 

para os problemas do texto na psicologia dos personagens. 

5) O vazio interior, por sua vez, externaliza sua não-existência pela ausência de 

perspectiva. Nada traduz tanto o vazio interior de algo do que o fato de este é visto 

de maneira igual por todos que o observam. Willian Blake, que se lembrou da 

fearrfull simetry do tigre, ou Borges, que inventou a tenebrosa e cristalina Biblioteca 

e amou mais que ninguém os espelhos, ambos sentiam que a simetria é o idioma 

falado no inferno, motivo pelo qual há mais drama humano num teorema matemático 

do que, por exemplo, nos versos herméticos de um adolescente classe-média. 

Simetria, aqui, não é apenas a equivalência dos lados de uma coisa mas, 

principalmente, a equivalência das perspectivas sob as quais essa coisa admite ser 

vista. Estamos acostumados a entender a perspectiva como algo dependente do 

observador, porém ela é uma qualidade do observado. Assim como o mar não 

separa os continentes mas, pelo contrário, é o instrumento que os une, o caminho 

de se viajar de um para outro, a perspectiva não separa o observador da coisa mas 

é o instrumento que esta utiliza para expressar-se. A perspectiva, uma técnica de 

ser visto. Um objeto simétrico é aquele que não se vale desta técnica para mostrar-

se, como um objeto preto é o que não se vale do recurso da cor. Onde quer que 

estejamos, sempre teremos a mesma visão das pirâmides; nenhum ângulo pelo qual 

eu possa observá-las me mostrará algo que eu não possa ver dos outros. De 

qualquer cidade grega que alguém pertencesse, teria o mesmo ângulo lingüístico da 

Ilíada e da Odisséia, pois a língua de Homero é feita de uma mistura de dialetos que 

não é propriamente o de lugar nenhum. É perfeitamente possível, por outro lado, 
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que alguém leia Lolita como a tragicômédia de um pedófilo sofisticado, ou O amante 

de Lady Chaterlley como um livro pornográfico ou Crime e Castigo como uma 

história policial. 

Não existe leitura superficial de Homero, pois poema épico é, por natureza, 

superficial. Logo, a leitura superficial de Homero não é defeituosa. As leituras 

superficiais das obras modernas o são, e muito. O são porque deixam escapar a 

singularidade das obras. Deixar escapar a singularidade de uma obra é enxergar 

nela nada mais que a atualização de esquemas que a antecedem, é re-conhecê-la, 

isto é, enquadrá-la em alguma categoria. A leitura dos monumentos é – e deve ser – 

um reconhecimento. Através deles re-conhecemos uma história, uma data, um povo, 

um cosmo. 

 As obras que se destacam do mundo, por outro lado, não podem ser lidas como 

simples reconhecimento de coisas já sabidas, elas exigem uma conversão do leitor 

ao seu próprio universo destacado. Esta, então, é a principal característica das 

obras fechadas, segundo o que ficou dito acima. Conversão é o ato pelo qual 

respondemos ao mistério que uma obra fechada nos dirige. Quando um objeto 

simbólico não possui hierarquia entre seus elementos constituintes, isso significa 

que só nos resta ignorá-lo, já que nada há que possamos nele reconhecer – ou 

converter-nos. Converter-se é se deixar ser reconhecido, isto é, se deixar ser 

julgado, por algo que não entendemos muito bem. Só aquilo que não entendemos 

muito bem, que não podemos classificar, está acima de nós e por isso pode nos 

julgar. Só o que não podemos reconhecer pode nos reconhecer. Bem o sabia Rilke, 

que deu o único conselho possível a quem quer que queira apreciar 

verdadeiramente este torso de Apolo, peça na qual não existem partes mais 

importantes ou menos importantes, pois “ali, ponto não há que não te mire”. O 

conselho é: “força é mudares de vida”. 

O reconhecimento é sempre um ato da inteligência. Que é reconhecer senão 

classificar, categorizar, organizar, enfim, encaixar num padrão? Algo que peça para 

ser categorizado é algo que fala diretamente à nossa inteligência; um mundo onde 

as coisas e as pessoas são constantemente reconhecidas é um mundo onde 

esplende o intelecto. Isso é válido tanto para a lógica que é o constante 

reconhecimento que se for isto, classifica-se como aquilo, como para o saber 

prático.   
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Todo reconhecimento pressupõe um conhecimento. Isto é, o reconhecimento 

próprio do saber cientifico, o reconhecimento típico do saber prático e o 

reconhecimento que aplicamos na leitura de monumentos, pressupõem uma ordem, 

um mundo organizado ao qual o reconhecimento deve se reportar, sem o qual ele 

não existiria e contra qual esta atividade, a de reconhecer, não serve de 

absolutamente nada. As hipóteses científicas pressupõem princípios metafísicos, 

mas nada diz sobre eles; a sabedoria prática pressupõe uma finalidade, diante da 

qual ela é inútil; e um monumento pressupõe um mundo, um cosmo, uma grande 

narrativa, cuja natureza lhe é completamente misteriosa. 

Esta ordem pressuposta, por sua vez, é uma das manifestações do outro 

enquanto componente da inteligência humana. O cientista trabalha com dados que 

ele nunca conferiu, mas que é garantido por outros; o valor dos objetivos que o 

saber prático existe para atingir é um valor conferido por outras pessoas (caso 

contrário, o saber deixaria de ser prático, seria art pour l’art); que um monumento 

não o pode ser para uma única pessoa nem é preciso argumentar. 

Ler uma obra ou ação humana através do reconhecimento é fazer brilhar a 

inteligência. O que vemos arder no fenômeno da conversão é um formidável medo 

do caos. Por isso a conversão é algo essencialmente irracional. Enquanto o 

reconhecimento pressupõe a existência de uma ordem e não se preocupa com ela, 

a conversão é governada pela consciência de que o mundo, o cosmo, a grande 

narrativa, poderia simplesmente não existir. O grande crítico literário, por exemplo, é 

aquele que se converte às obras que comenta. Converter-se é conseguir enxergar o 

mundo em que a obra não existisse. O que é o amor pela singularidade de uma 

coisa senão visualizar – e tremer – diante de um mundo em que essa coisa não 

exista?  

Enquanto o reconhecimento é obra da inteligência, a conversão é obra do medo. 

Do medo do nada. E, enquanto o reconhecimento pressupõe uma ordem, um 

conhecimento, o qual, por sua vez, não pode ser conhecido, a conversão não 

pressupõe esse conhecimento, e só por isso pode considerá-lo em bloco e amá-lo (é 

neste sentido, por exemplo, que a filosofia não é propriamente um saber, mas um 

amor ao saber; ou pense-se também na teologia cristã, que considera o cosmo do 

ponto de vista da criação, isto é, como algo que pode perfeitamente não existir, 

consideração esta inaudita na cosmologia helênica). O conhecimento pressuposto 
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pela atividade do reconhecimento pressupõe, por sua vez, vimos, um outro ser 

humano que o garanta. Ele nunca é solitário. Ele é garantindo pela participação 

daquele que reconhece algo em uma coletividade a qual funciona como esteio de 

seus critérios de reconhecimento. Para o ponto que nos interessa nesse caso, que é 

a leitura da arte monumental, este aspecto do reconhecimento é evidente. Todo 

monumento pressupõe uma coletividade, uma memória coletiva dentro da qual o 

leitor deve reconhecer-se como membro. Mas o papel da coletividade não é menos 

válido para o saber lógico-científico ou para o saber puramente prático, prudencial. 

Aqui temos a chave da relação entre conversão e individualidade. Assim como o 

reconhecimento pressupõe o outro, a coletividade, a conversão fabrica uma 

individualidade. Não há individualidade se não há conversão. A literatura moderna, 

claro, é o lugar mais apropriado para presenciarmos esta relação, mas não é o 

único. Quanto mais pessoal, mais destacada de um cosmo maior que a abarque, 

mais, em suma, individual, mais a literatura exige leitores conversos. Mas pensemos 

também, por exemplo, na moderna teoria do Estado, em Hobbes, em que o Estado 

que garante a individualidade exige, antes, que as pessoas se convertam a ele, 

conversão esta que ocorre como uma fuga do caos, da guerra de todos contra 

todos.  Ou então, em Maquiavel. Toda a pedagogia d’O Príncipe concentra-se de 

modo especial no que Maquiavel chama de Principados Novos, que são os governos 

que um príncipe totalmente estrangeiro e sem tradição tem de manter. No fundo, O 

príncipe é um livro iniciático em que o conselho mor do secretário florentino a seu 

discípulo é que ele se converta ao Estado que ele vai governar. E se o fator que 

determina a conversão ao Leviatã é o medo da morte violenta, o que move o 

príncipe que deseja governar um principado novo é a necessidade de dominar a 

Fortuna. A esta capacidade, Maquiavel dá o nome de virtú. Não existe direito 

individual se não existir medo da morte violenta; não existe virtú se não existir 

Fortuna; não existe alma, os teólogos me corrijam, se não existir inferno. 

 

 

 Superficialidade de 2666 

 

Vou resumir 2666 em uma única e pomposa frase: é o testamento de Roberto 

Bolaño sobre a inocuidade e o ridículo da conversão artística. Quando sobre esta 
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recai o peso de ser algo muito maior e mais importante que crítica literária, de ser 

um simulacro de salvação em um mundo sem fé, ela torna-se ridícula e violenta, de 

modo que estes três temas, a literatura, o ridículo e a violência, são o verdadeiro 

objeto de meditação estética do autor.  

A nenhum de nós que amamos a literatura a farsa pseudo-mística de que a obra 

de arte é capaz é completamente estranha. Todos já o vimos descrito e muito 

provavelmente já o sentimos em nós mesmos, em nossa vida de leitores. Não 

poucas vezes ele terá sido o responsável pelo seu início.  

A esta farsa, entretanto, Bolaño – e esta é uma das chaves para a compreensão 

de seu pensamento romanesco – nada pode contrapor, só lamentar, com uma 

dolorida identificação, o papel a que seus personagens se prestam, sem poder dizer 

de fato que eles estão errados, apenas que falharão. Mais ou menos como um 

homem que se tornou maduro por circunstância da vida e não por desenvolvimento 

natural e que, tendo descoberto que os ideais de sua juventude eram tolos, não tem 

nada de melhor para lhe pôr no lugar, fora a saudade. Nada resta a este homem 

senão olhar para os jovens, ingênuos como ele uma vez já o foi, com benevolência e 

uma grande quantidade de dó, já que ele nada tem a ensinar-lhes, ele que sabe por 

experiência que o idealismo é uma infantilidade, mas não sabe, por inteligência, que 

é um erro. Se este homem for um grande romancista como Roberto Bolaño, ainda 

terá a atitude sentimental da auto-ironia, o senso de que quando não temos opção, 

resta-nos somente o riso; amargo e melancólico para o próprio autor e para a 

maioria dos leitores; para outros, como eu, um tanto sádico. 

Este é o tema e o tom da primeira novela que compõe a narrativa, La parte de los 

Críticos. Ela conta a história um tanto quanto farsesca de quatro professores de 

literatura e sua conversão à obra escritor alemão desaparecido Beno von 

Archimboldi. Os quatro se unem em uma busca detetivesca pelo escritor – um tema 

já usado por Bolaño em seu romance anterior a 2666, Os detetives selvagens – a 

qual termina por conduzi-los a Santa Teresa, na fronteira do México com os Estados 

Unidos, cidade onde ocorrem misteriosos assassinatos de mulheres. O enredo do 

livro inteiro parece conduzir ao fato de que o romancista idolatrado pelos estudantes 

seria o autor dos crimes, mas à medida que vamos lendo as outras novelas é 

possível perceber que não haveria como o autor arredondar a história desta maneira 

sem baratear completamente seu livro. 
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Não haveria pela seguinte razão: a forma do romance policial guarda uma 

semelhança fundamental com a arte monumental antiga, que é o fato de que no 

romance policial existe, necessariamente, uma relação hierárquica entre os 

componentes de seu enigma. Um deles, quase sempre a identidade do assassino, 

deve ser a chave que desmonta todos os outros. Ele é um objeto de um único 

artifício, enquanto os romances “sérios” são objetos artísticos de artifícios variados, 

em que não é possível dizer com segurança qual deve prevalecer. Destarte, todo 

romance policial é, de certa maneira, monumental, ou, melhor dizendo, todo 

romance policial é um pouco épico. Este é, dentre os gêneros literários, o que mais a 

se presta à monumentalidade. Caso 2666 fosse uma história policialesca, em que 

escritor desaparecido e o serial killer de Santa Teresa revelar-se-iam, no fim, ser a 

mesma pessoa, o esquema de sua composição seria o seguinte: uma forma épica 

com um conteúdo romântico (ou lírico). A narrativa grandiloqüente do amor pela 

literatura dos jovens críticos, suas descoberta de que a arte de Archimboldi era 

muito maior que a arte romanesca, mas extravasava em uma concepção total que 

incluiria centenas de assassinatos de mulheres narrada em uma forma que 

lembraria talvez a viagem de Ulisses. Uma narrativa superficial que tem como tema 

uma narrativa profunda.  Esta é, aliás, a maneira que o romance está sendo 

vendido, a começar pelo texto de sua contracapa: “uma nueva y revolucionária 

forma de novela total, que combina rasgos de relato detectivesco e de poema épico”. 

Foi assim também que foi lido pelo próprio Ignácio Echevarría, que, desobedecendo 

à vontade de Bolaño, publicou suas partes em conjunto em vez de separá-las. 

O argumento deste texto é que esta concepção não está errada, mas é 

incompleta. Incompleta porque a ela deve-se acrescentar que 2666 é um épico, mas 

um épico falhado. E que esta suposta falha enquanto narrativa não está em seu 

conteúdo escrito – isto é, não podemos deduzi-la a partir do que é narrado no 

romance – mas em seu próprio desempenho enquanto livro e objeto literário.  

O que, afinal de contas, é o fora e o dentro de um romance? O estilo da fonte? O 

papel? O desenho da capa, porque não? (Kafka tinha o desejo expresso de que 

seus livros fossem publicados em letras grandes. Qualquer leitor que lesse os 

fragmentos de O processo sentir-se-ia lesado se soubesse que algum deles foi 

suprimido. Por que não sentir o mesmo quando o lemos em letras miúdas? Por que 

uma traição é maior que a outra?) 
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2666 está erigido sobre a marca da aparência e da externalidade. Nele, mais que 

nos outras, devemos ter cuidado ao decidir qual dimensão da obra de arte merece 

ser tida por significativa e qual deve ser descartada. Nem sempre o que é mais 

profundo é o que é mais poético. A superficialidade é a principal regra de 

composição de 2666. Ela está presente na construção dos personagens e na 

construção da narrativa, não havendo motivos, portanto, para excluirmos outros 

aspectos superficiais de sua apreciação. 

Vejamos três de seus usos presentes na composição do romance. Acredito que 

outros poderiam ser encontrados. 

Primeiro uso: a maneira de os personagens – e o próprio narrador – descreverem 

as pessoas e os ambientes. É sempre uma descrição plana e sem perspectiva, que 

adere a estereótipos antes de procurar analisar os objetos descritos. No comecinho 

da última novela, La parte de Archimboldi, o pai do personagem principal acorda 

num hospital militar, ao lado de um soldado com a cabeça completamente 

enfaixada. Deixo ao leitor imaginar como um escritor do século XIX, Flaubert, 

digamos, descreveria o rosto do soldado. Bolaño o resolve em uma única frase: “Em 

la cama de al lado había uma mómia. Tenías los ojos negros como dos pozos 

profundos.” (p.795) Enquanto o procedimento típico do escritor do século XIX – a 

fase lírica do romance – era o de desencantar uma imagem mostrando as coisas 

segundo seus detalhes e mecanismos, Bolaño faz sempre uma caricatura. Chamar 

um soldado com a cabeça completamente enfaixada de múmia é o que qualquer 

criança faria. É um procedimento encantatório da realidade. Outro exemplo: “Es 

enorme e delgado, muy delgado, aunque no parece débil ni mucho menos. Su rostro 

es el rostro de um soñador. No sé se me explico. No parece incómodo, está en la 

cárcel, péro no da la impressíon de estar incómodo. Tampoco parece sereno o 

reposado. Tampoco parece enfadado. Es el rostro de un soñador, pero de un 

soñador que sueña a gran velocidade. Uns soñador cuyos sueños van muy por 

delante de nuestros sueños. Y eso me da miedo.” (p.380). Esta é a descrição que 

Guadalupe Roncal faz a Oscar Fate, o protagonista da terceira novela, de algumas 

fotos de um gringo suspeito de ser o assassino de mulheres de Santa Teresa. 

Atente-se bem: ela não mostra as fotos, nem está descrevendo uma impressão que 

teve de primeira mão. É uma descrição de fotografias. Desde que vamos aderir a 

uma visão superficial e encantatória, não há motivo para dar prioridade ao 
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testemunho ocular. O romance todo está cheio de descrições de segunda mão, a 

começar pela descrição de outros romances. Umas vinte páginas adiante, há uma, 

de mais de uma página, de um filme pornô, o qual 1) não difere em nada de 

qualquer outro filme pornô que o leitor possa porventura ter visto e 2) não 

acrescenta nada ao enredo. Ou seja, é uma parte do romance que não precisa, em 

tese, estar lá, que não tem um significado mais profundo ligado ao esquema geral da 

obra. É como se estivéssemos lendo um romance policial em que todas as pistas 

são falsas. 

 Outro exemplo de descrição caricata, colhido a esmo, dessa vez de uma 

situação e não de uma figura: “En cierta ocasión [...] Halder le preguntó a Nisa si su 

comentido en Alemania era el que él decía o bien cumplía funciones de agente 

secreto. La pregunta, se sopetón, pilló a Nisa desprevenido y al princípio no la 

entendió del todo. Después, quando Halder le explico seriamente el cometido de un  

agente secreto, Nisa estalló en un ataque de risa como Hans no había visto en su 

vida, a tal grado que de repente cayó desmayado sobre la mesa y él y Halder 

tuviuron que llevar-lo en volandas al baño, en donde le echaron agua en la cara y 

consiguieron reanimar-lo” (p. 828) 

 Segundo uso: assim como se vale o tempo inteiro do recurso das descrições 

superficiais, Bolaño usa também narrativas superficiais, isto é, narrativas que 

surgem dentro da história principal e não dão em nada.  Além do fato de que o 

tamanho do livro é falso, já que suas mais de mil páginas poderiam muito bem ser 

divididas em cinco volumes separados, a própria maneira de escrever de Bolaño é 

contística muito mais que romanesca. Nenhuma das novelas perfaz de fato um todo 

harmônico e todas as cinco estão pontuadas de potenciais enredos laterais, pontas 

soltas e personagens que aparecem, sugerem ao leitor o fio de um enredo e somem 

para nunca mais voltar. Ia dizer que um terço do romance poderia ser retirado sem 

que fizesse falta, mas isso não seria verdade. Primeiro porque muito mais de um 

terço do que é mostrado é alheio ao fio narrativo principal, mas principalmente por 

que, evidente, tais trechos inúteis são o melhor da graça artística do autor. Só um 

exemplo, de muitos – é a descrição de um dos casos policiais que ocorrem em 

Santa Teresa: “A mediados del mês de noviembre Andrea Pacheco Matínez, de 

trece años, fue raptada al salir de la escuela secundaria técnica 16. Pese a que la 

calle no estaba desierta en modo alguno, nadie presencio el hecho, a exepción de 
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dos compañeras que la vieron dirigirse hacia um coche negro, presumiblemente un 

Peregrino o um Spirit, en donde la aguardava un tipo de gafas oscuras. [...] Un 

emigrante salvadorenho encontro el cuerpo detrás de la escuela Francisco I, en 

Madero, cerca de la colônia Álamos. Estaba completamente vestida y la ropa, salvo 

la blusa, a la que le faltabam vários botones, no presentaba desgarradoras. El 

salvadoreño fue acusado del homicidio y permaneció en los calabozos de la 

comisaría n3 durante dos semanas, ao cabo de las quales lo soltaron. Salió com la 

salud quebrantada. Poco después un pollero lo hiszo cruzar la frontera. En Arizona 

se perdió en lo desierto y tras caminar llegó, totalmente desidratado, a Patagonia, en 

donde un rancheiro le dio una paliza por vomitar en sus tierras. Pasó un dia en los 

calabozos del sheriff y luego fue enviado a un hospital, en donde ya sólo podia morir 

en paz, que es lo que hizo. (p.490-491) 

A mais comprida das cinco partes, La parte de los crímenes, é quase que 

completamente pontuada por trechos como este, longo parágrafos que servem como 

capítulos curtos, que misturam o horroroso e o farsesco e que, parecendo iniciar 

mais um fio narrativo, não acrescentam nada, absolutamente nada, ao argumento 

principal. 

Terceiro uso: dado então que a superficialidade é um dado do livro, que há nele 

um mundéu de parágrafos que nada acrescentam, acrescentemos uma terceira 

dimensão desta superficialidade. 2666 é um best-seller e um acontecimento 

editorial. Foi assim nos EUA, na America do Sul e na Europa. Chegaram inclusive a 

criar um nome, bolañomania, para o efeito publicitário que a obra causou. Ora, duas 

razões, ao menos, contribuíram para este sucesso editorial: 1) O diálogo da obra 

com gêneros populares, como o romance policial e 2) seu caráter monumental. As 

duas, vimos, são razões falsas. São falsas porque nem 2666 é um romance policial 

nem seu aspecto monumental é autêntico. 

Depois de falar dos aspectos exteriores, voltemos ao interior do livro. Alguém dirá 

que é absurda a hipótese de que o personagem de Beno von Archimboldi é, na 

verdade, a imagem invertida, a paródia, de Roberto Bolaño? Vejamos: os leitores da 

obra do alemão são poucos e intensos. Ele está longe de ser uma moda literária; a 

reação que ele provoca em seus poucos e intensos leitores é essencialmente lírica, 

apta a provocar drásticas viradas em suas vidas. 2666, por sua vez, não passa de 

uma moda, de um acontecimento publicitário e, como tal, seus leitores são muitos e 
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superficiais. Enquanto os leitores de Archimboldi procuram profundidade, os de 2666 

não querem mais que uma apreciação à distância, que é a apreciação que se tem 

do épico e também do policial. Nenhum dos milhares de leitores do último livro de 

Roberto Bolaño chegou, suponho, a deixar suas vidas e partir para uma cidade 

horrível no México, nenhum conseguiu um ménage à trois temperado pela paixão 

literária.  

O sucesso editorial é o modo de 2666 passar da interioridade à exterioridade, de 

realizar-se na vida, assim como os assassinatos são o meio de Archimboldi 

completar na vida a sua arte. O que o alemão resolve por meio de uma 

interiorização ainda maior, de um aumento de intensidade lírica, Bolaño resolve pelo 

método de sua supressão, por meio da farsa, pois o que é todo sucesso instantâneo, 

senão isso, uma farsa e uma paródia? 

Dito isso, e para encerrar, a pergunta que eu faço é a seguinte: o sucesso de 

2666 é, de fato, uma piada? Obviamente que não. É justo que suspeitemos que o 

livro é muito mais que uma moda, que é digno dos elogios mais entusiásticos que 

têm recebido, que o teste do tempo lhe será completamente favorável e que, no 

futuro, os suplementos dominicais o indicarão como leitura de gente culta. Por isso 

podemos dizer que se trata de um livro cujo projeto estético inclui uma falha. Toda a 

sua composição é guiada por uma lei de superficialidade, a qual, no fim, não 

consegue realizar-se completamente já que podemos esperar que o público e os 

professores de literatura não cumprirão seu papel adequadamente – não o 

esquecerão. 
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