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EU SOU CARPINTEIRO porque meu pai é carpinteiro, porque o pai 
dele foi carpinteiro, e o pai do meu pai também. A vida aqui é triste, dura e 
árida como a areia do deserto; porém boa. Trabalho e comida não faltam. 
Fazíamos arcas, cangas; hoje, talhamos cruzes. Os romanos não param 
de crucificar. Crucificaram Zebedeu, acusado de roubar; crucificaram 
Martha, acusada de feitiçaria. (O ventre amaldiçoado de Martha só gerava 
fêmeas.) Ontem, crucificaram um hebreu sobre o qual não pesava nenhum 
crime, falta ou pecado. Um que se dizia o Messias. Falam que também era 
carpinteiro, o mesmo ofício que o nosso. Eu gostaria de saber que tipo de 
arte ele entalhava. Se, ao contrário da maioria de nós, fabricava algo além 
de cruzes.

Meu pai cospe no chão, um messias carpinteiro? Mas será o fim dos 
tempos?!

Nisso ele não acredita. Não se crucifica um messias, eu penso. E 
se o pobre homem não era o enviado de Deus, por que condená-lo a tal 
agonia? Os romanos têm uma lógica perversa. Em caso de dúvida: lá vêm 
os pregos. Os romanos mandam crucificar homens, mulheres e crianças. 
Voltando da carpintaria, certa vez, pude ver toda uma família crucificada. 
Geralmente os mais pobres, os judeus ou alguém com o infortúnio de 
possuir um inimigo poderoso.

Meu pai cospe no chão, agora crucificam carpinteiros!
Mas será o fim dos tempos?
Quanto aos romanos, comem, vomitam, fornicam e vão 

encomendando cruzes. Apesar dos pesados impostos, prosperamos. Pode-
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se notar que meu pai, um homem que nunca sorriu, apesar do “fim dos 
tempos”, está satisfeito. Os romanos só não mandam para a cruz seus 
escravos, o mais sensato é revendê-los no mercado ou para as minas de 
cobre. Quando um dos seus escravos comete um crime, rapidamente eles 
o imputam ao primeiro que passa pela rua. (Os romanos têm horror ao 
prejuízo.) Segue-se então um julgamento sumário, ao qual o povo assiste 
com visível prazer e excitação, tomando partido ora dos acusadores, ora 
dos acusados. Por aqui, a Justiça não pode mais que a sombra de uma 
mosca.

Meu pai cospe no chão, não há gentalha pior na face da Terra que os 
romanos! Quem tem boca vaia Roma!

Sou carpinteiro. Meu filho será carpinteiro. Perdi a arte da arca, 
perdi a arte da canga. Meu filho será apenas um entalhador de cruzes. Nos 
dias de hoje, lavrar a madeira é como provar, a todo o momento, um vinho 
amargo e triste – que mãos haverão de apreciar o talhe preciso de uma 
cruz? As mãos dos suplicados? Nosso suor, nossa honra e nossa arte foram 
reduzidos ao que há de mais baixo em nosso ofício.

“O pequeno não leva jeito com as ferramentas”, diz meu pai. “Vai 
acabar como soldado de César, é o fim dos tempos!”

O menino machuca a mão e chora. “Tenta outra vez”, ordeno. “Enxuga 
o choro”, eu digo. E vejo que comecei a cuspir no chão. Exatamente como 
meu pai. O pequeno atira o formão ao chão. “Tome isto!”, dou-lhe uma 
bofetada. Ele corre para a campina.

“Onde já se viu criança desrespeitar os mais velhos desse jeito?” 
pergunta-se meu pai. Olho o vulto desaparecer por entre a poeira: um 
desenho livre. E sorrio (por dentro) como meu pai deve ter sorrido 
comigo um dia.

Meu pai cospe no chão, que fedor!
A cidade fede horrivelmente devido a putrefação dos corpos 

dependurados e contamos com a morte para que a vida nos traga suas 
maiores benesses; mas não é uma beleza o modo como nossas bolsas estão 
cheias e nossa mesa farta?
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