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O INFERNO SÃO OS OUTROS
A eternidade como esvaziamento do ser 

no conto Os Outros, de Neil Gaiman

Kleber Kurowsky1 

RESUMO
O objetivo deste artigo é analisar o conto Os Outros, do autor inglês Neil Gaiman, especialmente no que concerne 
às representações do tempo dentro da narrativa, com foco no conceito de eternidade e seus efeitos. Também 
será analisada a desconstrução da identidade do personagem no decorrer do conto e como isso dialoga com o 
tempo narrativo. Para isso, a argumentação partirá, principalmente, dos pressupostos teóricos propostos por 
Octavio Paz, que defende uma profunda transformação nas percepções do tempo no início do século XX, e 
Giorgio Agamben, que propõe que a vida humana, na contemporaneidade, ao recusar a encarar seu próprio fim, 
acaba por negar a própria vida, estabelecendo uma relação de negação da condição humana. O artigo, portanto, 
tentará expor em que medida o conto em questão se aproxima e se distancia dessas questões.
Palavras-chave: Neil Gaiman. Conto. Literatura inglesa. Tempo. Identidade.

ABSTRACT
 This article’s objetive is to analyse the short story Other People, by english author Neil Gaiman, especially 
concerning the representations of time in the narrative, focusing in the concept of eternity and its effects. The 
deconstruction of the character’s identity will also be analysed and how this process dialogues with the narrative 
time. For that, the argumentation will have its starting point, mainly, in Octavio Paz’s theorics presuppositions, 
who deffends a profound transformation in the way that humanity perceives time in the beginning of the 20th 
century, and Giorgio Agamben, who proposes that human life, nowadays, refuses to contemplate its own end, 
and by doing that, ends up denying its own life, establishing a refusal of the human condition. The article, 
therefore, will try to expose in what manner the short story approaches and detach from those questions.
Keywords: Neil Gaiman. Short story. English literature. Time. Identity. 

Introdução e justificativa

A tematização do tempo não é estranha à obra do autor inglês Neil Gaiman, manifestando-
se nos mais diversos gêneros: contos, romances, quadrinhos e filmes. Na maior parte das vezes, 
o tempo aparece em conjunto com os temas de infância e identidade, exercendo um papel 
central no desenvolvimento dos dois. Na história em quadrinhos Sandman Overture, publicada 
em 2015, por exemplo, um dos personagens é a manifestação antropomórfica do tempo, e 
é o pai de outros conceitos que também surgem de forma antropomórfica: Sonho, Morte, 
Delírio, Destino, Destruição e Desejo. O tempo, portanto, assume uma posição fundamental na 
narrativa, mesmo que sua presença não seja constante. No romance O oceano no fim do caminho, 
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a temática do tempo vem acompanhada por uma noção de desgaste: há um narrador que se 
recorda de eventos de sua infância – retratado como um período traumático -, os quais ele não 
sabe com certeza se ocorreram ou não. Já no romance Os filhos de Anansi o tempo se manifesta 
novamente retratado em conjunto com a infância. A obra trata de um protagonista que foi 
literalmente dividido em duas metades: uma delas bem sucedida nas esferas sociais e sexuais da 
vida, e a outra não tanto; o tempo, nessa narrativa, é responsável por afastar cada vez mais as 
duas metades do mesmo indivíduo, ao ponto de eles não conseguirem mais se ver como uma 
única pessoa. Quanto mais o tempo passa, menos eles se identificam. No conto A vez de Outubro, 
manifestações antropomórficas dos meses do ano se reúnem ao redor de uma mesa para contar 
histórias; o personagem Outubro conta a história de um garoto que, ao fugir de casa, encontra 
o fantasma de uma criança morta, que lhe oferece a eternidade; aqui, o tempo surge como uma 
oportunidade, a eternidade como parte de uma barganha. Entretanto, a narrativa não mostra ao 
leitor qual é a decisão da criança, deixando-a em aberto para especulação, tanto sobre qual seria 
a escolha, quanto aos efeitos que o eterno teriam sobre ela, caso fosse essa a decisão. 

No conto a ser trabalhado neste artigo, Os Outros, o tempo e a identidade aparecem como 
temas centrais, mas de uma forma bastante distinta do que ocorre no restante da obra do autor. 
Publicado na coletânea de contos e poemas intitulada Coisas Frágeis, publicada originalmente em 
2006, o conto narra os eventos de um homem que acaba no inferno e passa milhares de anos 
sendo torturado por um demônio, fisicamente e mentalmente, até que todos seus pecados sejam 
expurgados; ao final da narrativa, ele próprio se torna um demônio e passa a torturar os outros 
que acabam no inferno. A eternidade, no conto em questão, diferente de outras obras do autor, 
não é apenas anunciada como algo a se esperar ou se desejar, mas é dentro dela toda a narrativa 
se passa. O tempo, portanto, é problematizado em conjunto a identidade do personagem, a qual 
ele vai perdendo pouco a pouco, até nem mais se ver como um humano.

Segundo Octavio Paz (2014), a problematização do tempo em relação ao homem e 
sua identidade como humano é algo que se torna comum na modernidade, mas passa a ser 
um tema ainda mais central da literatura a partir da segunda guerra mundial, quando há uma 
desconstrução de como a humanidade percebia o tempo devido às experiências do holocausto 
e ao medo de uma hecatombe nuclear. Walter Benjamin (1987) também segue nessa linha de 
raciocínio, e que o leva a afirmar que é nesse período que ocorre a morte do narrador, quando 
os soldados voltavam calados dos campos de batalha, não mais enriquecidos por experiências; 
segundo Giorgio Agamben (2014), este é um problema que a humanidade carrega até os dias de 
hoje e que parece ter se agravado ainda mais.

Dentre os muitos autores que lidaram com os descompassos do tempo em relação 
com a humanidade, no século XX, podemos citar Clarice Lispector em obras como O relatório 
da coisa e Medo da eternidade; Virginia Woolf, que através da técnica de fluxo de consciência, 
lidou com esse tema em boa parte de sua vasta obra, mas podemos citar Ao farol e Mrs. Dalloway 
como alguns dos principais representantes; nos anos 90, David Foster Wallace também colocou 
em xeque muitos dos preceitos da humanidade sobre o tempo, pensando principalmente na 
sociedade norte americana, em seu romance Graça Infinita; Jorge Luis Borges, que dedicou boa 
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parte de sua vasta obra a problematizar o tempo e a eternidade, sendo central em contos como 
O imortal e A biblioteca de Babel.

E agora, no começo do século XXI, o tempo permanece sendo algo que a literatura, 
bem como a crítica e a teoria que a estudam, continua a trabalhar e problematizar.

Foi pensando nisso que decidimos concentrar nos esforços em um autor contemporâneo 
e em uma obra publicada no século XXI, o qual trabalha o tempo de diversas maneiras, e 
verificar de que forma o tempo está sendo retratado neste começo de século.

Revisão teórica

Tendo em vista a aproximação do autor com a chamada “literatura fantástica”, bem 
como seu enquadramento nessa categoria pelos teóricos que o estudam, a argumentação 
utilizará muito do que é proposto por Tzvetan Todorov em Introdução à literatura fantástica e 
Estruturas narrativas. Segundo o autor, aquilo que se convencionou chamar de literatura fantástica 
parte sempre de uma hesitação, tanto por parte do personagem quanto por parte do próprio 
leitor; para que haja o efeito fantástico deve haver uma incerteza, algo que crie a possibilidade 
de fatores sobrenaturais, mas que talvez tenha uma experiência racional, um espaço em branco 
que o leitor preenche com suas próprias experiências. Como ele próprio coloca: “‘Quase 
cheguei a acreditar’: eis a fórmula que melhor resume o espírito do fantástico. A fé absoluta, 
como a incredulidade total, nos levam para fora do fantástico; é a hesitação que lhe dá vida.” 
(TODOROV, 2003, p. 149).

Todorov (2003) cria uma série de subcategorias para a literatura fantástica, mas, para a 
argumentação proposta aqui, nos concentraremos em duas: a literatura fantástica e a literatura 
maravilhosa. Na primeira, como mencionado anteriormente, reina a indecisão: pode ser que 
exista um fator sobrenatural, mas pode ser que não. Na segunda, entretanto, ocorre o contrário, 
em que 

os elementos sobrenaturais não provocam qualquer reação particular nem nas personagens 
nem no leitor implícito. Não é uma atitude para com os acontecimentos contados que 
caracteriza o maravilhoso, mas a própria natureza desses acontecimentos. Os contos de 
fadas, a ficção científica são algumas das variedades do maravilhoso; […] (TODOROV, 
2003, p. 159).

Ou seja, se no fantástico há duvida a respeito da existência dos fatores sobrenaturais, no 
maravilhoso isso não ocorre: o sobrenatural é uma certeza, mesmo que não cause uma reação 
por parte dos personagens ou do leitor. 

Segundo Todorov (1981), o tempo é um tema comum na literatura fantástica e em suas 
diversas subdivisões, mas, além disso, é parte constitutiva desse tipo de narrativa:

O mundo físico e o mundo espiritual se interpenetram; suas categorias fundamentais se 
encontram, portanto, modificadas. O tempo e o espaço do mundo sobrenatural, tal como 
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estão descritos neste grupo de textos fantásticos, não são o tempo e o espaço da vida 
cotidiana. O tempo parece aqui suspenso, prolonga-se muito além do que se crê possível. 
(TODOROV, 1981, p. 63).

É esse ato de prolongar o tempo para muito além do possível que será uma das chaves 
para a argumentação proposta aqui, e que entrará em jogo no momento de analisar o conto. 

O tempo na narrativa fantástica, portanto, flerta com o conceito de “tempo mítico” 
que Octavio Paz propõe na obra O arco e a lira. Segundo o ensaísta e poeta mexicano, o tempo 
da literatura é diferente do tempo percebido pela humanidade, é um tempo indefinido em 
que há uma união de opostos, tempo no qual uma série de fatores se combinam a partir do 
ritmo e da imagem poética; o tempo literário se aproxima muito do que entenderíamos como 
“eternidade”, embora se afaste dela em alguns aspectos cruciais. Primeiro, segundo Octavio 
Paz (2014), a eternidade não é compatível à realidade humana, pois resulta na desvalorização 
da vida das pessoas: é necessário contemplar o próprio fim, entender a finitude da vida, pois só 
assim ela poderá ser vivida plenamente. Octavio Paz (2014) ainda argumenta que esse seria o 
papel da arte, em especial o da poesia, pois diferente da religião, que prega a vida eterna, ou da 
ciência, que cria simulacros para afastar a mente das pessoas de seu fim, a poesia faz com que 
o leitor contemple o fim, ela junta a vida e a morte numa única obra. Esse momento de união 
entre a vida e a morte, congelado no tempo – pois não importa quanto tempo passe, uma obra 
literária permanecerá a mesma, por mais que mude a forma com a qual ela é lida – é o que ele 
chama de “tempo mítico”.

Massaud Moisés, na obra A criação literária, também oferece uma categoria semelhante e 
que ele chama de “tempo metafísico”, que, em contraposição às categorias de “tempo cronológico” 
(o tempo dos relógios) e o “tempo psicológico” (o tempo como a humanidade o percebe), seria 
um tempo inerente à arte, uma posição privilegiada e recortada de um determinado instante 
que a arte resguarda. Seguindo nessa linha de raciocínio, Benedito Nunes, em sua obra O tempo 
na narrativa, argumenta que o tempo ficcional – por mais que o autor o divida em diversas 
categorias distintas – é, em última instância, um tempo maleável e que foge à forma humana 
de percebê-lo. O ficcional pode juntar um infinito de eventos num mesmo instante, ao mesmo 
tempo em que pode alongar os segundos indefinidamente, eternizando-os.

Octavio Paz (2014) também afirma que a percepção do tempo, na modernidade, 
principalmente após os eventos vivenciados nas duas guerras mundiais, passa por uma profunda 
transformação: “O mundo pode acabar no dia menos esperado. O tempo tem um fim e esse fim 
será imprevisto; vivemos num mundo instável: a mudança não é mais sinônimo de progresso, mas 
de repentina extinção.” (PAZ, 2014, p. 322). Ao afirmar isso, ele está tratando, principalmente, 
da bomba atômica, mas não apenas: ele também está tratando da técnica que levou a criação 
dessa bomba. Basicamente, o que ele afirma é que com o fim da modernidade surgiu um culto 
cego à técnica, uma necessidade de ter sempre o novo, embora nunca seja questionada qual é a 
necessidade desse novo. Esse culto à forma resulta num fim da experiência, conforme Giorgio 
Agamben propõe na obra Infância e História. Segundo o filósofo, o homem contemporâneo 
vivencia diversos eventos em seu dia a dia, mas nenhum deles se torna experiência, nenhum 
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deles se torna algo que pode ser relatado ao chegar em casa. O homem contemporâneo “volta 
para casa à noitinha extenuado por uma mixórdia de eventos – divertidos ou maçantes, banais ou 
insólitos, agradáveis ou atrozes –, entretanto nenhum deles se tornou experiência.” (AGAMBEN, 
2014, p. 22).

Nesse sentido, tempo e experiência andam juntos, pois a mesma técnica que leva ao fim 
de uma determinada concepção de tempo também leva ao fim as experiências da humanidade. 
Importante lembrar que o conceito de experiência com o que Agamben (2014) trabalha é herdado 
de Walter Benjamin, em especial do texto O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, 
ou seja, a experiência como fruto de reflexões a respeito dos instantes vividos, as quais não mais 
possíveis hoje em dia, devido à velocidade com que tudo muda.

Erich Auerbach (2015), em Mimesis, também aponta as discrepâncias homem-tempo que 
passam a ser retratadas na literatura do começo do século XX; segundo o autor, começam a surgir 
técnicas que visam diluir a realidade no plano literário.

Durante e após a Primeira Guerra Mundial, numa Europa demasiado rica em massa de 
pensamentos e em formas de vida descompensadas, insegura e grávida de desastre, escritores 
distinguidos pelo instinto e pela inteligência encontram um processo mediante o qual a realidade 
é dissolvida em múltiplos e multívocos reflexos da consciência. (AUERBACH, 2015, p. 496).

Os reflexos disso poderiam ser conferidos, justamente, nas maneiras de retratar o tempo 
e na relação dos personagens com esse tempo, assumindo pontos de vista cada vez mais subjetivos.

Segundo Daniel Baz dos Santos (2016), todos esses aspectos: o fantástico, a disjunção do 
tempo e a incapacidade que o homem contemporâneo tem de transformar os eventos de sua vida 
em experiência, estão presentes na obra de Neil Gaiman. Mas Santos (2016) propõe que Gaiman, 
de uma forma ou outra, tenta dar algum sentido a todo o caos que representa em suas narrativas: 
sempre há um fator que tenta ordenar o choque do homem com o mundo. Esse método de 
instituir uma ordem costuma ser o próprio conceito de narrativa, pois, como ele coloca, ao tratar 
da obra Sinal e Ruído, que também tem o tempo como tema: “somente a narrativa pode dar forma 
a um sentido palpável desse tempo” (SANTOS, 2016, p. 5). A narrativa, portanto – e aqui há uma 
retomada das teorias de Walter Benjamin (1987) – seria uma forma de encontrar um caminho em 
meio ao caos da contemporaneidade, um meio de retomar a experiência perdida. Santos (2016) 
ainda coloca que

A narrativa ela mesma é um meio de transporte […], pois ela discorre e corre, ao mesmo tempo, 
para alcançar sua meta. Por isso que são raras as digressões em Gaiman e, quando elas surgem, 
podem vir na forma de um sonho, ou durante uma cena de ação propriamente dita, ou seja, 
conectadas com o devir imediato da ação dos personagens. (SANTOS, 2016, p. 8).

Podemos encarar as obras de Neil Gaiman, portanto, como uma tentativa de emergir 
do caos e desordem que o começo do século XX instaura; uma resposta contemporânea a essa 
questão do século passado, tanto em termos de tempo, quanto em identidade e experiência.
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Análise do tempo e identidade na obra

“- O tempo é fluído por aqui – disse o demônio” (GAIMAN, 2010, p. 85), é com essas 
palavras que o conto inicia, as quais já definem o tratamento que o tempo terá no decorrer 
da obra, bem como identifica um dos personagens centrais da narrativa: o demônio. Essa 
identificação prossegue no parágrafo seguinte, que explora o ambiente: “Ele soube que era um 
demônio no momento em que o viu. Assim como soube que ali era o inferno. Não havia nada 
mais que um ou o outro pudessem ser.” (GAIMAN, 2010, p. 85). Observa-se que a narrativa 
apresenta logo de início todos os elementos necessários para entender a situação: os personagens, 
o local e o tempo. Opondo-se a outros contos do autor, que resguarda os elementos fantásticos 
ou surreais para momentos posteriores na narrativa, geralmente envolvendo-os numa aura de 
mistério e incerteza, Os Outros estabelece já de princípio que não se trata do mundo físico e 
que ele funciona sob suas próprias regras. Há uma negação, portanto, daquilo que Todorov 
(2003) chama de hesitação, ou seja, o momento de incerteza pelo qual os personagens e o 
leitor passam, em que não se sabe se há de fato um emento sobrenatural ou não. Devido a 
isso, podemos adequar o conto à categoria de narrativa maravilhosa, conforme postulada por 
Todorov (1981), ou seja, uma narrativa em que os aspectos sobrenaturais são fatos concretos 
e presentes desde o princípio. A narrativa mergulha o personagem, assim como o leitor, num 
ambiente com suas próprias regras para que assim possa começar o processo de desconstrução 
do tempo e da identidade do protagonista

No decorrer do conto, o personagem é torturado pelo demônio, o qual é apresentado 
como possuidor de características que apenas vagamente lembram os de um humano. O processo 
de tortura não é apenas físico, mas principalmente mental e espiritual, com o personagem 
sendo forçado a confessar seus pecados repetidas vezes. O processo é gradativo, começando 
com o personagem mentindo a se confessar, mas aos poucos revelando a verdade.

– Conte o que você pensou quando a viu indo embora – exigiu o demônio.
– Pensei que meu coração ia se partir.
– Não, não pensou – contestou o demônio, sem ódio. Dirigiu seu olhar sem expressão para 
o homem, que se viu forçado a desviar os olhos.
– Pensei: agora ela nunca vai ficar sabendo que eu dormia com a irmã dela.
(GAIMAN, 2010, p. 86).

Essa transformação mental do personagem é análoga à qual ele passa fisicamente: ele 
chega ao inferno vestido, mas termina nu e com camadas de sua pele tendo sido arrancadas, e o 
narrador revela que “Era como descascar uma cebola” (GAIMAN, 2008, p. x). Aos poucos, com 
cada pecado, por menor que fosse, tendo sido confessado milhares de vezes, o personagem vai 
perdendo camadas de si, deixando para trás emoções e pensamentos. Isso é demonstrado na obra 
através do desenvolvimento pelo qual o protagonista passa: no começo ele chora e se debate, se 
recusando a falar, mas aos poucos começa a revelar tudo a partir de uma posição passiva, como 
se, aos poucos, ele deixasse de se importar com o que estava acontecendo. “Agora, enquanto 
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falava, se odiava. Não havia mentiras nem evasivas, nem espaço para nada que não fosse dor e 
ressentimento.” (GAIMAN, 2008, p. x). Ao final, ele deixa para trás toda a ligação que possuía 
com sua humanidade e se torna um demônio como aquele que o torturava: ao se livrar de 
seus erros e pecados, o personagem também perde a si. Ao observar a descrição do demônio, 
no início do conto, podemos observar qual é o resultado final de toda a tortura pelo qual o 
personagem passa:

O demônio era esquelético e estava nu. Tinha cicatrizes profundas, que pareciam ser fruto 
de um açoite ocorrido num passado distante. Não tinha orelhas nem sexo. Os lábios eram 
finos e ascéticos, e os olhos eram condizentes com os de um demônio: haviam ido longe 
demais e visto mais do que deveriam. Sob aquele olhar, ele se sentia menos importante do 
que uma mosca. (GAIMAN, 2010, p. 85).

Há apenas uma sugestão de um dia houve algo humano ali. O processo pelo qual o 
personagem passa, portanto, é um processo de desconstrução de sua humanidade: o protagonista 
começa como sendo um humano, tanto fisicamente quanto mentalmente, e termina sendo 
desprovido de emoções e de aspectos essenciais que o caracterizariam como uma pessoa, como 
as orelhas e as genitais. Essa desconstrução, porém, está intimamente ligada ao tempo que é 
empregado na narrativa. “O demônio desconstruiu a vida do homem, momento por momento, 
um instante medonho após o outro. Isso levou cem anos ou talvez mil – eles tinham todo o tempo 
do universo naquela sala cinzenta.” (GAIMAN, 2010, p.87, grifo nosso). Os personagens, portanto, 
se encontram num ambiente que foge ao que Moisés (1985) chamaria de “tempo cronológico”, 
pois por mais que os eventos ocorram de forma linear e sequencial, eles se encontram num 
tempo preso ao eterno, no qual passam milhares de anos. Há também um aspecto de repetição 
no conto, algo cíclico, que se manifesta de diversas maneiras: o personagem começa sendo 
torturado por um demônio, mas termina com ele próprio se tornando um demônio e torturando 
outra pessoa; confessa inúmeras vezes os mesmos pecados; a primeira e a última frase do conto 
são as mesmas: “O tempo é fluído aqui” (GAIMAN, 2010, p. 88). Esse tempo eterno e cíclico, 
portanto, exerce um papel fundamental na desconstrução do personagem; a cada repetição, 
algo a mais se perde no personagem, como se observa na seguinte passagem: “Só que, quando 
acabou, começou de novo. E com uma consciência de si mesmo que ele não tinha da primeira 
vez, o que de certa forma tornava tudo ainda pior.” (GAIMAN, 2010, p. 87).

Isso dialoga diretamente com o que Paz (2014) argumenta: a eternidade como um 
ambiente hostil à vida humana; o autor parte do princípio de que ao negar a morte, a vida 
acaba sendo esvaziada, desconstruída. “Universo sem leis, mundo à deriva, visão grotesca do 
cosmos: a eternidade está sentada sobre o caos e, ao devorá-lo, se devora” (PAZ, 2013, p. 56). 
É isso que verificamos no conto: a tortura fere o personagem, fisicamente, mentalmente e 
moralmente, mas não é ela que leva o personagem a se desprender de si, mas sim o tempo pelo 
qual esse processo acaba sendo alongado; a tortura o machuca, o eterno o esvazia. Esse eterno, 
entretanto, não é o tempo mítico como proposto por Paz (2014), pois não se trata de um tempo 
que une opostos, que força uma confrontação com a morte para concretizar a vida, mas, como 
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explica Agamben (2011), de uma negação da vida através da recusa de seu fim. Há, portanto, 
uma desconstrução da própria noção de tempo no conto, pois 

o tempo da ficção liga entre si momentos que o tempo real separa. Também pode inverter a 
ordem desses momentos ou perturbar a distinção entre eles, de tal maneira que será capaz 
de dilatá-lo indefinidamente ou de contraí-los num momento único, caso em que se transforma 
no oposto do tempo, figurando o intemporal e o eterno. (NUNES, 1995, p. 25, grifo nosso).

Dentro dessa perspectiva, portanto, podemos concluir que a narrativa insere os 
personagens num ambiente em que o tempo não existe de fato.2 Isso fica exemplificado, na 
obra, pelos instantes em que a lógica, ainda humana, do personagem, não dá mais conta de 
medir o tempo ou de entendê-lo: “Isso levou cem anos ou talvez mil” (GAIMAN, 2010, p. 87). 

Segundo Agamben (2014), se não existe tempo, também não existe experiência: ao ser 
colocado num ambiente cronologicamente neutro, forçado a repetir as mesmas confissões por 
toda a eternidade, o personagem também se desvela de qualquer experiência; sem experiência, 
há perda dos elementos que o constituem como humano. O esvaziamento de experiências, 
portanto, ocorre devido à existência desse instante eterno, pois “A subserviência a este tempo 
inapreensível constitui a enfermidade fundamental que, com o seu adiamento infinito, impede 
a existência humana de possuir a si mesma como algo único e completo” (AGAMBEN, 2014, p. 
121). Tanto Paz (2014) quanto Agamben (2011) concordam que não há plenitude na eternidade, 
pois a existência se fecha em si e passa a girar no vazio. A vida humana só pode operar a partir 
da finitude.

O filósofo ainda argumenta que, na contemporaneidade, o distanciamento do indivíduo 
com sua identidade é cada vez maior, pois a identidade não se origina mais de uma série de 
decisões feitas por nós, mas surge, antes de tudo, a partir dos outros: são os outros que nos 
atribuem uma identidade, não nós mesmos. O filósofo admite que a vida em sociedade sempre 
necessitou de algum tipo de positivação alheia para que uma identidade pudesse se formar, 
entretanto, o ponto de partida vinha do próprio indivíduo

Não espanta que o reconhecimento da própria pessoa tenha sido por milênios a posse 
mais zelosa e significativa. Os outros seres humanos são importantes e necessários, antes 
de tudo, porque podem reconhecer-me. Também o poder, a glória, as riquezas, a que os 
“outros” parecem ser muito sensíveis têm sentido, em última análise, só em vista desse 
reconhecimento da identidade pessoal. (AGAMBEN, 2014, p. 78, grifo nosso).

Na contemporaneidade ocorre uma inversão disso: primeiro há o reconhecimento 
alheio, depois um reconhecimento de si próprio. Os outros não confirmam mais nossa 
identidade, eles nos dão uma identidade. O conto de Neil Gaiman, de certa forma, reflete essa 
linha de pensamento: o outro – o demônio – remove a identidade do protagonista, remove suas 

2	 Estamos pensando aqui no tempo como recurso temático, não no que Nunes (1995) chama de “tempo linguístico”, ou seja, o 
tempo empregado pela linguagem para se organizar.
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roupas, transforma seu aspecto físico, afeta suas percepções mentais do mundo e da realidade, 
e por fim o atribui uma identidade nova: o transforma num demônio, assim como ele próprio, 
ou seja, o uniformiza.

Resumidamente, podemos encarar o desenvolvimento narrativo da seguinte forma: o 
personagem, ao ser colocado num ambiente desprovido de tempo, acaba sendo despido de sua 
experiência, que por sua vez resulta na perda de sua identidade como um humano. Ele passa, 
então, a incorporar aquilo que Arthur Rimbaud um dia afirmou: “Eu é um outro”.

Considerações finais

O conto Os Outros, portanto, funciona no sentido oposto da maior parte das obras de 
Neil Gaiman. Se, como Santos (2016) propõe, as obras de Neil Gaiman utilizam a narrativa 
como uma forma de dar ordem ao caos dos cosmos, então o conto aqui estudado é uma fuga 
do próprio estilo do autor inglês, e nos apresenta o caos e o absurdo levados aos seus extremos. 
Não há a hesitação característica da narrativa fantástica, em seu lugar é apresentado ao leitor 
um mundo inegavelmente distorcido e atemporal, muito mais próximo do que Todorov (2003) 
chama de maravilho, e que não deixa margens para as dúvidas dos personagens ou do leitor.

Os Outros assume um lugar de destaque quando comparado a outras obras do autor: não 
há a hesitação que os personagens vivenciam em O Oceano no Fim do Caminho ou em Os Filhos de 
Anansi, romances nos quais os aspectos fantásticos são cercados por uma aura de incerteza.3 O 
protagonista do conto também se afasta de outros protagonistas do autor: em Deuses Americanos, 
por exemplo, o protagonista parte de uma posição anestesiada, passiva, e, pouco a pouco, vai 
se tornando cada vez mais consciente do mundo ao seu redor, tomando o controle de sua vida; 
em Os Outros, o personagem segue no sentido oposto, tornando-se cada vez mais passivo e 
indiferente ao que lhe acontece, resultando na perda de sua identidade.

Se Paz (2014) afirma que a partir do século XX a percepção humana de tempo é abalada 
e o eterno passa a ser visto com receio, então em Os Outros esse descompasso do homem com 
o tempo atinge uma de suas notas máximas. A disjunção do tempo – que é apresentada como 
“fluidez” no começo e no final da narrativa – resulta no absoluto distanciamento do personagem 
para com os aspectos que um dia o definiram como humano. Confirmando os postulados de Paz 
(2014) e Agamben (2014), o personagem, ao ser inserido num ambiente eterno – sem tempo, 
portanto – acaba por passar pela total perda de valor de sua vida; desprovido de experiências, 
com seus erros apagados, o personagem se torna um demônio. É importante observar, também, 
que ao se tornar um demônio, ele passa a ser responsável por fazer com os outros a mesma coisa 
que fizeram com ele: tortura-los, apagar suas identidades, dando uma ideia de continuidade ao 
processo realizado nele.

3	 Nesses dois romances, assim como em boa parte da obra do autor, o aspecto fantástico encontra algum tipo de confirmação 
ao final da obra, aproximando-os do que Todorov (2003) chamaria de “fantástico-maravilhoso”. Entretanto, o que importa para a 
comparação com o conto Os Outros está no fato de que, no conto, a hesitação não está presente desde o início.
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De certa forma, podemos ler o conto como o exame de uma hipótese, a análise dos 
efeitos do eterno no homem, mas também podemos ver o conto como sendo um ensaio sobre 
condição humana contemporânea: perdendo, pouco a pouco, todas as suas experiências, o 
personagem vai perdendo sua ligação com o restante do mundo e consigo mesmo. A repetição 
presente na obra é quase análoga à do homem contemporâneo, que, como explica Agamben 
(2014), realiza tarefas repetitivas ou banais todo dia, mas nenhuma delas se converte em 
experiências e; ao final do dia, retorna mudo à sua casa, não muito diferente de como voltaram 
os soldados depois das guerras mundiais. A eternidade, portanto, remove as experiências da 
pessoa e o torna não mais que uma criatura disforme, de olhos vazios, desprovida dos elementos 
que um dia o identificaram como um ser humano.
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