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O INFERNO SAO OS OUTROS

A eternidade como esvaziamento do ser

no conto Os Outros, de Neil Gaiman
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RESUMO

O objetivo deste artigo ¢ analisar o conto Os Outros, do autor inglés Neil Gaiman, especialmente no que concerne
as representagdes do tempo dentro da narrativa, com foco no conceito de eternidade e seus efeitos. Tambem
sera analisada a desconstrugao da identidade do personagem no decorrer do conto e como isso dialoga com o
tempo narrativo. Para isso, a argumentagao partiré, principalmente, dos pressupostos teoricos propostos por
Octavio Paz, que defende uma profunda transformagao nas percepgdes do tempo no inicio do seculo XX, e
Giorgio Agamben, que propde que a vida humana, na contemporaneidade, ao recusar a encarar seu proprio fim,
acaba por negar a propria vida, estabelecendo uma relagao de negagao da condi¢ao humana. O artigo, portanto,
tentara expor em que medida o conto em questao se aproxima e se distancia dessas questdes.
Palavras-chave: Neil Gaiman. Conto. Literatura inglesa. Tempo. Identidade.

ABSTRACT

This article’s objetive is to analyse the short story Other People, by english author Neil Gaiman, especially
concerning the representations of time in the narrative, focusing in the concept of eternity and its effects. The
deconstruction of the character’s identity will also be analysed and how this process dialogues with the narrative
time. For that, the argumentation will have its starting point, mainly, in Octavio Paz’s theorics presuppositions,
who deffends a profound transformation in the way that humanity perceives time in the beginning of the 20th
century, and Giorgio Agamben, who proposes that human life, nowadays, refuses to contemplate its own end,
and by doing that, ends up denying its own life, establishing a refusal of the human condition. The article,
therefore, will try to expose in what manner the short story approaches and detach from those questions.
Keywords: Neil Gaiman. Short story. English literature. Time. Identity.

Introdugéo e justificativa

A tematizagao do temponao ¢ estranhaa obra do autor inglés Neil Gaiman, manifestando-
se nos mais diversos géneros: contos, romances, quadrinhos e filmes. Na maior parte das vezes,
o tempo aparece em conjunto com os temas de infincia e identidade, exercendo um papel
central no desenvolvimento dos dois. Na historia em quadrinhos Sandman Overture, publicada
em 2015, por exemplo, um dos personagens ¢ a manifestagao antropomorfica do tempo, e
¢ o pai de outros conceitos que também surgem de forma antropomorfica: Sonho, Morte,
Delirio, Destino, Destrui¢ao e Desejo. O tempo, portanto, assume uma posi¢ao fundamental na

narrativa, mesmo que sua presenga nao seja constante. No romance O oceano no fim do caminho,
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a tematica do tempo vem acompanhada por uma nogao de desgaste: ha um narrador que se
recorda de eventos de sua infancia — retratado como um periodo traumatico -, os quais ele no
sabe com certeza se ocorreram ou n3o. Ja no romance Os ﬁlhos de Anansi o tempo se manifesta
novamente retratado em conjunto com a infancia. A obra trata de um protagonista que foi
literalmente dividido em duas metades: uma delas bem sucedida nas esferas sociais e sexuais da
vida, e a outra ndo tanto; o tempo, nessa narrativa, ¢ responsavel por afastar cada vez mais as
duas metades do mesmo individuo, ao ponto de eles ndo conseguirem mais se ver como uma
Unica pessoa. Quanto mais o tempo passa, menos eles se identificam. No conto A vez de Outubro,
manifesta¢des antropomorficas dos meses do ano se reinem ao redor de uma mesa para contar
historias; o personagem Outubro conta a historia de um garoto que, ao fugir de casa, encontra
o fantasma de uma crianga morta, que lhe oferece a eternidade; aqui, o tempo surge como uma
oportunidade, a eternidade como parte de uma barganha. Entretanto, a narrativa nao mostra ao
leitor qual ¢ a decisdo da crianga, deixando-a em aberto para especulagio, tanto sobre qual seria
a escolha, quanto aos efeitos que o eterno teriam sobre ela, caso fosse essa a decisao.

No conto a ser trabalhado neste artigo, Os Outros, o tempo e aidentidade aparecem como
temas centrais, mas de uma forma bastante distinta do que ocorre no restante da obra do autor.
Publicado na coletanea de contos e poemas intitulada Coisas Frdgeis, publicada originalmente em
2006, o conto narra os eventos de um homem que acaba no inferno e passa milhares de anos
sendo torturado por um demonio, fisicamente e mentalmente, até que todos seus pecados sejam
expurgados; ao final da narrativa, ele proprio se torna um demonio e passa a torturar os outros
que acabam no inferno. A eternidade, no conto em questao, diferente de outras obras do autor,
nao ¢ apenas anunciada como algo a se esperar ou se desejar, mas ¢ dentro dela toda a narrativa
se passa. O tempo, portanto, ¢ problematizado em conjunto a identidade do personagem, a qual
ele vai perdendo pouco a pouco, até nem mais se ver como um humano.

Segundo Octavio Paz (2014), a problematiza¢ao do tempo em relagao ao homem e
sua identidade como humano ¢ algo que se torna comum na modernidade, mas passa a ser
um tema ainda mais central da literatura a partir da segunda guerra mundial, quando ha uma
desconstrugao de como a humanidade percebia o tempo devido as experiéncias do holocausto
e a0 medo de uma hecatombe nuclear. Walter Benjamin (1987) também segue nessa linha de
raciocinio, e que o leva a afirmar que ¢ nesse periodo que ocorre a morte do narrador, quando
os soldados voltavam calados dos campos de batalha, nao mais enriquecidos por experiéncias;
segundo Giorgio Agamben (2014), este ¢ um problema que a humanidade carrega até os dias de
hoje e que parece ter se agravado ainda mais.

Dentre os muitos autores que lidaram com os descompassos do tempo em relagio
com a humanidade, no seculo XX, podemos citar Clarice Lispector em obras como O relatdrio
da coisa ¢ Medo da eternidade; Virginia Woolf, que atraves da tecnica de fluxo de consciéncia,
lidou com esse tema em boa parte de sua vasta obra, mas podemos citar Ao farol e Mrs. Dalloway
como alguns dos principais representantes; nos anos 90, David Foster Wallace também colocou
em xeque muitos dos preceitos da humanidade sobre o tempo, pensando principalmente na

sociedade norte americana, em seu romance Graga Infinita; Jorge Luis Borges, que dedicou boa
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parte de sua vasta obra a problematizar o tempo e a eternidade, sendo central em contos como
O imortal e A biblioteca de Babel.

E agora, no comego do seculo XXI, o tempo permanece sendo algo que a literatura,
bem como a critica e a teoria que a estudam, continua a trabalhar e problematizar.

Foi pensando nisso que decidimos concentrar nos esforgos em um autor contemporaneo
e em uma obra publicada no seculo XXI, o qual trabalha o tempo de diversas maneiras, e

verificar de que forma o tempo esta sendo retratado neste comego de seculo.

Revisio teorica

Tendo em vista a aproximagao do autor com a chamada “literatura fantastica”, bem
como seu enquadramento nessa categoria pelos teoricos que o estudam, a argumentagao
utilizara muito do que ¢ proposto por Tzvetan Todorov em Introducdo a literatura fantdstica e
Estruturas narrativas. Segundo o autor, aquilo que se convencionou chamar de literatura fantastica
parte sempre de uma hesitagao, tanto por parte do personagem quanto por parte do proprio
leitor; para que haja o efeito fantastico deve haver uma incerteza, algo que crie a possibilidade
de fatores sobrenaturais, mas que talvez tenha uma experiéncia racional, um espago em branco

(143

que o leitor preenche com suas proprias experi¢ncias. Como ele proprio coloca: “‘Quase
cheguei a acreditar’: eis a formula que melhor resume o espirito do fantastico. A fé absoluta,
como a incredulidade total, nos levam para fora do fantastico; ¢ a hesitagao que lhe da vida.”
(TODOROYV, 2003, p. 149).

Todorov (2003) cria uma serie de subcategorias para a literatura fantastica, mas, para a
argumentagao proposta aqui, nos concentraremos em duas: a literatura fantastica e a literatura
maravilhosa. Na primeira, como mencionado anteriormente, reina a indecisao: pode ser que
exista um fator sobrenatural, mas pode ser que nao. Na segunda, entretanto, ocorre o contrario,

€em que

os elementos sobrenaturais nao provocam qualquer reagao particular nem nas personagens
nem no leitor implicito. Ndo ¢ uma atitude para com os acontecimentos contados que
caracteriza o maravilhoso, mas a propria natureza desses acontecimentos. Os contos de
fadas, a ficgao cientifica s3o algumas das variedades do maravilhoso; [...] (TODOROY,
2003, p. 159).

Ou seja, se no fantastico ha duvida a respeito da existéncia dos fatores sobrenaturais, no
maravilhoso isso nao ocorre: o sobrenatural ¢ uma certeza, mesmo que nao cause uma reagao
por parte dos personagens ou do leitor.

Segundo Todorov (1981), o tempo ¢ um tema comum na literatura fantastica e em suas

diversas subdivisdes, mas, alem disso, ¢ parte constitutiva desse tipo de narrativa:

O mundo fisico ¢ 0 mundo espiritual se interpenetram; suas categorias fundamentais se

encontram, portanto, modificadas. O tempo e o espago do mundo sobrenatural, tal como
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estao descritos neste grupo de textos fantasticos, ndo sao o tempo e o espago da vida

cotidiana. O tempo parece aqui suspenso, prolonga-se muito alem do que se cré possivel.

(TODOROV, 1981, p. 63).

E esse ato de prolongar o tempo para muito alem do possivel que sera uma das chaves
para a argumentagao proposta aqui, e que entrara em jO0go no momento de analisar o conto.

O tempo na narrativa fantastica, portanto, flerta com o conceito de “tempo mitico”
que Octavio Paz prop6e na obra O arco e a lira. Segundo 0 ensaista e poeta mexicano, o tempo
da literatura ¢ diferente do tempo percebido pela humanidade, ¢ um tempo indefinido em
que ha uma unido de opostos, tempo no qual uma serie de fatores se combinam a partir do
ritmo e da imagem poctica; o tempo literario se aproxima muito do que entenderiamos como
“eternidade”, embora se afaste dela em alguns aspectos cruciais. Primeiro, segundo Octavio
Paz (2014), a eternidade nao ¢ compativel a realidade humana, pois resulta na desvalorizagao
da vida das pessoas: ¢ necessario contemplar o proprio fim, entender a finitude da vida, pois s6
assim ela podera ser vivida plenamente. Octavio Paz (2014) ainda argumenta que esse seria o
papel da arte, em especial o da poesia, pois diferente da religiao, que prega a vida eterna, ou da
ciéncia, que cria simulacros para afastar a mente das pessoas de seu fim, a poesia faz com que
o leitor contemple o fim, ela junta a vida e a morte numa tnica obra. Esse momento de unido
entre a vida e a morte, congelado no tempo — pois nao importa quanto tempo passe, uma obra
literaria permanecera a mesma, por mais que mude a forma com a qual ela ¢ lida — ¢ o que ele
chama de “tempo mitico”.

Massaud Moises, na obra A criacao literaria, tambem oferece uma categoria semelhante e
que ele chama de“tempo metafisico”, que, em contraposigao as categorias de “tempo cronologico”
(o tempo dos relogios) e o “tempo psicologico” (o tempo como a humanidade o percebe), seria
um tempo inerente a arte, uma posi¢ao privilegiada e recortada de um determinado instante
que a arte resguarda. Seguindo nessa linha de raciocinio, Benedito Nunes, em sua obra O tempo
na narrativa, argumenta que o tempo ficcional — por mais que o autor o divida em diversas
categorias distintas — ¢, em Ultima instancia, um tempo maleavel e que foge a forma humana
de percebé-lo. O ficcional pode juntar um infinito de eventos num mesmo instante, a0 mesmo
tempo em que pode alongar os segundos indefinidamente, eternizando-os.

Octavio Paz (2014) tambeém afirma que a percep¢ao do tempo, na modernidade,
principalmente apos os eventos vivenciados nas duas guerras mundiais, passa por uma profunda
transformagao: “O mundo pode acabar no dia menos esperado. O tempo tem um fim e esse fim
sera imprevisto; vivemos num mundo instavel: a mudanga nao ¢ mais sinonimo de progresso, mas
de repentina extin¢do.” (PAZ, 2014, p. 322). Ao afirmar isso, ele esta tratando, principalmente,
da bomba atomica, mas nao apenas: ele também esta tratando da tecnica que levou a criagao
dessa bomba. Basicamente, o que ele afirma ¢ que com o fim da modernidade surgiu um culto
cego a tecnica, uma necessidade de ter sempre o novo, embora nunca seja questionada qual ¢ a
necessidade desse novo. Esse culto a forma resulta num fim da experiéncia, conforme Giorgio
Agamben propde na obra Infancia e Historia. Segundo o filosofo, o homem contemporaneo

vivencia diversos eventos em seu dia a dia, mas nenhum deles se torna experi¢éncia, nenhum
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deles se torna algo que pode ser relatado ao chegar em casa. O homem contemporaneo “volta
para casa a noitinha extenuado por uma mixordia de eventos — divertidos ou magantes, banais ou
insolitos, agradaveis ou atrozes —, entretanto nenhum deles se tornou experiéncia.” (AGAMBEN,
2014, p. 22).

Nesse sentido, tempo e experiéncia andam juntos, pois a mesma técnica que leva ao fim
de uma determinada concepgao de tempo também leva ao fim as experiéncias da humanidade.
Importante lembrar que o conceito de experiéncia com o que Agamben (2014) trabalha ¢ herdado
de Walter Benjamin, em especial do texto O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov,
ou seja, a experiéncia como fruto de reflexdes a respeito dos instantes vividos, as quais nao mais
possiveis hoje em dia, devido a velocidade com que tudo muda.

Erich Auerbach (2015), em Mimesis, também aponta as discrepancias homem-tempo que
passam a ser retratadas na literatura do comego do seculo XX; segundo o autor, comegam a surgir

tecnicas que visam diluir a realidade no plano literario.

Durante e ap6s a Primeira Guerra Mundial, numa Europa demasiado rica em massa de
pensamentos ¢ em formas de vida descompensadas, insegura e gravida de desastre, escritores
distinguidos pelo instinto e pela inteligéncia encontram um processo mediante o qual a realidade

¢ dissolvida em multiplos e multivocos reflexos da consciéncia. (AUERBACH, 2015, p. 496).

Os reflexos disso poderiam ser conferidos, justamente, nas maneiras de retratar o tempo
e narelagao dos personagens com esse tempo, assumindo pontos de vista cada vez mais subjetivos.

Segundo Daniel Baz dos Santos (2016), todos esses aspectos: o fantastico, a disjun¢ao do
tempo e a incapacidade que 0 homem contemporaneo tem de transformar os eventos de sua vida
em experiéncia, estdo presentes na obra de Neil Gaiman. Mas Santos (2016) propoe que Gaiman,
de uma forma ou outra, tenta dar algum sentido a todo o caos que representa em suas narrativas:
sempre ha um fator que tenta ordenar o choque do homem com o mundo. Esse método de
instituir uma ordem costuma ser o proprio conceito de narrativa, pois, como ele coloca, ao tratar
da obra Sinal e Ruido, que também tem o tempo como tema: “somente a narrativa pode dar forma
a um sentido palpavel desse tempo” (SANTOS, 2016, p. 5). A narrativa, portanto — e aqui ha uma
retomada das teorias de Walter Benjamin (1987) — seria uma forma de encontrar um caminho em
meio ao caos da contemporaneidade, um meio de retomar a experiéncia perdida. Santos (2016)

ainda coloca que

A narrativa ela mesma é um meio de transporte [...], pois ela discorre e corre, ao mesmo tempo
P »P ) Po,
para alcangar sua meta. Por isso que sao raras as digressdes em Gaiman e, quando clas surgem,

podem vir na forma de um sonho, ou durante uma cena de agao propriamente dita, ou seja,

conectadas com o devir imediato da agao dos personagens. (SANTOS, 2016, p. 8).
Podemos encarar as obras de Neil Gaiman, portanto, como uma tentativa de emergir

do caos e desordem que o comego do século XX instaura; uma resposta contemporanea a essa

questao do século passado, tanto em termos de tempo, quanto em identidade e experiéncia.
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Analise do tempo e identidade na obra

“- O tempo ¢ fluido por aqui — disse o demonio” (GAIMAN, 2010, p. 85), ¢ com essas
palavras que o conto inicia, as quais ja definem o tratamento que o tempo tera no decorrer
da obra, bem como identifica um dos personagens centrais da narrativa: o demonio. Essa
identificagao prossegue no paragrafo seguinte, que explora o ambiente: “Ele soube que era um
demonio no momento em que o viu. Assim como soube que ali era o inferno. Nao havia nada
mais que um ou o outro pudessem ser.” (GAIMAN, 2010, p. 85). Observa-se que a narrativa
apresenta logo de inicio todos os elementos necessarios para entender a situagao: os personagens,
o local e o tempo. Opondo-se a outros contos do autor, que resguarda os elementos fantasticos
ou surreais para momentos posteriores na narrativa, geralmente envolvendo-os numa aura de
misterio e incerteza, Os Outros estabelece ja de principio que nao se trata do mundo fisico e
que ele funciona sob suas proprias regras. Ha uma negagao, portanto, daquilo que Todorov
(2003) chama de hesitagao, ou seja, o momento de incerteza pelo qual os personagens e o
leitor passam, em que nao se sabe se ha de fato um emento sobrenatural ou nao. Devido a
isso, podemos adequar o conto a categoria de narrativa maravilhosa, conforme postulada por
Todorov (1981), ou seja, uma narrativa em que os aspectos sobrenaturais sao fatos concretos
e presentes desde o principio. A narrativa mergulha o personagem, assim como o leitor, num
ambiente com suas proprias regras para que assim possa comegar o processo de desconstrugao
do tempo e da identidade do protagonista

No decorrer do conto, o personagem ¢ torturado pelo demonio, o qual ¢ apresentado
como possuidor de caracteristicas que apenas vagamente lembram os de um humano. O processo
de tortura nao ¢ apenas fisico, mas principalmente mental e espiritual, com o personagem
sendo forcado a confessar seus pecados repetidas vezes. O processo ¢ gradativo, comegando

com o personagem mentindo a se confessar, mas aos poucos revelando a verdade.

— Conte o que voc¢ pensou quando a viu indo embora — exigiu o demonio.

— Pensei que meu coragdo ia se partir.

— Nao, nao pensou — contestou o demonio, sem odio. Dirigiu seu olhar sem expressao para
o homem, que se viu forgado a desviar os olhos.

— Pensei: agora ela nunca vai ficar sabendo que eu dormia com a irma dela.

(GAIMAN, 2010, p. 86).

Essa transformagao mental do personagem ¢ analoga a qual ele passa fisicamente: ele
chega ao inferno vestido, mas termina nu e com camadas de sua pele tendo sido arrancadas, e o
narrador revela que “Era como descascar uma cebola” (GAIMAN, 2008, p. x). Aos poucos, com
cada pecado, por menor que fosse, tendo sido confessado milhares de vezes, o personagem vai
perdendo camadas de si, deixando para tras emogdes e pensamentos. Isso ¢ demonstrado na obra
atraves do desenvolvimento pelo qual o protagonista passa: no comego ele chora e se debate, se
recusando a falar, mas aos poucos comega a revelar tudo a partir de uma posigao passiva, como

se, aos poucos, cle deixasse de se importar com o que estava acontecendo. “Agora, enquanto
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falava, se odiava. Nao havia mentiras nem evasivas, nem espago para nada que nao fosse dor e
ressentimento.” (GAIMAN, 2008, p. x). Ao final, ele deixa para tras toda a ligagao que possuia
com sua humanidade e se torna um demonio como aquele que o torturava: ao se livrar de
seus erros e pecados, o personagem tambem perde a si. Ao observar a descri¢ao do demonio,
no inicio do conto, podemos observar qual ¢ o resultado final de toda a tortura pelo qual o

personagem passa:

O deménio era esquelético e estava nu. Tinha cicatrizes profundas, que pareciam ser fruto
de um agoite ocorrido num passado distante. Nao tinha orelhas nem sexo. Os labios eram
finos ¢ asceticos, e os olhos eram condizentes com os de um deménio: haviam ido longe

demais e visto mais do que deveriam. Sob aquele olhar, ele se sentia menos importante do

que uma mosca. (GAIMAN, 2010, p. 85).

Ha apenas uma sugestao de um dia houve algo humano ali. O processo pelo qual o
personagem passa, portanto, ¢ um processo de desconstrugao de sua humanidade: o protagonista
comega como sendo um humano, tanto fisicamente quanto mentalmente, e termina sendo
desprovido de emogdes e de aspectos essenciais que o caracterizariam como uma pessoa, como
as orelhas e as genitais. Essa desconstrugao, porem, esta intimamente ligada ao tempo que ¢
empregado na narrativa. “O demonio desconstruiu a vida do homem, momento por momento,
um instante medonho apos o outro. Isso levou cem anos ou talvez mil — eles tinham todo o tempo
do universo naquela sala cinzenta.” (GAIMAN, 2010, p.87, grifo nosso). Os personagens, portanto,
se encontram num ambiente que foge ao que Moises (1985) chamaria de “tempo cronologico”,
pois por mais que os eventos ocorram de forma linear e sequencial, eles se encontram num
tempo preso ao eterno, no qual passam milhares de anos. Ha também um aspecto de repeticao
no conto, algo ciclico, que se manifesta de diversas maneiras: o personagem comeca sendo
torturado por um demonio, mas termina com ele proprio se tornando um demonio e torturando
outra pessoa; confessa inimeras vezes os mesmos pecados; a primeira e a ultima frase do conto
530 as mesmas: “O tempo ¢ fluido aqui” (GAIMAN, 2010, p. 88). Esse tempo eterno e ciclico,
portanto, exerce um papel fundamental na desconstrugao do personagem; a cada repetigao,
algo a mais se perde no personagem, como se observa na seguinte passagem: “So que, quando
acabou, comegou de novo. E com uma consciéncia de si mesmo que ele nao tinha da primeira
vez, o que de certa forma tornava tudo ainda pior.” (GAIMAN, 2010, p. 87).

Isso dialoga diretamente com o que Paz (2014) argumenta: a eternidade como um
ambiente hostil a vida humana; o autor parte do principio de que ao negar a morte, a vida
acaba sendo esvaziada, desconstruida. “Universo sem leis, mundo a deriva, visao grotesca do
cosmos: a eternidade esta sentada sobre o caos e, ao devora-lo, se devora” (PAZ, 2013, p. 56).
E isso que verificamos no conto: a tortura fere o personagem, fisicamente, mentalmente e
moralmente, mas nao ¢ ela que leva o personagem a se desprender de si, mas sim o tempo pelo
qual esse processo acaba sendo alongado; a tortura o machuca, o eterno o esvazia. Esse eterno,
entretanto, nao ¢ o tempo mitico como proposto por Paz (2014, pois nao se trata de um tempo

que une opostos, que for¢a uma confrontacdo com a morte para concretizar a vida, mas, como
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explica Agamben (2011), de uma negagao da vida atraves da recusa de seu fim. Ha, portanto,

uma desconstrugao da propria nogao de tempo no conto, pois

o tempo da ficgao liga entre si momentos que o tempo real separa. Também pode inverter a
ordem desses momentos ou perturbar a distingao entre eles, de tal maneira que sera capaz
de dilata-lo indefinidamente ou de contrai-los num momento tnico, caso em que se transforma

no oposto do tempo, figurando o intemporal ¢ o eterno. (NUNES, 1995, p. 25, grifo nosso).

Dentro dessa perspectiva, portanto, podernos concluir que a narrativa insere os
personagens num ambiente em que o tempo ndo existe de fato.” Isso fica exemplificado, na
obra, pelos instantes em que a logica, ainda humana, do personagem, nao da mais conta de
medir o tempo ou de entendé-lo: “Isso levou cem anos ou talvez mil” (GAIMAN, 2010, p. 87).

Segundo Agamben (2014), se nao existe tempo, também nao existe experiéncia: ao ser
colocado num ambiente cronologicamente neutro, forgado a repetir as mesmas confissoes por
toda a eternidade, o personagem também se desvela de qualquer experiéncia; sem experiéncia,
ha perda dos elementos que o constituem como humano. O esvaziamento de experiéncias,
portanto, ocorre devido a existéncia desse instante eterno, pois “A subserviéncia a este tempo
inapreensivel constitui a enfermidade fundamental que, com o seu adiamento infinito, impede
a existéncia humana de possuir a si mesma como algo tnico e completo” (AGAMBEN, 2014, p.
121).Tanto Paz (2014) quanto Agamben (2011) concordam que nao ha plenitude na eternidade,
pois a existéncia se fecha em si e passa a girar no vazio. A vida humana so6 pode operar a partir
da finitude.

O filosofo ainda argumenta que, na contemporaneidade, o distanciamento do individuo
com sua identidade ¢ cada vez maior, pois a identidade nao se origina mais de uma serie de
decisdes feitas por nos, mas surge, antes de tudo, a partir dos outros: sao os outros que nos
atribuem uma identidade, nao no6s mesmos. O filosofo admite que a vida em sociedade sempre
necessitou de algum tipo de positivagao alheia para que uma identidade pudesse se formar,

entretanto, o ponto de partida vinha do proprio individuo

Nao espanta que o reconhecimento da propria pessoa tenha sido por milénios a posse
mais zelosa e Significativa. Os outros seres humanos sao importantes e necessarios, antes
de tudo, porque podem reconhecer-me. Também o poder, a gloria, as riquezas, a que os
« ”» . / . A . / . IR} / .

outros” parecem ser muito sensivels tem sentido, em Ultima analise, s6 em vista desse

reconhecimento da identidade pessoal. (AGAMBEN, 2014, p. 78, grifo nosso).

Na contemporaneidade ocorre uma inversao disso: primeiro ha o reconhecimento
alheio, depois um reconhecimento de si proprio. Os outros nao confirmam mais nossa
identidade, eles nos dao uma identidade. O conto de Neil Gaiman, de certa forma, reflete essa

linha de pensamento: o outro — o demoénio — remove a identidade do protagonista, remove suas

Estamos pensando aqui no tempo como recurso tematico, ndo no que Nunes (1995) chama de “tempo linguistico”, ou seja, o

tempo empregado pela linguagem para se organizar.
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roupas, transforma seu aspecto fisico, afeta suas percep¢des mentais do mundo e da realidade,
' . . . . A . . A .
e por fim o atribui uma identidade nova: o transforma num deménio, assim como ele proprio,
ou seja, o uniformiza.
Resumidamente, podemos encarar o desenvolvimento narrativo da seguinte forma: o
personagem, ao ser colocado num ambiente desprovido de tempo, acaba sendo despido de sua
experiéncia, que por sua vez resulta na perda de sua identidade como um humano. Ele passa,

entdo, a incorporar aquilo que Arthur Rimbaud um dia afirmou: “Eu ¢ um outro”.

Consideragﬁes finais

O conto Os Qutros, portanto, funciona no sentido oposto da maior parte das obras de
Neil Gaiman. Se, como Santos (2016) propde, as obras de Neil Gaiman utilizam a narrativa
como uma forma de dar ordem ao caos dos cosmos, entao o conto aqui estudado ¢ uma fuga
do proprio estilo do autor inglés, e nos apresenta o caos e o absurdo levados aos seus extremos.
Nao ha a hesitagao caracteristica da narrativa fantastica, em seu lugar ¢ apresentado ao leitor
um mundo inegavelmente distorcido e atemporal, muito mais proximo do que Todorov (2003)
chama de maravilho, e que nao deixa margens para as dvidas dos personagens ou do leitor.

Os Outros assume um lugar de destaque quando comparado a outras obras do autor: nao
ha a hesitagao que os personagens vivenciam em O Oceano no Fim do Caminho ou em Os Filhos de
Anansi, romances nos quais os aspectos fantasticos sao cercados por uma aura de incerteza.’ O
protagonista do conto também se afasta de outros protagonistas do autor: em Deuses Americanos,
por exernplo, O protagonista parte de uma posicao anestesiada, passiva, €, pouco a pouco, vai
se tornando cada vez mais consciente do mundo ao seu redor, tomando o controle de sua vida;
em Os Outros, o personagem segue no sentido oposto, tornando-se cada vez mais passivo e
indiferente ao que lhe acontece, resultando na perda de sua identidade.

Se Paz (2014) afirma que a partir do seculo XX a percepgao humana de tempo ¢ abalada
e o eterno passa a ser visto com receio, entao em Os Outros esse descompasso do homem com
o tempo atinge uma de suas notas maximas. A disjungao do tempo — que ¢ apresentada como
“fluidez” no comego e no final da narrativa — resulta no absoluto distanciamento do personagem
para com os aspectos que um dia o definiram como humano. Confirmando os postulados de Paz
(2014) e Agamben (2014), o personagem, ao ser inserido num ambiente eterno — sem tempo,
portanto — acaba por passar pela total perda de valor de sua vida; desprovido de experiéncias,
com seus erros apagados, o personagem se torna um demonio. E importante observar, também,
que ao se tornar um demonio, ele passa a ser responsavel por fazer com os outros a mesma coisa
que fizeram com ele: tortura-los, apagar suas identidades, dando uma ideia de continuidade ao

processo realizado nele.

> Nesses dois romances, assim como em boa parte da obra do autor, o aspecto fantastico encontra algum tipo de confirmagao

ao final da obra, aproximando-os do que Todorov (2003) chamaria de “fantastico-maravilhoso”. Entretanto, o que importa para a

comparagao com o conto Os Outros esta no fato de que, no conto, a hesitagdo nao esta presente desde o inicio.
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De certa forma, podemos ler o conto como o exame de uma hipotese, a analise dos
efeitos do eterno no homem, mas também podemos ver o conto como sendo um ensaio sobre
condi¢ao humana contemporanea: perdendo, pouco a pouco, todas as suas experiéncias, o
personagem vai perdendo sua ligagdo com o restante do mundo e consigo mesmo. A repeticao
presente na obra ¢ quase analoga a do homem contemporaneo, que, como explica Agamben
(2014), realiza tarefas repetitivas ou banais todo dia, mas nenhuma delas se converte em
experiéncias e; ao final do dia, retorna mudo a sua casa, ndo muito diferente de como voltaram
os soldados depois das guerras mundiais. A eternidade, portanto, remove as experi¢ncias da
pessoa e o torna nao mais que uma criatura disforme, de olhos vazios, desprovida dos elementos

que um dia o identificaram como um ser humano.
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