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Neandertal e Homo Sapiens 
Marcelo de Araujo 

 
 
 

"Se um leão soubesse falar, nós ainda  
assim não o compreenderíamos."  

 
− Ludwig Wittgenstein, Investigações Filosóficas 

 

Trinta e cinco mil anos depois, quando noticiaram o episódio nos boletins 

científicos da imprensa mundial, as circunstâncias daquele encontro remoto 

permaneciam envoltas numa teia de dúvidas. Havia poucas testemunhas. As pistas 

encontradas eram difusas e nem sempre consistentes. Apesar disso, Svante Pääbo 

insistia com a determinação de um condenado frente a um pelotão de jornalistas:  

− ...os dois se encontraram. Talvez até mais de uma vez. E o que resultou 

daquele encontro flui ainda hoje em nossas veias: é parte do que somos agora. O 

alinhamento de sequencias para seres humanos não apresenta nenhuma quantidade 

excessiva de C para T ou G para A. Esse padrão, no entanto, é desviante para a 

amostra VZ-403. A IUPAC não reconhece V e Z no alfabeto da genética, mas eu... 

De súbito, a voz de Svante Pääbo se tornou inaudível no auditório. Todos 

falavam e ninguém ouvia ninguém. Era como se alienígenas, há séculos dormentes 

em cavernas da Sibéria, nos tivessem tomado de assalto cada célula no corpo, cada 

sinapse disparada numa rede de certezas.  

Não se passaram muitas horas depois da entrevista coletiva e o site da BBC 

já anunciava em destaque: "Neanderthal genes 'survive in us'", 6 de maio de 2010. 

O semanário Die Zeit, com sede na Alemanha, publicou no mesmo dia: "Das Stück 

Neandertaler in jedem von uns". O sentimentalismo da revista Québec Science, 

porém, mostrou-se incompatível com a seriedade exigida pelo exame da questão: 

"L'amour au temps de Neandertal", 22 de setembro de 2011. Outras reportagens 
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não tardaram a aparecer, e então vieram mais artigos em revistas científicas, 

documentários, debates na TV, sermões.  

Algumas pessoas passaram a condenar Svante Pääbo pela blasfêmia que 

tentava impor à humanidade. Quatro letras de DNA nas lascas do que sobrou de 

um velho osso não mudariam um parágrafo, não afetariam uma frase sequer dessa 

longa narrativa que se chama ser humano. A pureza de nosso passado, o triunfo de 

nossa espécie permaneciam incontestes. Outras pessoas, no entanto, apoiavam o 

cientista e se coroavam herdeiros de uma espécie destronada. Exigiam desculpas, 

reparações, indenizações pelo primeiro massacre de nossa longa saga. Eram muitas 

vozes dissonantes.  

Dois anos após a primeira entrevista o candidato ao prêmio Nobel, cansado 

de reler as histórias absurdas que circulavam na imprensa, resolveu então quebrar o 

silêncio em que se refugiara e convocou uma segunda coletiva. A sede do instituto 

em que trabalhava amanheceu sob uma fina camada de neve naquele início de 

dezembro. Era inverno na Europa.  

Svante Pääbo se mostrava agora mais nervoso e impaciente do que antes. 

Uma barba rala lhe cobria a pele do rosto disfarçando a palidez. O cientista tentava 

se explicar, mas não se fazia entender em meio àquele novelo de gráficos, 

estatísticas, diagramas, equações, funções, parábolas, e outras metáforas que apenas 

alguns poucos colegas, sentados no auditório, conseguiam compreender. Seu 

argumento era bastante simples: um outro alfabeto, ainda hoje inexistente, teria de 

ser criado para recontar com precisão aquela história. Havia muitas lacunas, Svante 

Pääbo admitia, mas nada que pusesse em descrédito a certeza das dúvidas que sua 

teoria levantara. Os jornalistas, porém, não davam trégua ao cientista e disparavam 

uma questão após a outra, indecisos sobre se acertavam ou não o alvo em que 

miravam. O bombardeio incluía agora a pergunta sobre o que, afinal, nos tornava 

humanos. Ou se a palavra ainda sequer retinha algum vestígio do sentido original.  
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Irritado, Svante Pääbo se levantou abruptamente deixando para trás algumas 

notas com detalhes de uma segunda teoria, derivada da primeira. O novo 

alinhamento de sequencias se estendida por quase quatro páginas e incluía agora 

outros símbolos, um carnaval de letras. Seu assistente, temendo pela própria 

carreira, se recusou a comentar o material. A legião de jornalistas parecia dessa vez 

ainda mais atônita do que na época da entrevista anterior. As notas, propulsionadas 

por um denso jato de luz, e indiferentes ao tumulto que se instaurava no auditório, 

continuavam se chocando contra a larga tela branca pendurada na parede: 

 In illo tempore o mundo era plano. Uma vasta extensão de terra, delimitada 

apenas pelo alcance da visão de seus poucos habitantes, era tudo que existia. A vida 

era solitária, sórdida, bruta e curta. Mas, para Neandertal e Homo Sapiens, havia ao 

menos a expectativa de poderem explorar juntos territórios até ali desconhecidos.  

Neandertal já não se lembrava ao certo de quando havia chegado à planície. 

Mas isso não tinha importância, pelo menos enquanto fosse apenas moderada sua 

fome, e pudesse obter ao redor o alimento que comia. Algumas pedras que lascava 

eram o principal equipamento de sua magra existência. Homo Sapiens, quase 

sempre pensativa, era bem mais nova do que ele. Seu rosto era pintado de listras 

imitando a camuflagem de animais que amiúde lhe cruzavam o caminho. De sua 

orelha esquerda pendiam duas plumas que ela certa vez encontrara na copa de uma 

árvore, no interior de um ninho. Neandertal não entendia como duas penas 

poderiam ser mais valiosas do que os ovos que ficavam para trás. Na pressa, talvez 

ela tivesse confundido o amarelado da plumagem com as gemas que deixariam de 

comer. Outra explicação para tamanha estupidez Neandertal não tinha. Mas ele 

aceitava sem raiva, uma forma primitiva de respeito, a pouca inteligência da 

humana. Ela aprenderia mais tarde o que ele tinha pra ensinar.  

Com o tempo, porém, a humana ia se equipando de um arsenal cada vez 

mais variado de pigmentos sobre a face e plumagens espetadas com um vigor de 

quase lhe perfurar a pele escondida sob o emaranhado dos cabelos. Ela urdia 
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planos obscuros de encantar os animais e entender o que rosnavam. Juntar-se a eles 

na matilha, ou se tornar um deles talvez. Ela imaginava um dia acordar na planície e 

contemplar seu corpo recoberto de penas. Bateria então em revoada e se esconderia 

bem longe nas nuvens, junto aos pássaros cujos ninhos com frequência violava.  

Neandertal, contudo, era pesado demais pra voar. Seu único adorno sobre a 

pele crispada e suja de barro eram três dentadas num dos braços, vários cortes pelas 

pernas, um dedo chamuscado, e arranhões paralelos que se entrecruzavam em 

diagonais pela barriga e se encontravam de novo nas costas. Sem qualquer ritual ou 

esforço, Neandertal se via muitas vezes transformado num dos animais de seu 

confronto diário. Ao fugir em disparada, era fácil perceber que era ele então a 

presa, e não tanto o caçador. Quando corria, seus pulmões ressoavam em 

desespero uma rajada de palavras: 

− Vrrriz! Vrrriz! Vrrriz! 

A humana logo percebia o aviso e começava a correr também. Era uma frase 

primitiva na gramática da sobrevivência. Um jogo de linguagem surgido sem muita 

combinação entre os dois. Até porque, nem poderiam combinar muita coisa.  

Neandertal tinha um vocabulário reduzido e gutural, diferente do léxico 

conjugado e declinado que a humana dominava. Ela narrava episódios que o 

cérebro de Neandertal, de volume até superior, nem tentava compreender. 

Neandertal trinava um longo: prrrrr, quando tinha fome antes da caça; ou prr, se 

permanecia a fome depois. Às vezes ele grunhia um brrh-brrh nos dias de frio sob a 

chuva. Não havia palavra que balbuciasse sem a interferência de um sonoro 

rotacismo. Seus estalidos e ruídos mal se comparavam à fala articulada e exigente da 

humana narrando histórias ao cair do entardecer.  

Dormindo, Neandertal ouvia com atenção os relatos da humana: histórias 

sobre como ela fora gerada a partir de uma costela; homens com asas que ela 

chamava anjos; o retorno de um mágico que ainda nem chegara; o sangue 
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derramado por uma nova aliança; a fome antes da ceia: a traição depois. 

Neandertal, porém, recostado no vão entre as pernas da humana, alimentava visões 

de um outro paraíso. 

Uma noite, sob o crepitar de uma fogueira, Neandertal e a humana se 

sentavam lado a lado. Então se espreguiçaram e lado a lado se deitaram. E sem que 

soubessem por que, de repente era ele sobre ela, e ela sob o fascínio de um amplo 

céu estrelado. Neandertal aprendeu uma nova palavra aquela noite, um longo aaah, 

precedido de uma sucessão irregular de ah, ah, ah ofegantes. As palavras, arfadas 

inicialmente pela humana, foram logo repetidas por Neandertal. Foi o primeiro 

diálogo entre ele e ela, Neandertal e Homo Sapiens. Uma forma genuína e quase 

sincera de compreensão mútua. Talvez por isso, presumem hoje alguns linguistas, 

nos alfabetos grego, latino, e mais tarde no cirílico também, a primeira letra seja o 

alfa, oriunda do aleph, a letra ah em todas as variações.  

Neandertal se dedicava de tal modo à lição daquela noite que à humana com 

frequência retornava:  

− Ah, ah, ah. Aaah? − perguntou ele uma noite ansioso.  

Mas ela era humana em cada fala proferida e respondeu logo de pronto:  

− Ah-ah. 

− Prr... − ele quis argumentar, desconcertado com aquela repetição de 

palavras e confusão de sentidos.  

Mas Neandertal, ainda que pudesse, não completaria aquela frase. Surgiram 

em bando, por detrás de algumas árvores, predadores até então desconhecidos. 

Não tinham garras ou presas que lhe pudessem dilacerar a carne, nem se ouviam 

deles rugidos que o enchessem de pavor, mas as lanças que empunhavam, com 

penas eriçadas nas pontas, voavam zunindo, famintas ao seu encontro. 

− Vrrriz! − ele ainda gritou, mas apenas uma vez.  
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Submergiu em seguida entre os arbustos da planície.  

Na manhã do dia seguinte chovia, e na do terceiro também. "Brrh-brrh", 

Neandertal murmurou. Esfregava contra o peito as mãos que não paravam de 

tremer. Ele tentou acender uma fogueira, mas já não conseguia produzir chama 

alguma. As pedras pouco lhe serviam para isso. Neandertal faiscava de raiva ao 

registrar a sua dor. Nem ele compreendia o que escrevia, mas era seu modo de 

narrar à humanidade a solidão naqueles dias de incerteza. As lascas de sua raiva iam 

se espalhando pelo chão como palavras em um alfabeto de pedras. 

Alguns anos se passaram e a planície que Neandertal e Homo Sapiens um dia 

habitaram viu surgir uma de nossas vilas mais ancestrais. Muitas pegadas humanas, 

fossilizadas em trajetórias sinuosas, parecem retraçar uma espécie de dança, um rito 

de comunhão, o resto de uma ceia preservada na rocha, uma forma de traição que 

Neandertal não conseguia compreender, nem saberia narrar.  

 

Legiões de jornalistas e arqueólogos passaram a explorar, agora trinta e cinco 

mil anos depois, cada palmo do local, oculto sob o que restou da planície. Mas 

Neandertal − Svante Pääbo teve de admitir resignado numa última entrevista ao 

final de sua vida − nunca foi visto por lá. Até o momento nos escapam evidências 

mais confiáveis, novas letras e linhas, vestígios reminiscentes do final daquele 

encontro entre os dois. 

* * * 
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