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O DESTINATARIO

Desirée Jung

Carlos encolhe os dedos do pé embaixo da mesa enquanto observa a
mae empacotar as ultimas caixas. Quer ajuda-la mas olha paralisado a cena
como se a mesma pertencesse a uma outra pessoa. O canario canta, sinal de
chuva. O passaro sempre pia quando o tempo muda, pressentindo a reducao
da temperatura, perfeito para uma sessao de filme de suspense, no escuro.
Mas niao naquela noite. Esta ansioso. Ontem, tentando se distrair, assiste a
uma mini série sobre vampiros e mal consegue dormir. Hoje, caminha como

uma alma penada.

“Vocé nao pode estar falando sério,” ela diz, depois que ele a segue
até o seu quarto, rindo e se penteando. A camisola de cetim cor de rosa
deixa os fartos seios em evidéncia. Carlos tenta evitar o decote, mas a

sensualidade ¢ exalante. A sua estupefacao ¢ capturada através do espelho.

“E sério, mae. Acho que estou com sindrome do panico,” ele afirma,

apoiando-se contra o moével e logo recuando.

A penteadeira é heranca da avo, que falecera um ano antes.
Translucida, de pele alva, a mie tem uma expressao de placidez, que ele
gostaria de traduzir em palavras. Sem elas, sente-se desarmado. As mulheres

tem a capacidade de lhe tirarem do chdao com a sua presenca corporal.

“Eu nao entendo essa sua vontade de se mudar tdo repentinamente,”
ele continua, sem obter muito crédito. Sua chantagem emocional nio

convence, deixando-o ainda mais vulneravel.
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“Carlos, se acalme. Nao vou para muito longe. E vocé precisa
aprender a ficar sozinho,” ela afirma, passando um pouco de perfume na

nuca.

Desde a partida da esposa, o conforto de morar com a mae lhe
garante uma seguranca protetora, que despista o seu medo de encarar as
proprias questoes. Sem a presenca de Lucila, transfere toda a sua confianca
para a outra mulher da sua vida e obtém uma paz temporaria, mantendo o

funcionamento da casa.

“Eu ja conversei com a empregada sobre os seus horarios, vocé nao
precisa fazer nada, apenas dar dinheiro para ela fazer o supermercado,” ela

afirma. “Nao se preocupe,” diz, fechando a porta do quarto. “Boa noite.”

Sozinho no corredor, Carlos respira fundo. Nao é mais um menino,
mas continua a se comportar de forma infantil. Dentro do quarto, o seu
semblante na porta do closet lhe surpreende. Um homem de quarenta anos
cheio de musculos e pouca coragem que mantém o olhar congelado. Desde
que a esposa sai de casa ha quase um meés, nao consegue preencher o lado
vazio do armario. Nega o caso amoroso até o fim, argumentando com
Lucila sobre a importancia do casamento. Mas a falta de vida sexual entre os
dois faz com que a sua amante tenha um impacto ainda maior. Se ele era

infiel, como podia explicar a falta de desejo no casamento?

A Kombi da casa de repouso vem buscar a mie no dia seguinte. Na
saida, Carlos tem vontade de abraga-la, dizendo que vai sentir a sua falta,
mas se contém. Talvez ela, também, lhe despreze, achando que a sua
capacidade para o amor é duvidosa. Parado na porta de casa com a xicara de
café nas maos, lembra-se da infidelidade do pai, e de como a mae jamais
toca no assunto, a amante fixa que ele sempre visitava no domingo, quando

a familia se encontrava para as reunides.
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Ninguém comenta o tema, mas todos sabem. Hoje, a leveza do seu
comportamento, a sua alegria de viver e fazer planos, demonstram o alivio
que ela deve sentir apds a sua morte. Serd que como o pai, ele também é um
peso na vida da esposa? Ela entra no elevador na companhia de um
enfermeiro, muito maquiada e com uma roupa bastante jovial, como se

estivesse saindo para um baile de gala. Sorri, acenando adeus.

“Quando eu estiver adaptada, e pronta para receber noticias, eu te
aviso,” diz, aparentando muito entusiasmo antes da porta do elevador se

fechar.

“Nao se preocupe que eu vou cuidar de voce,” Selma diz. A
empregada volta para a cozinha sem notar a sua cabeca baixa, trocando o

alpiste do canario.

“Eu sei,” ele resmunga, desamarrando o robe e se preparando para o

trabalho.

No inicio, tem o impeto de sentir pena da maie, tdo nova, e ja
morando numa casa de repouso. Mas é s6 conversar com a irma que se
atualiza dos fatos. Aprende que o local ¢ moderno e um pouco como um
clube, carissimo. Durante o processo de sele¢do, a irma se informa a
respeito das atividades do estabelecimento. Nao avisa o irmao porque sabe
que ele também esta as voltas com uma crise pessoal, e ndo quer incomoda-
lo. Quando Carlos fica sabendo, ja esta tudo resolvido. A mae, feliz, gosta da

socializagao. No fim do meés irdo visita-la, apos o periodo de adaptagao.

Mas a espera demora. Apenas alguns dias depois da saida dela do
apartamento e Carlos comeca a sentir falta de uma companhia, do toque
feminino na mesa de jantar, mesmo da escolha do cardapio. Selma faz
perguntas sobre o que ele quer comer mas ele nao responde. O que deseja

deixa de ser uma questao facil de decifrar.
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As noites passam, e sozinho, ele aprende um pouco mais sobre a sua
necessidade de querer agradar o outro de qualquer maneira, sempre
tentando adivinhar o seu querer. Apesar disto, tanto a mie como a esposa
discordam da sua generosidade, gostando de salientar o seu egoismo e
incapacidade de perceber o outro. Mas na sua opinido, o inverso era

verdadeiro.

Quando conversa com a empregada, é porque precisa de uma pista
para entender quem sio essas mulheres, a auséncia se tornando uma
presenca. Se pudesse, correria atras de Lucila e lhe pediria perdao, alegando
que o caso ndo tivera importancia, eles precisavam reatar. Mas no fundo
tinha medo de expandir o problema e descobrir o real motivo da separagio.
Nao queria ouvir mais criticas ou lamentag¢oes sobre a sua falta de empenho

no relacionamento.

Sera ele o unico culpador O possivel entre duas pessoas depende de
uma constru¢ao mutua, e ao longo dos sete anos que estiveram juntos, esta é
a primeira vez que aprende algo a respeito do amor: é preciso perder para

compreender o que falta.

“Vocé acha a qualidade das frutas no supermercado ruim, Selma?”

Indaga, quando nota os machucados na casca da maga.

“Depende do dia,” responde. “Nas segundas-feiras, como ¢ sobra do
fim de semana, as bananas estio sempre despencadas e os péssegos, quando
¢ época, machucados. Mas terca-feira chega carregamento novo, entio ¢é

6timo.”

Ela lhe olha rapido pois descasca batatas, a pele caindo na pia, em

montes.
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“Mas por que o interesse? Vocé nem gosta de fruta,” afirma,
interrompendo a tarefa e colocando o misto-quente saido do micro-ondas

na sua frente.

“E porque minha maie e Luciola adoravam reclamar das frutas no
supermercado. Agora que elas nao estao aqui, eu fico me lembrando do que

elas diziam e sinto uma falta enorme,” ele comenta.
A empregada coloca as batatas num grande panela de agua fervendo.

“Ao mesmo tempo, entendo a necessidade de descobrir por mim
mesmo o que é importante. E confesso que nunca reparei nos defeitos das

frutas.”

“Hoje em dia nao ha qualquer controle de qualidade no mercado e se

vende de quase tudo, até amor,” Selma diz, “veja s6 que baixaria.”

Ele se da conta de que ela esta falando das imagens das mulheres
impressas nas paginas do jornal, os anincios na sessio de classificados
expondo a nudez dos corpos. Esta sozinho na mesa de café. Selma cuida
dele desde que ¢ adolescente, e deve fantasiar as suas transgressoes e
infidelidades. Mas nunca lhe criticou diretamente. Nas paginas, propaganda
de prostitutas oferecendo servicos sexuais e massagem. Mas ele jamais havia

saido com esse tipo de mulher.

O seu caso amoroso havia sido fruto de um encontro esporadico no
aeroporto, apés um trabalho de vistoria numa das empresas do governo.
Hospedados no mesmo hotel, acabam dormindo juntos, mas sem troca de
informagdes pessoais ou explicagdes sobre a alianca no dedo. A principio,
ninguém fica sabendo de nada, até porque eles mal conversam. A surpresa,

todavia, vem depois.
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Como nunca desarruma a mala quando chega em casa, tarefa da
esposa, ele naturalmente se surpreende quando ela encontra o bilhete com

palavras de amor e um endereco entre suas camisas.

Lucila ndo lhe pede explicacées, deixa o pedaco de papel sobre a
cama e simplesmente sai de casa. Sua surpresa é tamanha que, apesar de
querer negar tudo, ela niao lhe da espaco e ele aceita a impossibilidade das
circunstancias. Se o destino quer destruir o seu casamento é porque algo
precisa ser reajustado. E amor nao se vende, como os jornais parecem
querer insinuar. Mas a frase da empregada ecoa na sua mente. Muita gente

estd a procura. Talvez ele precisasse se valorizar.

Desde que tentam ter filhos, e ndo conseguem, o relacionamento
perde a importancia inicial, Lucila desistindo dele, deixando de lhe procurar
na cama e alegando cansaco, falta de atencao por trabalhar muito na loja de
departamentos. Carlos também se acomoda porque o sexo, naquelas
circunstancias, passa a ser uma obrigacdo, e a traicao, simbolicamente, lhe

liberta do dever de ser pai, a sua masculinidade condicionada a sua poténcia.

Diante de tantos pensamentos, sai para o trabalho e retorna sem
sequer notar a passagem das horas. Abre a janela e um calor sibito toma
conta de si, apesar do inverno. A sinfonia de carros, que passa sobre o
viaduto, uma constante corrente, uma antiga cantiga de ninar, lhe captura.
Quer saber onde esta Lucila, e a mie, o que fazem naquele momento?
Senta-se na mesa da sala de jantar, e comeca a escrever uma carta para a €x-
esposa, falando do seu amor, da falta que ela faz. Nao sabe se acredita
verdadeiramente no que escreve, mas compreende que a inten¢ao por detras

das palavras ¢ urgente.

Quando a conhece, ainda muito novo, passa a noite escrevendo cartas
para ela, apaixonado. Naquela época, ainda pensava em ser militar, e vivia

muitos meses recluso no quartel. Mas com a morte subita do pai, ele precisa
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deixar o batalhdo e procurar por um emprego mais remuneravel para ajudar

a mae.

Finalmente passa num concurso para um cargo publico e torna-se
fiscal da Receita Federal, responsavel pelas auditorias em 6rgao publicos.
Logo depois casa-se com Lucila. A medida que escreve, perde a nocio de
quem ¢ o destinatario, importando apenas salientar a importancia do outro
na sua vida, sem necessariamente esperar receber uma resposta. E naquele
ato, se da conta de que a vontade de ser amado, muitas vezes, apaga a

capacidade do ser humano de ter amor préprio.

Pouco a pouco, acostuma-se a escrever cartas sem destinatarios, e faz
daquele habito uma rotina. A mao gosta daquela sensagdao da caneta sobre o
papel, toda semana uma carta, um encontro marcado com uma possibilidade
perdida, um amor nao correspondido. Ele acredita que o esvaziamento de
palavras lhe ensina um pouco mais sobre a sua dependéncia afetiva pelas
mulheres. Finalmente se sente livre, mesmo que por poucas horas. Ha
sempre uma demanda entre duas pessoas. Comec¢a a se sentir melhor

quando a mae lhe telefona.

Fazem algumas semanas que niao se veem e combina de ir com a irma
até a casa de repouso no fim de semana. O caminho até 1a ¢ preenchido por
musicas new age e um engarrafamento na saida da cidade. Quando chegam
no sitio, um campo aberto e cercado por grandes arvores, é como se
estivessem no paraiso. Logo na entrada, percebe varios grupos de pessoas,
grande parte da mesma idade da mae, sentados em varios ambientes. Ele a
encontra tomando cha ao lado de um senhor com cal¢a presa por um

suspensoério, corpo alinhado e cabelo penteado por uma mousse.

A principio, Carlos acredita que o homem possa ser um médico da

casa de repouso, devido a sua proximidade com a mae. S6 depois nota as
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maos dadas e a afetividade entre os dois. Nunca a havia visto ao lado de

outro homem que nao fosse o pai, ou ele mesmo.

Sem saber que atitude tomar, desconfiado da situagao, se pergunta o

que um homem nesta idade quer com uma mulher como a sua mae.

“Esse ¢ o Rubens,” a mae diz, quebrando o siléncio e abrindo espago

no banco para os filhos se acomodarem.
“Muito prazer,” Rubens diz, estendendo a mao pausadamente.

A irma, que esta em pé ao seu lado, parece maravilhada com a
situacdo, e logo puxa a mae pelo braco, querendo ficar a s6s com ela num
passeio pelo jardim. Sozinho com o estranho, Carlos procura uma posicao
para o seu corpo no banco, mas falha varias vezes, perdendo a naturalidade,

intimamente confuso.
“A sua mae me disse que voce é contador,” Rubens afirma.
“Na verdade, trabalho num escritério,” ele corrige.
“Eu era advogado, antes de me aposentar,” o homem explica.

Depois de alguns momentos de siléncio, Rubens fala sobre a sua
propria familia, explicando como gosta de receber visitas, principalmente
depois de que os pais morreram e todos se afastaram, os irmaos

principalmente.
“Voce se da bem com a sua irma?” Ele pergunta.

Nunca haviam lhe perguntado isso antes. Responde que sim, pois nao

brigam, apesar de raramente se encontrarem.

“O medo dificulta o encontro entre as pessoas,” Rubens argumenta.
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“E como aconteceu entre vocé e a minha mae?” Ele retruca, sem

pensat.

“A principio ela teve medo. Mas aos poucos confiou,” o homem

continua.
“Voceés acabaram de se conhecer,” ele exclama.
“Sim, mas temos pouco tempo,” diz.

Carlos ouve o homem falar da animacao na casa de repouso, das
atividades interativas. Depois de um tempo de conversa, o excesso de
gentileza lhe causa um tipo de enjoo, ou talvez ciime. Mesmo os
passarinhos, perto do pomar no jardim, parecem em festa. Tem vontade de
dizer ao namorado da mae que s6 acredita em amor quando escreve as suas
cartas. Mas nao diz nada. Estranhamente, julga que a mae é descrente das

paixdes como ele, mas é evidente que se engana.

As pessoas tem desejos proprios, impossiveis de se prever. E é
naquele instante, sem a mae e as amantes imaginarias, que a sua solidido doi
mais. A irma retorna do passeio e estd cada vez mais expansiva,
cumprimentando Rubens de forma oposta de como fazia com o pai, com
muitos abracos e beijos. A delicadeza de Rubens estd no seu cuidado de
responder as perguntas das duas mulheres, em jubilo. Apesar das suas
ressalvas, o ambiente fica agradavel. Diferente do pai, o namorado nao gosta

de trabalhar. Nao bebe nem fuma, é viuvo e sem filhos.

Pouco a pouco, Carlos percebe a alegria da mae nos detalhes, quando
ela olha para o céu e acena para os visitantes que entram e saem do jardim.
Esta cintilante. Rubens ¢ mais cauteloso e atencioso que o pai e ele juntos, e
nenhum tipo de egoismo parece afetar a sua relacio com o proximo.
Enquanto estiao sentados na varanda da casa de repouso, Catlos percebe que

borboletas azuis e vermelhas circulam a area onde estdo, pousando nas
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margaridas que a irma havia trazido para a mae. Naquele instante, tem a
esperanca de se tornar outra pessoa, mais receptiva e capaz de conhecer

alguém e voltar a amar, dividir momentos com um outro.

Sensibilizado, com as defesas enfraquecidas, se depara com lagrimas

nos olhos. Cada borboleta vai para um lado, e a separacio lhe causa tristeza.

“Meu filho, voce esta bem?” A mae pergunta, quando Rubens e a

irma saem em busca de mais agua quente para o cha.

No peito, uma vontade de chorar. A vulnerabilidade talvez seja efeito
de um excesso de flores ou da paisagem bucolica do local. A mae nota,
despista, e segura a sua mao. E suti o respeito que sente por ela, assim,
naquele momento. Tao singelamente, a vida e a sua contingéncia traz

pessoas para perto de si.

Mas a afetividade é um exercicio arduo para ele. Suas maos sentem
uma certa urgéncia, como se capturadas no tempo do outro. Ele enxuga os
olhos e apenas sorri, sem ter o que dizer. Na volta para a casa, ele e a irma
ficam em siléncio no carro. Em determinados momentos ela suspira, e diz

estar feliz com a nova fase na vida da mae, o seu novo amor.

Carlos procura por palavras, mas acaba com os vazios que
continuamente lhe perseguem dentro de automoveis e da vida em
movimento, numa cidade passando ao seu lado, uma vastidao e amplitude
sem fim. Quando ela o deixa na portaria do apartamento, ele tem vontade
de convida-la para subir. Mas ao invés disto, fica parado segurando a porta

do carro, como se ndo conseguisse abrir.
“O que foi, Carlos?” Ela pergunta.

“Voce sempre sabe o que fazer, Ana?” Ele declara, subitamente.

10
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“Vocé quer que eu suba?” Ela sugere, como se cautelosa diante do

que diz.
“E sabado. Vocé nio tem que tomar conta das criancas?”” Ele lembra.

“Eu falei que ia passar o dia com a mamae. Mas como ainda ¢é cedo,
nao preciso voltar. Podemos ir no shopping fazer um lanche e assistir a um
tilme. Lembra-se de como faziamos isso quando éramos crianga? Carlosr”

Ela repete, enquanto ele continua olhando para frente, concentrado.
E verdade, ele ja fora mais amoroso.

“Vamos sim,” ele responde, um pouco em estado de choque. A
verdadeira face da sua personalidade, a fantasia de ter uma mae como
espelho, que s6 amava a uma imagem de si préprio, nunca ficara tio

evidente. Estava nu, exposto.

Depois de enfrentarem outro caos no transito, encontram o shopping
lotado. Compram o ticket para o cinema, e param na praca de alimentagao.
A irma compra uma salada, e ele, um sorvete de creme. Nunca tinha
prestado aten¢do na forma como as pessoas comem, olhando para o celular.
Durante o filme, chora varias vezes, como se estivesse a procura de si
mesmo, daquela imagem, daquele amor ideal. Em algum momento, segura a
mio da irmd. E uma alegria espontinea, um relaxamento, um sensacio de

proximidade.

“Voce ficou calado no cinema. Eu falei o tempo todo. Vocé gostou

do filme?” Ela pergunta, quando estao no estacionamento.

“Eu me lembrei agora de quando éramos pequenos e eu segurava a
sua mao para te proteger dos carros. Tinha medo de vocé sair correndo e ser

atropelada, se lembra?” Ele diz, com um sorriso aliviado.

11
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“Vocé sempre se preocupou comigo, Carlos,” ela afirma, com certeza

na voz.
“Eu nao sabia,” ele afirma um pouco perdido.

Enquanto estio parados no transito, lembra-se das cartas espalhadas
sobre a mesa e o tempo gasto inventando historias, possibilidades
impossiveis. Ali, escreve sobre a sua vontade de ser pai, o desapontamento
da esposa, a sua infidelidade, e também seu desejo de se manter fiel, de

satisfazer o desejo de uma mulher.

Quando estaciona o carro, a irma pede para subir, pois esta com
vontade de ir no banheiro, tomara muito refrigerante durante a sessdo de
cinema. Enquanto ela esta no apartamento, ele junta as cartas num s6 bolo,
guardando tudo numa caixa. Sem dizer nada, a irma entra na cozinha,
percebe a bagunca do fim de semana, folga de Selma, e comega a lavar a
loucga, a organizar tudo. Passam algum tempo assim, cada um com o seu

proprio siléncio, sem trocar palavras.
“O que voceé esta fazendo?” Ela pergunta, se dando conta da hora.
“Estou jogando fora algumas coisas,” ele explica.
“Eu ja vou,” ela diz, timidamente.

Com as cartas nas maos, ele fica parado na sua frente, como se com
medo de lhe abragar e sufoca-la. Ela se aproxima e acaricia os seus cabelos,

ajeitando-os atras da orelha.

“Semana que vém, se vocé quiser companhia, podemos repetir o

programa,” ela afirma, andando em direcdo a porta. “Eu trago as criangas.”

“Esta marcado,” ele assegura, esperando a porta do elevador fechar.
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Quando entra no closet, e vé o lado da esposa vazio, sente que parte

de si se desfaz, e nunca mais voltara. Do lado de fora, anoitece.

Coloca a caixa no canto vazio, e deixa a porta aberta, ocupando um
pequeno espaco. A brisa lhe traz paz e a certeza de que finalmente nio

precisa dizer mais nada.
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