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O DESTINATÁRIO 

Desirée Jung 

 

 Carlos encolhe os dedos do pé embaixo da mesa enquanto observa a 

mãe empacotar as últimas caixas. Quer ajuda-la mas olha paralisado a cena 

como se a mesma pertencesse a uma outra pessoa. O canário canta, sinal de 

chuva. O pássaro sempre pia quando o tempo muda, pressentindo a redução 

da temperatura, perfeito para uma sessão de filme de suspense, no escuro. 

Mas não naquela noite. Está ansioso. Ontem, tentando se distrair, assiste a 

uma mini série sobre vampiros e mal consegue dormir. Hoje, caminha como 

uma alma penada.  

 “Você não pode estar falando sério,” ela diz, depois que ele a segue 

até o seu quarto, rindo e se penteando. A camisola de cetim cor de rosa 

deixa os fartos seios em evidência. Carlos tenta evitar o decote, mas a 

sensualidade é exalante. A sua estupefação é capturada através do espelho.  

“É sério, mãe. Acho que estou com síndrome do pânico,” ele afirma, 

apoiando-se contra o móvel e logo recuando. 

A penteadeira é herança da avó, que falecera um ano antes. 

Translúcida, de pele alva, a mãe tem uma expressão de placidez, que ele 

gostaria de traduzir em palavras. Sem elas, sente-se desarmado. As mulheres 

tem a capacidade de lhe tirarem do chão com a sua presença corporal.  

“Eu não entendo essa sua vontade de se mudar tão repentinamente,” 

ele continua, sem obter muito crédito. Sua chantagem emocional não 

convence, deixando-o ainda mais vulnerável.   
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“Carlos, se acalme. Não vou para muito longe. E você precisa 

aprender a ficar sozinho,” ela afirma, passando um pouco de perfume na 

nuca. 

Desde a partida da esposa, o conforto de morar com a mãe lhe 

garante uma segurança protetora, que despista o seu medo de encarar as 

próprias questões. Sem a presença de Lucila, transfere toda a sua confiança 

para a outra mulher da sua vida e obtém uma paz temporária, mantendo o 

funcionamento da casa.  

“Eu já conversei com a empregada sobre os seus horários, você não 

precisa fazer nada, apenas dar dinheiro para ela fazer o supermercado,” ela 

afirma. “Não se preocupe,” diz, fechando a porta do quarto. “Boa noite.” 

Sozinho no corredor, Carlos respira fundo. Não é mais um menino, 

mas continua a se comportar de forma infantil. Dentro do quarto, o seu 

semblante na porta do closet lhe surpreende. Um homem de quarenta anos 

cheio de músculos e pouca coragem que mantém o olhar congelado. Desde 

que a esposa sai de casa há quase um mês, não consegue preencher o lado 

vazio do armário. Nega o caso amoroso até o fim, argumentando com 

Lucila sobre a importância do casamento. Mas a falta de vida sexual entre os 

dois faz com que a sua amante tenha um impacto ainda maior. Se ele era 

infiel, como podia explicar a falta de desejo no casamento?  

A Kombi da casa de repouso vem buscar a mãe no dia seguinte. Na 

saída, Carlos tem vontade de abraça-la, dizendo que vai sentir a sua falta, 

mas se contém. Talvez ela, também, lhe despreze, achando que a sua 

capacidade para o amor é duvidosa. Parado na porta de casa com a xícara de 

café nas mãos, lembra-se da infidelidade do pai, e de como a mãe jamais 

toca no assunto, a amante fixa que ele sempre visitava no domingo, quando 

a família se encontrava para as reuniões. 
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Ninguém comenta o tema, mas todos sabem. Hoje, a leveza do seu 

comportamento, a sua alegria de viver e fazer planos, demonstram o alívio 

que ela deve sentir após a sua morte. Será que como o pai, ele também é um 

peso na vida da esposa? Ela entra no elevador na companhia de um 

enfermeiro, muito maquiada e com uma roupa bastante jovial, como se 

estivesse saindo para um baile de gala. Sorri, acenando adeus. 

“Quando eu estiver adaptada, e pronta para receber notícias, eu te 

aviso,” diz, aparentando muito entusiasmo antes da porta do elevador se 

fechar.  

“Não se preocupe que eu vou cuidar de você,” Selma diz. A 

empregada volta para a cozinha sem notar a sua cabeça baixa, trocando o 

alpiste do canário. 

“Eu sei,” ele resmunga, desamarrando o robe e se preparando para o 

trabalho.  

No início, tem o ímpeto de sentir pena da mãe, tão nova, e já 

morando numa casa de repouso. Mas é só conversar com a irmã que se 

atualiza dos fatos. Aprende que o local é moderno e um pouco como um 

clube, caríssimo. Durante o processo de seleção, a irmã se informa a 

respeito das atividades do estabelecimento. Não avisa o irmão porque sabe 

que ele também está às voltas com uma crise pessoal, e não quer incomodá-

lo. Quando Carlos fica sabendo, já está tudo resolvido. A mãe, feliz, gosta da 

socialização. No fim do mês irão visitá-la, após o período de adaptação.  

Mas a espera demora. Apenas alguns dias depois da saída dela do 

apartamento e Carlos começa a sentir falta de uma companhia, do toque 

feminino na mesa de jantar, mesmo da escolha do cardápio. Selma faz 

perguntas sobre o que ele quer comer mas ele não responde. O que deseja 

deixa de ser uma questão fácil de decifrar.  
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As noites passam, e sozinho, ele aprende um pouco mais sobre a sua 

necessidade de querer agradar o outro de qualquer maneira, sempre 

tentando adivinhar o seu querer. Apesar disto, tanto a mãe como a esposa 

discordam da sua generosidade, gostando de salientar o seu egoísmo e 

incapacidade de perceber o outro. Mas na sua opinião, o inverso era 

verdadeiro.  

Quando conversa com a empregada, é porque precisa de uma pista 

para entender quem são essas mulheres, a ausência se tornando uma 

presença. Se pudesse, correria atrás de Lucila e lhe pediria perdão, alegando 

que o caso não tivera importância, eles precisavam reatar. Mas no fundo 

tinha medo de expandir o problema e descobrir o real motivo da separação. 

Não queria ouvir mais críticas ou lamentações sobre a sua falta de empenho 

no relacionamento.  

Será ele o único culpado? O possível entre duas pessoas depende de 

uma construção mútua, e ao longo dos sete anos que estiveram juntos, está é 

a primeira vez que aprende algo a respeito do amor: é preciso perder para 

compreender o que falta.  

“Você acha a qualidade das frutas no supermercado ruim, Selma?” 

Indaga, quando nota os machucados na casca da maçã.  

“Depende do dia,” responde. “Nas segundas-feiras, como é sobra do 

fim de semana, as bananas estão sempre despencadas e os pêssegos, quando 

é época, machucados. Mas terça-feira chega carregamento novo, então é 

ótimo.”  

Ela lhe olha rápido pois descasca batatas, a pele caindo na pia, em 

montes. 
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“Mas por que o interesse? Você nem gosta de fruta,” afirma, 

interrompendo a tarefa e colocando o misto-quente saído do micro-ondas 

na sua frente. 

“É porque minha mãe e Lucíola adoravam reclamar das frutas no 

supermercado. Agora que elas não estão aqui, eu fico me lembrando do que 

elas diziam e sinto uma falta enorme,” ele comenta.  

A empregada coloca as batatas num grande panela de água fervendo. 

“Ao mesmo tempo, entendo a necessidade de descobrir por mim 

mesmo o que é importante. E confesso que nunca reparei nos defeitos das 

frutas.” 

“Hoje em dia não há qualquer controle de qualidade no mercado e se 

vende de quase tudo, até amor,” Selma diz, “veja só que baixaria.”  

Ele se dá conta de que ela está falando das imagens das mulheres 

impressas nas páginas do jornal, os anúncios na sessão de classificados 

expondo a nudez dos corpos. Está sozinho na mesa de café. Selma cuida 

dele desde que é adolescente, e deve fantasiar as suas transgressões e 

infidelidades. Mas nunca lhe criticou diretamente. Nas páginas, propaganda 

de prostitutas oferecendo serviços sexuais e massagem. Mas ele jamais havia 

saído com esse tipo de mulher.  

O seu caso amoroso havia sido fruto de um encontro esporádico no 

aeroporto, após um trabalho de vistoria numa das empresas do governo. 

Hospedados no mesmo hotel, acabam dormindo juntos, mas sem troca de 

informações pessoais ou explicações sobre a aliança no dedo. A princípio, 

ninguém fica sabendo de nada, até porque eles mal conversam. A surpresa, 

todavia, vem depois.  
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Como nunca desarruma a mala quando chega em casa, tarefa da 

esposa, ele naturalmente se surpreende quando ela encontra o bilhete com 

palavras de amor e um endereço entre suas camisas.  

Lucila não lhe pede explicações, deixa o pedaço de papel sobre a 

cama e simplesmente sai de casa. Sua surpresa é tamanha que, apesar de 

querer negar tudo, ela não lhe dá espaço e ele aceita a impossibilidade das 

circunstâncias. Se o destino quer destruir o seu casamento é porque algo 

precisa ser reajustado. E amor não se vende, como os jornais parecem 

querer insinuar. Mas a frase da empregada ecoa na sua mente. Muita gente 

está a procura. Talvez ele precisasse se valorizar. 

Desde que tentam ter filhos, e não conseguem, o relacionamento 

perde a importância inicial, Lucila desistindo dele, deixando de lhe procurar 

na cama e alegando cansaço, falta de atenção por trabalhar muito na loja de 

departamentos. Carlos também se acomoda porque o sexo, naquelas 

circunstâncias, passa a ser uma obrigação, e a traição, simbolicamente, lhe 

liberta do dever de ser pai, a sua masculinidade condicionada à sua potência.  

Diante de tantos pensamentos, sai para o trabalho e retorna sem 

sequer notar a passagem das horas. Abre a janela e um calor súbito toma 

conta de si, apesar do inverno. A sinfonia de carros, que passa sobre o 

viaduto, uma constante corrente, uma antiga cantiga de ninar, lhe captura. 

Quer saber onde está Lucila, e a mãe, o que fazem naquele momento? 

Senta-se na mesa da sala de jantar, e começa a escrever uma carta para a ex-

esposa, falando do seu amor, da falta que ela faz. Não sabe se acredita 

verdadeiramente no que escreve, mas compreende que a intenção por detrás 

das palavras é urgente.  

Quando a conhece, ainda muito novo, passa a noite escrevendo cartas 

para ela, apaixonado. Naquela época, ainda pensava em ser militar, e vivia 

muitos meses recluso no quartel. Mas com a morte súbita do pai, ele precisa 
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deixar o batalhão e procurar por um emprego mais remunerável para ajudar 

a mãe.  

Finalmente passa num concurso para um cargo público e torna-se 

fiscal da Receita Federal, responsável pelas auditorias em órgão públicos. 

Logo depois casa-se com Lucila. À medida que escreve, perde a noção de 

quem é o destinatário, importando apenas salientar a importância do outro 

na sua vida, sem necessariamente esperar receber uma resposta. E naquele 

ato, se dá conta de que a vontade de ser amado, muitas vezes, apaga a 

capacidade do ser humano de ter amor próprio.  

Pouco a pouco, acostuma-se a escrever cartas sem destinatários, e faz 

daquele hábito uma rotina. A mão gosta daquela sensação da caneta sobre o 

papel, toda semana uma carta, um encontro marcado com uma possibilidade 

perdida, um amor não correspondido. Ele acredita que o esvaziamento de 

palavras lhe ensina um pouco mais sobre a sua dependência afetiva pelas 

mulheres. Finalmente se sente livre, mesmo que por poucas horas. Há 

sempre uma demanda entre duas pessoas. Começa a se sentir melhor 

quando a mãe lhe telefona.  

Fazem algumas semanas que não se veem e combina de ir com a irmã 

até a casa de repouso no fim de semana. O caminho até lá é preenchido por 

músicas new age e um engarrafamento na saída da cidade. Quando chegam 

no sítio, um campo aberto e cercado por grandes árvores, é como se 

estivessem no paraíso. Logo na entrada, percebe vários grupos de pessoas, 

grande parte da mesma idade da mãe, sentados em vários ambientes. Ele a 

encontra tomando chá ao lado de um senhor com calça presa por um 

suspensório, corpo alinhado e cabelo penteado por uma mousse. 

A princípio, Carlos acredita que o homem possa ser um médico da 

casa de repouso, devido a sua proximidade com a mãe. Só depois nota as 
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mãos dadas e a afetividade entre os dois. Nunca a havia visto ao lado de 

outro homem que não fosse o pai, ou ele mesmo. 

Sem saber que atitude tomar, desconfiado da situação, se pergunta o 

que um homem nesta idade quer com uma mulher como a sua mãe. 

“Esse é o Rubens,” a mãe diz, quebrando o silêncio e abrindo espaço 

no banco para os filhos se acomodarem.  

“Muito prazer,” Rubens diz, estendendo a mão pausadamente. 

A irmã, que está em pé ao seu lado, parece maravilhada com a 

situação, e logo puxa a mãe pelo braço, querendo ficar a sós com ela num 

passeio pelo jardim. Sozinho com o estranho, Carlos procura uma posição 

para o seu corpo no banco, mas falha várias vezes, perdendo a naturalidade, 

intimamente confuso.  

“A sua mãe me disse que você é contador,” Rubens afirma. 

“Na verdade, trabalho num escritório,” ele corrige. 

“Eu era advogado, antes de me aposentar,” o homem explica. 

Depois de alguns momentos de silêncio, Rubens fala sobre a sua 

própria família, explicando como gosta de receber visitas, principalmente 

depois de que os pais morreram e todos se afastaram, os irmãos 

principalmente. 

 “Você se dá bem com a sua irmã?” Ele pergunta.  

Nunca haviam lhe perguntado isso antes. Responde que sim, pois não 

brigam, apesar de raramente se encontrarem.  

“O medo dificulta o encontro entre as pessoas,” Rubens argumenta.  
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“E como aconteceu entre você e a minha mãe?” Ele retruca, sem 

pensar.  

“A princípio ela teve medo. Mas aos poucos confiou,” o homem 

continua. 

“Vocês acabaram de se conhecer,” ele exclama.  

“Sim, mas temos pouco tempo,” diz.  

Carlos ouve o homem falar da animação na casa de repouso, das 

atividades interativas. Depois de um tempo de conversa, o excesso de 

gentileza lhe causa um tipo de enjoo, ou talvez ciúme. Mesmo os 

passarinhos, perto do pomar no jardim, parecem em festa. Tem vontade de 

dizer ao namorado da mãe que só acredita em amor quando escreve as suas 

cartas. Mas não diz nada. Estranhamente, julga que a mãe é descrente das 

paixões como ele, mas é evidente que se engana. 

As pessoas tem desejos próprios, impossíveis de se prever. E é 

naquele instante, sem a mãe e as amantes imaginárias, que a sua solidão dói 

mais. A irmã retorna do passeio e está cada vez mais expansiva, 

cumprimentando Rubens de forma oposta de como fazia com o pai, com 

muitos abraços e beijos. A delicadeza de Rubens está no seu cuidado de 

responder as perguntas das duas mulheres, em júbilo. Apesar das suas 

ressalvas, o ambiente fica agradável. Diferente do pai, o namorado não gosta 

de trabalhar. Não bebe nem fuma, é viúvo e sem filhos. 

Pouco a pouco, Carlos percebe a alegria da mãe nos detalhes, quando 

ela olha para o céu e acena para os visitantes que entram e saem do jardim. 

Está cintilante. Rubens é mais cauteloso e atencioso que o pai e ele juntos, e 

nenhum tipo de egoísmo parece afetar a sua relação com o próximo. 

Enquanto estão sentados na varanda da casa de repouso, Carlos percebe que 

borboletas azuis e vermelhas circulam a área onde estão, pousando nas 
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margaridas que a irmã havia trazido para a mãe. Naquele instante, tem a 

esperança de se tornar outra pessoa, mais receptiva e capaz de conhecer 

alguém e voltar a amar, dividir momentos com um outro.  

Sensibilizado, com as defesas enfraquecidas, se depara com lágrimas 

nos olhos. Cada borboleta vai para um lado, e a separação lhe causa tristeza. 

“Meu filho, você está bem?” A mãe pergunta, quando Rubens e a 

irmã saem em busca de mais água quente para o chá. 

No peito, uma vontade de chorar. A vulnerabilidade talvez seja efeito 

de um excesso de flores ou da paisagem bucólica do local. A mãe nota, 

despista, e segura a sua mão. É sutil o respeito que sente por ela, assim, 

naquele momento. Tão singelamente, a vida e a sua contingência traz 

pessoas para perto de si.  

Mas a afetividade é um exercício árduo para ele. Suas mãos sentem 

uma certa urgência, como se capturadas no tempo do outro. Ele enxuga os 

olhos e apenas sorri, sem ter o que dizer. Na volta para a casa, ele e a irmã 

ficam em silêncio no carro. Em determinados momentos ela suspira, e diz 

estar feliz com a nova fase na vida da mãe, o seu novo amor.  

Carlos procura por palavras, mas acaba com os vazios que 

continuamente lhe perseguem dentro de automóveis e da vida em 

movimento, numa cidade passando ao seu lado, uma vastidão e amplitude 

sem fim. Quando ela o deixa na portaria do apartamento, ele tem vontade 

de convidá-la para subir. Mas ao invés disto, fica parado segurando a porta 

do carro, como se não conseguisse abrir. 

“O que foi, Carlos?” Ela pergunta. 

“Você sempre sabe o que fazer, Ana?” Ele declara, subitamente. 
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“Você quer que eu suba?” Ela sugere, como se cautelosa diante do 

que diz.  

“É sábado. Você não tem que tomar conta das crianças?” Ele lembra. 

“Eu falei que ia passar o dia com a mamãe. Mas como ainda é cedo, 

não preciso voltar. Podemos ir no shopping fazer um lanche e assistir a um 

filme. Lembra-se de como fazíamos isso quando éramos criança? Carlos?” 

Ela repete, enquanto ele continua olhando para frente, concentrado.  

É verdade, ele já fora mais amoroso. 

“Vamos sim,” ele responde, um pouco em estado de choque. A 

verdadeira face da sua personalidade, a fantasia de ter uma mãe como 

espelho, que só amava a uma imagem de si próprio, nunca ficara tão 

evidente. Estava nu, exposto. 

Depois de enfrentarem outro caos no trânsito, encontram o shopping 

lotado. Compram o ticket para o cinema, e param na praça de alimentação. 

A irmã compra uma salada, e ele, um sorvete de creme. Nunca tinha 

prestado atenção na forma como as pessoas comem, olhando para o celular. 

Durante o filme, chora várias vezes, como se estivesse a procura de si 

mesmo, daquela imagem, daquele amor ideal. Em algum momento, segura a 

mão da irmã. É uma alegria espontânea, um relaxamento, um sensação de 

proximidade. 

“Você ficou calado no cinema. Eu falei o tempo todo. Você gostou 

do filme?” Ela pergunta, quando estão no estacionamento. 

“Eu me lembrei agora de quando éramos pequenos e eu segurava a 

sua mão para te proteger dos carros. Tinha medo de você sair correndo e ser 

atropelada, se lembra?” Ele diz, com um sorriso aliviado. 
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“Você sempre se preocupou comigo, Carlos,” ela afirma, com certeza 

na voz.  

“Eu não sabia,” ele afirma um pouco perdido. 

Enquanto estão parados no trânsito, lembra-se das cartas espalhadas 

sobre a mesa e o tempo gasto inventando histórias, possibilidades 

impossíveis. Ali, escreve sobre a sua vontade de ser pai, o desapontamento 

da esposa, a sua infidelidade, e também seu desejo de se manter fiel, de 

satisfazer o desejo de uma mulher. 

Quando estaciona o carro, a irmã pede para subir, pois está com 

vontade de ir no banheiro, tomara muito refrigerante durante a sessão de 

cinema. Enquanto ela está no apartamento, ele junta as cartas num só bolo, 

guardando tudo numa caixa. Sem dizer nada, a irmã entra na cozinha, 

percebe a bagunça do fim de semana, folga de Selma, e começa a lavar a 

louça, a organizar tudo. Passam algum tempo assim, cada um com o seu 

próprio silêncio, sem trocar palavras.  

 “O que você está fazendo?” Ela pergunta, se dando conta da hora. 

“Estou jogando fora algumas coisas,” ele explica. 

“Eu já vou,” ela diz, timidamente. 

Com as cartas nas mãos, ele fica parado na sua frente, como se com 

medo de lhe abraçar e sufocá-la. Ela se aproxima e acaricia os seus cabelos, 

ajeitando-os atrás da orelha.  

“Semana que vêm, se você quiser companhia, podemos repetir o 

programa,” ela afirma, andando em direção a porta. “Eu trago as crianças.” 

“Está marcado,” ele assegura, esperando a porta do elevador fechar. 
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Quando entra no closet, e vê o lado da esposa vazio, sente que parte 

de si se desfaz, e nunca mais voltará. Do lado de fora, anoitece.  

Coloca a caixa no canto vazio, e deixa a porta aberta, ocupando um 

pequeno espaço. A brisa lhe traz paz e a certeza de que finalmente não 

precisa dizer mais nada.  
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