[revista dESEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano IV - nimero 14 - teresina - piaui - julho agosto setembro de 2012]

Na escola alguém supoe
gue te ensinaram a rezar

Ana Carolina Guimaraes Seffrin

“Os ianomanis apanhavam os cupins na boca dos ninhos e os comiam, para deles receber
noticias dos parentes mortos. Os cupins eram compassivos e ao descer pela goela dos
homens Ihes diziam frases de consolo: Ndo chorem, figuem em paz. As almas continuam vivas.
Todas em siléncio e de olhos abertos.”

No céu das harmonias, toda imobilidade era movimento e toda felicidade nascia da perdicéo.
S6 quem se perdia se encontrava.

(Toméas Eloy Martinez)

Ha algum tempo atras vocé leu num livro chamado “Kafka a beira mar”,
de Haruki Murakami, uma fala que ficou presa na sua mente, como o canino de
um céo na carne dilacerada. Observe direito 0s passaros nos dias de ventania.
Eu os observo pela janela constantemente. Nao |he parece que esse tipo de
vida seja cansativo? Quero dizer, o tipo de vida que o obriga a balancar a
cabeca de acordo com o movimento dos galhos? Cada uma dessas letras ficou
acorrentada nos confins do seu raciocinio e vocé sente esses vocabulos
esbofetearem seu rosto, principalmente nas segundas-feiras, quando o
deprimente e tedioso domingo acaba e tudo recomeca no dia seguinte.

Vocé caminha rumo a escola na segunda, terca, quarta, quinta e sexta.
Nos sabados o tempo torna-se mais livre, mas ainda assim se trataria de uma
liberdade restrita, muito melhor, evidentemente, do que a falta de liberdade
daqueles que estdo atras das grades. Vocé é jovem, aluno quase exemplar,
tem um resquicio de barba malfeita, o cabelo desgrenhado, uma franja
torturante a definir a face, o aro prateado dos 6culos sem hastes que prendam
as lentes e tém o costume de caminhar com o passo apressado, como se
estivesse a fugir de algum monstro ou coisa que o valha. As vezes também fala
apressadamente, como se quisesse engolir as préprias palavras, porgue, no

fundo, ndo deseja falar. Sua vida se resume aos livros e prenunciar isso
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significa prenunciar que seu futuro sera igual. A diferenca € a de que, sua
biografia, até agora, nunca foi tema de nenhum livro ou interesse de algum
escritor.

Isso te faz pensar como, diabos, escritores sofrem de crises de
criatividade com milhdes e milhBes de pessoas vivendo na face da terra e
milhdes de vidas e histérias para serem contadas. Talvez seja uma questédo de
conhecimento. De conhecer a lingua dos humanos e ser capaz de traduzir 0s
dilemas existenciais alheios. Traduzir com palavras. Mas vocé ndo deveria
criticar escritores de literatura; vocé mesmo conhece muitas pessoas que
poderiam ser assunto de livro e, mesmo assim, sente-se incapaz de descrever,
com o dom da palavra e verbalizagédo, cada vida humana que péde observar.
Isso nédo te faz melhor ou pior do que ninguém. Faz-te simplesmente igual a
milhdes de pessoas que vivem suas vidas obrigadas a balancar a cabeca de
acordo com o movimento dos galhos.

De algum modo premonitdrio vocé é suficientemente jovem para néo ter
a necessidade frenética de ter que pensar reiteradamente a respeito do futuro,
mas ainda assim vocé pensa, como se 0 proprio destino fosse uma
condenacédo. Se, em parte, vocé se imagina fisico e astrdbnomo, de outra forma
sabe que os numeros lhe complementam apenas no parcial e seria melhor ficar
no satélite das palavras, no planeta da Histéria, das Grandes Narrativas, talvez
a sociologia, quem sabe a ciéncia politica. Vocé se preocupa com a vida dos
outros e quase nada com a prépria. Faz trabalho voluntario numa clinica para
idosos uma vez por semana. Vocé escuta uma senhora de aproximadamente
oitenta anos, uma mulher que caminha com dificuldades, uma velha senhora
com os cabelos totalmente brancos e rugas, o reflexo de raios solares
predadores, essa exaustiva vida Severina, tragos que marcam uma existéncia
dificil e trabalhosa, muito mais do que a sua, sem duvidas, a sua vida de eterno
reclamante, a vida de alguém que ndo tem as preocupacdes cotidianas, sendo
aguela maior, com o proprio futuro, vocé escuta uma senhora de
aproximadamente oitenta anos chamada Emilia a contar sobre como chegou
naquele asilo, carregada por parentes que, sem nenhum resquicio de duvida,
sentiram nela um fardo pesado demais para manter perto — ndo é vocé quem
chega a essa conclusdo, mas ela mesma, que te diz palavras que te parecem

pesadas demais, fortes demais, melancélicas demais, mas pensar iSSo € um
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problema unicamente seu, porque vocé nao quer ter de pensar e ecoar os fatos
na cabeca, transformando essa visita em motivo de tristeza. Essa senhora
gosta dos sabados festivos, de tomar cha e de comer biscoitos caseiros. Gosta
de fotos. Vocé observa as poucas que ela possui guardadas. Uma de quando
era jovem: um projeto de mulher, garota bonita e atraente, é iSso que pensa, e
vocé diz para Emilia que ela era linda e atraente, porque sabe que isso é mais
importante de tudo, lembra-la da beleza que carregou consigo mesma, vocé
pensa que no futuro vai desejar que algum jovem diga-lhe isso, mas pede a si
mesmo que esse jovem seja um pouco mais convincente. Ela tem outras trés
fotos. Mas vocé quer carregar, na memoria, a foto da primeira: a mulher que
um dia foi e a mulher que agora é. O que dia vocé foi e o que vocé agora é.

No 6nibus de retorno para casa, apos a visita de cada sexta de asilo,
vocé prefere sentar-se nos ultimos bancos, como se abandonado pelo tempo
quando, em verdade, o tempo parece ter abandonado Emilia, mas ndo apenas
Emilia, sendo todas as outras pessoas que vivem naqguela clinica. O tempo que
abandona homens e mulheres como se fossem ratos e esses animais a
correrem 0 mundo de perigos para sobreviver, unicamente pela sobrevivéncia.
Vocé pensa consigo nos pormenores da alegria: toda sexta Emilia lhe esperava
ansiosamente, porque teria alguém para conversar, alguém para ouvi-la. Vocé
pondera em como seria duro, no futuro, ndo ter ninguém ao seu lado para ouvi-
lo. Pensa na dificuldade para adaptar-se aos habitos dos outros. Pensa que
nunca tera alguém ao seu lado, porque vocé € um eterno reclamante e critico
dos héabitos alheios.

No tedioso e inebriante domingo, como um espirito cego e suscetivel as
palavras dos outros, vocé vai a igreja, cedo, pela manha, antes da missa
comecar. O vento percorre seu rosto, balanca suas franjas e te faz tremer de
frio. Frio. Vocé odeia essa palavra. Enquanto esta a temer as condi¢cdes
climaticas, enquanto isso tudo ocorre, debaixo da ponte de acesso a avenida
principal, vocé observa criangcas correrem sem calgados, sujas e maltrapilhas,
homens e mulheres a dormirem sobre cobertores sérdidos e que parecem
pouco ou hada esquentar, vocé observa tudo isso, detalhadamente, desejando
fotografar no seu imaginario e a dor sobe pelo seu pescoco e a garganta fica
presa, como um alimento mal digerido, vocé sente os efeitos de uma vida dura

e dificil, mas vocé ndo sente exatamente, vocé apenas imagina, porque quem
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sente, de verdade, sdo aquelas pessoas. Vocé € tdo somente um observador a
tentar descrever a dura, crua e nua realidade que circunda. Vocé ndo sente
absolutamente nada perto dos outros.

Na igreja, alguém toca o piano, antes da missa. Parece ser Chopin ou
Debussy. Na igreja toca-se algo digno, ndo aquela geometria de musicas de
lamentacdes, fruicdo e alegria tdo tipicas de musicas do apostolado e que
dizem como a vida deveria ser e ndo como ela, de fato, é. Sente-se coagido,
incapaz de rezar e agradecer aos deuses dos outros, ao Deus do outro.
Quando o padre comeca a missa, sente-se sufocado e amarrado, e agora sabe
a razdo: ndo ha nada mais ludico do que fazer as pessoas acreditarem na
propria fragilidade.

Vocé queria ter a capacidade de traduzir as dores dos outros, mas néo
consegue, tampouco se sente inferior por ndo reconhecer as intempéries de
toda e qualquer alma; e vocé tem pouca idade para atormentar-se tanto com o
escuro e sombrio paraiso disso que se chama vida. Mas se atormenta. Sente-
se suscetivel as piores tragédias, incapaz.

Hoje, segunda-feira, vocé pensa que a sua débil criatividade deixa tanto
a desejar que ndo ocorrera outra Oopcao Senao escrever sobre si mesmo,
porque ninguém mais te descreveria melhor. No mesmo instante, uma duvida
surge na mente: como serdao os dias seguintes? No momento vocé escuta uma
musica, a musica deprimente do piano, esse fiel aliado que nunca te abandona,
0 piano ou as teclas dele mesmo a rasgar as veias que correm nos confins de

sua massa encefalica.
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