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Diana Der Hovanessian 
 

tradução de Sebastião Edson Macedo 

 
 

Bari Nakhants 

  

is Armenian for “good envy.” 
Envy alone is never good 
but corrosive. It can chill 
the soul while bari nakhants  
means approval filled 
with something like gratitude 
plus admiration of a skill. 

Reading love poems for 
someone else written long 
before we met they arouse 
no jealousy nor cause 
a desire to inspire such verse. 
No, Bari Nakhantz is what I feel: 
awe added to applause. 

  

 



  

Bari Nakhants 

  

quer dizer “inveja branca” em armeno. 
Inveja apenas nunca é bom 
mas corrosivo. Pode arrepiar 
a alma no entanto bari nakhants 
significa consentimento cheio 
de algo tipo gratidão 
com admiração por um dom. 
Lendo poemas de amor para 
um outro alguém escrito bem 
antes da gente se encontrar não  
despertam ciúmes nem provocam 
um desejo de inspirar tal verso. 
Não, bari nakhantz é o que sinto: 
pasmo acrescido de aplauso. 
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Café Armenia 

  

I turned and saw her look of hatred; 
turned and trapped her look of hurt, 
her sullen mouth, eyes skimmed with venom. 

Wait, I wanted to say, wait, you are not 
understanding. This has nothing to do with 
you or me. Wait, I will be gone tomorrow. 
I’m just a symbol of far-off places, the daughter 
of the fedayi, I am the exile and the exile’s child, 
the lost provinces returned for an hour. 

Your group had rescued me. At least the men did. 
The men at your table at the Hotel Armenia, 
that summer night. Other young Armenian men 
kept interrupting my dinner asking me to dance. 
And I, brought up with American dancing school 
manners, afraid of hurting feelings, danced and danced 
while my dinner cooled and gelled. 

Finally your husband walked over, picked up my plate 
and said, “We’re moving you to our table, Diana. 
So you can eat.” 

Diana. He knew my name. You all did. I was 
the visiting stranger known by your Yerevan University 
group. Then your husband discovered I could do the lezginka. 

That’s when I turned to see your face. I wanted to say, 
He’s not flirting. This has nothing to do with me. 
He is dancing with the lost and gone. 
I am dancing with what might have been. 
This has nothing to do with sex. 

The next day I could not remember his name. 
But among my Yerevan souvenirs I carry 
the knife blade of your stare. 

  

 



Café Armenia 

  

Eu me virei e vi a cara dela de ódio; 
me virei e fui pego pela expressão de dor, 
sua boca sombria, os olhos espumando veneno. 
  
Peraí, eu quis dizer, espera, você não tá  
entendendo. Isso não tem nada a ver com 
você ou comigo. Espera, amanhã eu já terei partido. 
Eu sou apenas um símbolo de lugares remotos. A filha 
do desertor, eu sou o exílio e a criança do exílio, 
as províncias perdidas devolvidas por um instante. 
  
Seu grupo me resgatou. Pelo menos os homens me resgataram. 
Os homens da sua mesa no Hotel Armênia  
naquela noite de verão. Outro jovem armeno ficou  
perturbando meu jantar me pedindo que dançasse. 
E eu, treinada em escolas de dança de estilo  
americano, com receio de ferir sentimentos, dancei e dancei 
enquanto meu jantar ia esfriando e empedrando. 
  
Finalmente seu marido se aproximou, pegou meu prato 
e disse, “Nós vamos transferir você para a nossa mesa, Diana. 
Aí você vai poder comer.” 
 
Diana. Ele sabia meu nome. Vocês todos sabiam. Eu era 
a estranha visitante conhecida pelo seu grupo da Universidade 
de Yerevan. Então seu marido sacou que eu podia dançar a lezginka. 
  
Foi quando eu me virei pra ver a sua cara. Eu quis dizer, 
Ele não está flertando. Isso não tem nada a ver comigo. 
Ele está dançando com o que se perdeu e partiu. 
Eu estou dançando com o que poderia ter sido. 
Isso não tem nada a ver com sexo. 
 
No dia seguinte eu nem lembrava mais o nome dele.  
Mas entre meus mementos de Yerevan eu guardo 
a lâmina da navalha da sua encarada. 
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Angel in Somerville 

  

Once Sona gave me an angel. Or I should say 
a drawing of one sprinkling stars 
like snow, inscribing it, “Diana scattering 
light.”  Not mother, not mommy, not mom — 
she used my name.  I taped it to the door 
of her old room and there it stayed until 
  
it came to life today.  Walking in Somerville 
I saw a woman in an empty parking lot 
scattering crumbs St. Francis style  
to swarming pigeons at her feet, 
Sona’s angel strewing stars, chatting as regent, 
angel, queen, — bag lady no more, but mother 
feeding her children, dispensing grace. 

  
 
  

  



Anjo em Somerville 
 
 

Um dia Sona me deu um anjo. Ou devo dizer 
o desenho de um salpicado de estrelas 
como a neve, inscrito, “Diana difundindo 
luz.” Não foi mãe, nem mãezinha, nem mamãe -  
ela botou meu nome. Eu o colei na porta 
de seu antigo quarto e lá ficou até que 
  
ele veio um dia à vida. Andando em Somerville 
eu vi uma mulher num estacionamento vazio 
distribuindo migalhas tipo São Francisco 
para uma multidão de pombos a seus pés, 
o anjo de Sona lançando estrelas, falando qual regente, 
anjo, rainha, - não era a mendiga, mas a mãe 
alimentando suas crias, espalhando graça.  
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When the music stopped 

for Gomidas Vartabed 

 

When he was left for dead, 
when he awoke and saw 
the slaughter, the cut-off heads, 
the crucified young girls, and 
his modest students raped 
he never spoke again, 
For twenty silent years 
he only stared, past tears, 
past outrage, stunned, 
never to sing again, 
staring into the dark time 
when music came undone. 

 

 



Quando a música parou 

para Gomidas Vartabed 

 

Quando ele foi dado por morto, 
quando ele despertou e viu 
a chacina, as cabeças degoladas, 
as jovens crucificadas, e 
suas recatadas alunas violadas 
ele nunca mais se pronunciou, 
Por vinte silenciosos anos 
ele ficou só, lágrimas passadas, 
ultraje passado, assombrado, 
para nunca mais cantar de novo, 
encarando a época sombria 
em que a música ficou intocada. 
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The Silent Piano 

 

My friend Maro Ajemian, the concert pianist, 
carried a silent piano when traveling far or near. 
She practiced on a roll-up plastic keyboard 
fingering music, no one else could hear. 
 
She told me about an Auschwitz prisoner 
carving a wooden keyboard with a knife 
and wondered where he got it 
and the plank of wood that saved his life. 
 
We spoke about silent Gomidas and musicians 
forced from their homes to die. 
Then Maro went to the real piano, 
fire in her eyes, and made it cry. 

 

 



O piano mudo 

 

Minha amiga Maro Ajemian, pianista de concerto, 
carregava um piano mudo aonde quer que fosse. 
Ela praticava num teclado de plástico enrolável 
dedilhando a música, sem que ninguém ouvisse. 
 
Ela me contou de um prisioneiro de Auschwitz 
esculpindo um teclado de madeira com uma faca 
e fiquei pensando onde ele a conseguiu 
e à tábua de madeira que salvou sua vida. 
 
Nós falamos do mudo Gomidas e dos músicos 
forçados a deixar suas casas para morrer. 
Aí Maro veio até o piano de verdade, 
com os olhos em brasa, e o fez chorar.  
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After Auschwitz 

 

“It is impossible; it is indecent, to write 
poetry after Auschwitz.” -Theodor Adorno 

 
 
What about after 1915, when Daniel Varoujan’s 
head was stoned, cracked, after his clothes were 
removed; and after poet physician Rouben Sevag 
chose to die with him, after being offered 
freedom if he would convert? 
 
What about the other poets and writers 
at Changeri prison whose only crime was 
being Armenian who thought their friend 
short story writer Krikor Zohrab serving 
in the Ottoman Parliament could save them? 
But he too was executed. 
 
Is it indecent to write poetry ever again? 
Would it not mock the word “poet” and “poetry” 
when so many were martyred for its sake? 
And when all the readers died? When all 
the children who would have been readers and 
new poets were raped or stolen? What about music? 
Should all singing stop? Because Gomidas 
was silenced? Should all dance be forgotten? 
Shall we never love the word, or each other? 
Is that what the martyrs would decide? 

 

 

 



Depois de Auschwitz 

 

"É impossível, é indecente, escrever poesia depois de Auschwitz" - Adorno 

 

E quanto a antes de 1915, quando a cabeça de 
Daniel Varoujan foi apedrejada, esmagada, depois suas roupas 
arrancadas; e depois que o poeta médico Rouben Sevag  
escolheu morrer com ele, após terem lhe oferecido  
liberdade se ele tivesse se convertido? 
 
E quanto aos outros poetas e escritores 
no cárcere Changeri cujo único crime foi 
serem armênios que pensaram que o contista 
amigo deles Krikor Zohrab servindo  
no Parlamento Otomano poderia salvá-los? 
Mas ele também foi executado. 
 
É indecente escrever poesia desde então? 
Não seria zombar da palavra "poeta" e "poesia" 
quando tantos foram martirizados por sua causa? 
E quando todos os leitores morrerem? Quando todas 
as crianças que teriam sido leitores e novos 
poetas forem molestadas e roubadas? E quanto à música? 
Todos os cânticos deveriam cessar? Porque Gomidas 
ficou mudo? As danças todas deveriam ser esquecidas? 
Não hemos de amar a palavra, ou uns aos outros? 
É isso o que os mártires iriam deliberar? 
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