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 poemas de 

Claudio Willer 

a verdadeira história do século XX (inédito) & estranhas experiências (2004) 

 

 

de a verdadeira história do século XX 

inédito 

(seleção) 

 

 

POESIA PICTÓRICA, VISUAL: SIMBOLOGIA DA ÁGUA 

 

 

Quando a praia onde você está é sentida como real unicamente por trazer a 

lembrança viva dos cheiros, claridade e ruídos da outra praia onde você 

esteve, muito tempo atrás 

quando nada mais resta, a não ser a impressão de que viver foi inútil e de que 

morrer é algo totalmente idiota, 

filtrada por uma sensação do sublime, de estar com os pés no chão 

ou então 

quando ao retornar já de madrugada, deu-me a impressão de que se abria um 

abismo, passagem para outro plano no encontro das ruas Pernambuco, 

Rio de Janeiro e Praça Vilaboim, e isso foi igual a ver que nada mais fiz 

até hoje exceto seguir os rastros da minha própria morte,  

quando, enfim, a vida não passa de um pretexto:  

então, selecionar para publicação o que for mais estranho, anguloso, 

geométrico porém fora de esquadro, e que possa ser recitado em um 

tom de voz bem inocente, de quase surpresa, simulando ser alguém que 

mal acredita no que está a dizer 
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A VERDADEIRA HISTÓRIA DO SÉCULO XX 

 

 

contemplação: estrela no fundo do mar 

você: véu de gaze azulada roçando, suave apelo 

furacão: róseo 

perfeição: parábola de perfumes 

lâmina: a mente alucinada 

gruta: você e os arcanos da natureza 

matemática do sonho: esta nuvem 

gelo: explosão de relâmpagos 

essa solidez, essa presença: capim ao vento 

rápidos, passando à frente: lavanda 

e também sombra de árvore 

montanha: inteiramente nossa 

intimidade sorridente: no calor da tarde 

Íris: o nome da flor, o seio ao sol 

 

 - quanta coisa você fez que eu visse 

 

o acaso nos transportava e podíamos ir a qualquer lugar 

o mundo tinha janelas abertas 

e tudo era primeira vez 

 

gnose do redemoinho, foi o que soubemos 
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CINEMAS 

 

1  

PARA CARLOS REICHENBACH, DEPOIS DE ASSISTIR A UM DE SEUS 

FILMES 

 

 

ensinar a enxergar 

é não ter medo dos símbolos 

ver o mundo com olhos de cineasta 

ver o cinema com olhos de poeta 

saber que a força das operações mágicas 

está em sua repetição 

e o alto é o baixo e o extremo mal é o bem 

saber que sempre existiu – apenas isso – um fio sobre o abismo 

e atravessá-lo é o mesmo 

que percorrer a cidade 

ao acaso 

e que o pleno é o vazio 

pois também no cinema  

há bruxos 

grávidos de imagens 

explodindo em metáforas e visões 

fazendo que a linguagem fale 

através das cores 

mostrando como achar 

as pistas dos caminhos subterrâneos 
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2 

ANOTAÇÕES PARA MINHA BIOGRAFIA NO CENTENÁRIO DE ALFRED 

HITCHCOCK 

 

 

sempre amei as imagens 

mas eu queria mesmo era ser um narrador 

modo de assemelhar-me ao cineasta da vertigem 

e foi assim que passei a sentir vontade de escrever 

sobre o mistério do rosto daquela mulher 

que segue ao encontro do aventureiro 

que a cada dia tem que reiniciar 

a dolorosa caminhada 

rumo à torre, à esquina, à margem, ao centro 

à fatal reconquista da felicidade a dois 

quando tão pouco importa o abismo 

pois a vida passa depressa demais 

e só queríamos um momento, um único instante nosso  

– e agora sou eu 

aquele que mergulha 

no frio oceano da paixão 

– agora sou eu 

aquele que caminha 

cego e surdo 

através do estrondo, da revelação, do clarão, da imensidão 

para sempre prisioneiro dessa história 

da vida como risco permanente de um passo em falso 

 

 

e agora sou eu 

para quem as fachadas de San Francisco se fecham em círculo 

cuidado 

olhe bem 

o efêmero está aí 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano IV - número 12 - teresina - piauí – janeiro fevereiro março de 2012] 

 

5 

é preciso desvendar 

desvencilhar-se 

para saber 

quem fui 

o que sou 

cuidado 
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de estranhas experiências 

2004 

(seleção) 

 
 

 

ANOTAÇÕES DE VIAGEM 
 

 

2 

PRAIA NA ILHA 

 

é assim que eu gosto: ninguém por perto 

só o acolchoado de areia macia 

estendido entre as dunas 

onde o esforço de andar 

transforma os passos em gestos voltados para baixo 

na direção do caldeirão 

onde se debate a fumegante cordoalha 

labirinto de convulsões 

vazio atravessado por espasmos 

novelo de tentáculos de espuma, de correnteza polar  

e as mãos de gelo 

que apertam a garganta e deslizam pelo ventre 

são as labaredas de mar, ganchos fincados nas costas 

para nos arrastar ao fundo 

–  penetrar nesse abismo 

é navegar o dorso da morte, transformar a consciência 

em pátio de ventanias - 
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mas, no entanto 

não somos daqui 

viemos de muito longe 

para descobrir a derradeira praia deserta 

no costão oceânico da ilha 

cercada por muralhas de vento e claridade 

onde cobertores de maresia 

são estendidos sobre nossos corpos 

mansamente reclinados 

sobre a pele dourada do Tempo 

 

Praia Mole, Florianópolis, 1981 

 

 

3 

CARTA 

Ao artista plástico Elvio Becheroni, a propósito de seu livro Luoghi di Memoria 

 

Você me pede para escrever algo para seu livro de gravuras 

quer que fale do Rio de Janeiro 

e conte histórias 

de lugares e viagens e memórias 

talvez 

qualquer coisa 

como em 1979, eu chegava ao Rio de Janeiro 

pelo caminho do litoral, pelas praias da Rio-Santos 

trazia no rosto queimado de sol a expressão tranqüila 
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dos que vivem à beira-mar 

qualquer coisa 

como aquela noite no alto da Urca 

então chamava-se Concha Verde 

e antes chamara-se Frenetic Dancing Days 

ela tentava convencer-me 

de que as luzes da cidade eram olhos dourados que piscavam na neblina 

e eu concordava que havia ruídos de mar 

ressoando no bojo da nossa loucura 

qualquer coisa  

como aquele dia inteiro passado a caminhar na praia: 

impulsionava-nos certa atração pelo sublime 

e nós nos entretínhamos a decifrar a errante caligrafia do tempo 

nervosamente rabiscada na pauta das ondas 

até que punhais de nuvens arcaicas emoldurando o entardecer 

viessem se cravar em nosso infinito 

e sentíssemos os cabelos da noite crescerem vagarosamente 

pois a escuridão havia chegado 

para reclinar-se em seu colchão de maresias 

então, 

entre a onda e o lampejo da onda 

entrevimos o perfil em chamas de nossos corpos 

entre o vivido e o não-vivido 

o traço cambiante da arrebentação 

entre os ruídos do mar e os ruídos da cidade 

a complicada geometria de nossos silêncios 

e um inesperado perfume de jasmins 
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por mim 

nunca mais sairia dali 

ficaria por lá mesmo 

para sempre percorrendo a praia 

a acompanhar a insofrida inquietação dos astros presos a suas órbitas 

mas acabamos nos perdendo 

entre redomas de luz amarela de mercúrio 

nos confusos labirintos de um jardim 

e há tantas histórias a serem contadas 

e você me pede que escreva sobre o Rio de Janeiro 

mas não existem cidades 

são nossas viagens que criam roteiros 

–  mapas de superfície luminosa como estes em seus quadros, reflexos do céu 

mais estrelado de Samarcanda, do límpido entardecer florentino, o outono 

transparente de São Paulo mais a inquietante névoa de Nova York, lampejos 

dourados de um campo lombardo, seu poente animado pelo sopro da planície 

as cidades não existem 

só os encontros são reais, as prolongadas conversas 

capazes de transformar qualquer lugar em praia deserta ao anoitecer 

só existe o diálogo, 

nossa primitiva capacidade de nos sentar ao redor da mesa 

para atravessar a noite contando histórias 

de viagens, descobertas, visões 

com a candura de garotos trocando figurinhas 

investidos, porém, da nossa identidade de bruxos 

fazendo soar seu tambor noturno 

sabendo-nos observados o tempo todo, de relance 

pelo rosto insone do Belo 
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4 

RUÍNAS ROMANAS 

 

Quantos poetas 

já não estiveram aqui 

quantos poetas 

já não escreveram 

sobre a ofuscante aniquilação 

diante desses dramáticos perfis minerais 

tão próximos da pedra original 

do barro anterior à forma 

coisas  

reduzidas a não mais que montanha 

quase natureza 

coisas 

na fronteira da mão que trabalha, do vento, da água 

aqui 

ressoam os silvos do vento 

aqui 

ecoa a ensandecida voz do oco, do cavo, da fresta 

- silêncio matizado de sussurros 

e agora 

eu também sou um dos que enxergam: 

o informe 

o monstruoso passado 

- foram os escultores do avesso 

que as reduziram a isso 
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os autores 

do cruel teorema 

que nos condena ao presente 

e repete 

que nada sabemos, nada vale a pena 

pois passado e futuro só existem 

como passo para a informe eternidade 

- a custo divisamos lá fora 

a realidade logo ali, logo aqui: 

outro lugar 

onde existiremos menos ainda 

nós 

é que somos os fantasmas 

e a solidez 

é o que está aí, 

nas ruínas 

que não param de repetir 

que isto 

- NADA - 

é tudo o que temos 
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CHEGAR LÁ 
 

E agora, quero a palavra reduzida ao simples gesto de agarrar alguma coisa, 

pura denotação, linguagem-referência, mão estendida apontando para esses 

pedaços de realidade - ou então a festa com todos os seus fantasmas 

sentados no sofá de absinto enquanto sangram os dedos da memória, tudo 

verdadeiro no limite do que possa ser verdade, o caderno escrito de trás para 

diante e o livro lido a partir da última página, e também poderia falar das 

nuvens de vapor e cortinas de fumaça nos quartos, e narrar a história completa 

das febres tropicais - porém só nós dois fomos capazes de nos mover nesse 

plano intermediário em que realidade e sonho se confundem, tocados pela 

sugestão de outra cena ou situação. Essência, é esse o nome da nossa 

transação. Essência, essência! - grita a legião dos Irreais desde o bojo de sua 

existência provável. Essência, o verdadeiro nome do jogo de mutações. 

Desnecessário falar em alucinações - é como atravessar uma parede invisível, 

e já estamos lá. O texto febril. As luzes acesas. As luzes acesas. As luzes - 

acesas. Por exemplo - mas o número de exemplos é maior que toda a 

existência - por exemplo as luzes acesas, rebatidas meio cruamente pelos 

azulejos brancos iluminando nossos corpos enquanto nós nos preparávamos 

para começar mais um jogo amoroso. Lembro-me também das praias desertas, 

percorridas de ponta a ponta. Ou quando descobrimos aquela cachoeira no 

meio da mata, aquela cachoeira que devia ter uns 30 ou 50 metros de queda 

livre, seus respingos gelados nos alcançavam na margem, impossível chegar 

muito perto - aquela cachoeira descoberta no meio da mata nos induzia à 

cumplicidade. As luzes acesas. Cumplicidade. Essência. E aquele espelho 

antigo - aquele espelho antigo bisotado, patinado, recoberto pelo amarelo do 

tempo - aquele espelho antigo nos refletiu durante uma tarde. Estava na 

penteadeira diante da cama no quarto do casarão colonial de fazenda, com os 

demais móveis maciços e pesadões e o cheiro de pó, de coisa antiga do 

quarto. Também encontrávamos muitos santuários religiosos em nossas 

viagens, era como se nos impulsionasse uma atração magnética pelo sagrado. 

Certas tardes insuportavelmente quentes, abafadas demais. Houve um tempo 

em que. As luzes. Essência. Impregnando irremediavelmente tudo o que foi 

feito depois. Como a transgressão é quotidiana e imperceptível, como ser 

maldito é apenas uma espécie de indiferença, lassidão, o deixar-se levar. O 

cheiro de pó sobre os estofados. Eu quero que tudo fique muito claro. Não só 

as palavras, o texto, porém outro plano, agora definitivamente grudado ao real. 

Ficou um cheiro estranho, impregnando a pele. Tudo verdadeiro. Tudo. Mas 

esse gesto de contar histórias impossíveis, qual é seu significado? Que botão 

apertei? E agora, não deixar pedra sobre pedra. Transformar o cotidiano em 

hipérbole, labirinto onde todos se perderão brincando despreocupadamente. A 

opacidade é quase banal. O jogo da vida e da morte é trivial. Despertemos a 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano IV - número 12 - teresina - piauí – janeiro fevereiro março de 2012] 

 

13 

irascível criança que habita dentro de cada um de nós. Não há mistério. Que 

não se fale em loucura. O lado de lá, o lado de lá que caminha suavemente 

sobre suas sandálias de sola de borracha, o lado de lá disfarçado em arte 

plumária, o lado de lá que sorri afavelmente enquanto nos olha de soslaio, o 

lado de lá é simples e está aqui, basta estar aberto e disponível. Somos 

deuses. 

 

 

 

____________________________________ 

Poeta, ensaísta e tradutor, Claudio Willer nasceu em São Paulo, 1940. Sua obra apresenta 
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de S. Paulo, Folha de S. Paulo, Cult, Correio Braziliense, etc; e na imprensa alternativa: 

Versus, Singular e Plural e outros. Co-editor da revista eletrônica Agulha, também edita o blog 

http://claudiowiller.wordpress.com/. Doutor em Letras pela USP, com tese defendida em 2008 

com o título “Um Obscuro Encanto: Gnose, Gnosticismo e Poesia Moderna”, lançada em livro 

pela editora Civilização Brasileira. 


