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POESIA PICTORICA, VISUAL: SIMBOLOGIA DA AGUA

Quando a praia onde vocé esta é sentida como real unicamente por trazer a
lembranca viva dos cheiros, claridade e ruidos da outra praia onde vocé
esteve, muito tempo atras

guando nada mais resta, a ndo ser a impressao de que viver foi inutil e de que
morrer é algo totalmente idiota,
filtrada por uma sensac¢édo do sublime, de estar com os pés no chao

ou entéo

guando ao retornar ja de madrugada, deu-me a impressao de que se abria um
abismo, passagem para outro plano no encontro das ruas Pernambuco,
Rio de Janeiro e Praca Vilaboim, e isso foi igual a ver que nada mais fiz
até hoje exceto seguir 0s rastros da minha propria morte,

guando, enfim, a vida ndo passa de um pretexto:

entdo, selecionar para publicacdo o que for mais estranho, anguloso,
geométrico porém fora de esquadro, e que possa ser recitado em um
tom de voz bem inocente, de quase surpresa, simulando ser alguém que

mal acredita no que esta a dizer
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A VERDADEIRA HISTORIA DO SECULO XX

contemplacéo: estrela no fundo do mar
VOCé: véu de gaze azulada rocando, suave apelo
furacéo: réseo

perfeicdo: parabola de perfumes

lamina: a mente alucinada

gruta: vocé e os arcanos da natureza
matematica do sonho: esta nuvem

gelo: exploséo de relampagos

essa solidez, essa presenca: capim ao vento
rapidos, passando a frente: lavanda

e também sombra de arvore

montanha: inteiramente nossa

intimidade sorridente: no calor da tarde

iris: 0 nome da flor, o seio ao sol
- quanta coisa vocé fez que eu visse
0 acaso nos transportava e podiamos ir a qualquer lugar
0 mundo tinha janelas abertas

e tudo era primeira vez

gnose do redemoinho, foi 0 que soubemos
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CINEMAS

1
PARA CARLOS REICHENBACH, DEPOIS DE ASSISTIR A UM DE SEUS
FILMES

ensinar a enxergar
€ ndo ter medo dos simbolos
ver o mundo com olhos de cineasta
ver o cinema com olhos de poeta
saber que a forca das operacdes magicas

estd em sua repeticéo
e o alto é o baixo e 0 extremo mal é o bem
saber que sempre existiu — apenas isso — um fio sobre o abismo
e atravessa-lo € o mesmo

gue percorrer a cidade

ao acaso

e que o pleno é o vazio
pois também no cinema
ha bruxos
gravidos de imagens
explodindo em metéaforas e visdes
fazendo que a linguagem fale

através das cores
mostrando como achar

as pistas dos caminhos subterraneos
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2
ANOTACOES PARA MINHA BIOGRAFIA NO CENTENARIO DE ALFRED
HITCHCOCK

sempre amei as imagens
mas eu queria mesmo era ser um narrador
modo de assemelhar-me ao cineasta da vertigem
e foi assim que passei a sentir vontade de escrever
sobre o mistério do rosto daquela mulher
que segue ao encontro do aventureiro
gue a cada dia tem que reiniciar
a dolorosa caminhada
rumo a torre, a esquina, a margem, ao centro
a fatal reconquista da felicidade a dois
guando tdo pouco importa o abismo
pois a vida passa depressa demais
e s queriamos um momento, um Unico instante N0Sso
— e agora sou eu
aguele que mergulha
no frio oceano da paixao
— agora sou eu
aguele que caminha
cego e surdo
através do estrondo, da revelacao, do clardo, da imensidéao
para sempre prisioneiro dessa histéria

da vida como risco permanente de um passo em falso

e agora sou eu
para quem as fachadas de San Francisco se fecham em circulo
cuidado

olhe bem

o efémero esta ai
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€ preciso desvendar

cuidado

para saber
quem fui

0 que sou

desvencilhar-se
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« €stranhas experiéncias

2004
(selecéo)

ANOTACOES DE VIAGEM

2

PRAIA NA ILHA

€ assim que eu gosto: ninguém por perto
s6 o acolchoado de areia macia
estendido entre as dunas
onde o esfor¢o de andar
transforma os passos em gestos voltados para baixo
na direcéo do caldeirdo
onde se debate a fumegante cordoalha
labirinto de convulsdes
vazio atravessado por espasmos
novelo de tentaculos de espuma, de correnteza polar
e as maos de gelo
gue apertam a garganta e deslizam pelo ventre
sao as labaredas de mar, ganchos fincados nas costas
para nos arrastar ao fundo
— penetrar nesse abismo
€ navegar o dorso da morte, transformar a consciéncia

em pétio de ventanias -
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mas, no entanto
nao somos daqui
viemos de muito longe
para descobrir a derradeira praia deserta
no costéo oceénico da ilha
cercada por muralhas de vento e claridade
onde cobertores de maresia
sao estendidos sobre nossos corpos
mansamente reclinados

sobre a pele dourada do Tempo

Praia Mole, Florianépolis, 1981

3
CARTA

Ao artista plastico Elvio Becheroni, a propésito de seu livro Luoghi di Memoria

Vocé me pede para escrever algo para seu livro de gravuras
guer que fale do Rio de Janeiro

e conte historias

de lugares e viagens e memorias

talvez

gualquer coisa

como em 1979, eu chegava ao Rio de Janeiro

pelo caminho do litoral, pelas praias da Rio-Santos

trazia no rosto queimado de sol a expressao tranquila
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dos que vivem a beira-mar

gualquer coisa

como aquela noite no alto da Urca

entdo chamava-se Concha Verde

e antes chamara-se Frenetic Dancing Days

ela tentava convencer-me

de que as luzes da cidade eram olhos dourados que piscavam na neblina
e eu concordava que havia ruidos de mar

ressoando no bojo da nossa loucura

qualquer coisa

como aquele dia inteiro passado a caminhar na praia:
impulsionava-nos certa atracdo pelo sublime

e nos nos entretinhamos a decifrar a errante caligrafia do tempo
nervosamente rabiscada na pauta das ondas

até que punhais de nuvens arcaicas emoldurando o entardecer
viessem se cravar em nosso infinito

e sentissemos 0s cabelos da noite crescerem vagarosamente
pois a escuridao havia chegado

para reclinar-se em seu colchao de maresias

entao,

entre a onda e o lampejo da onda

entrevimos o perfil em chamas de nossos corpos

entre o vivido e 0 ndo-vivido

0 trago cambiante da arrebentacdo

entre os ruidos do mar e os ruidos da cidade

a complicada geometria de nossos siléncios

e um inesperado perfume de jasmins
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por mim

nunca mais sairia dali

ficaria por 1A mesmo

para sempre percorrendo a praia

a acompanhar a insofrida inquietacéo dos astros presos a suas o6rbitas
mas acabamos nos perdendo

entre redomas de luz amarela de mercurio

nos confusos labirintos de um jardim

e h& tantas historias a serem contadas

e Vocé me pede que escreva sobre o Rio de Janeiro
mas nao existem cidades

S80 nossas viagens que criam roteiros

— mapas de superficie luminosa como estes em seus quadros, reflexos do céu
mais estrelado de Samarcanda, do limpido entardecer florentino, o outono
transparente de Sao Paulo mais a inquietante névoa de Nova York, lampejos
dourados de um campo lombardo, seu poente animado pelo sopro da planicie

as cidades néo existem

s6 0s encontros sao reais, as prolongadas conversas
capazes de transformar qualquer lugar em praia deserta ao anoitecer
s6 existe o dialogo,

nossa primitiva capacidade de nos sentar ao redor da mesa
para atravessar a noite contando historias

de viagens, descobertas, visdes

com a candura de garotos trocando figurinhas

investidos, porém, da nossa identidade de bruxos

fazendo soar seu tambor noturno

sabendo-nos observados o tempo todo, de relance

pelo rosto insone do Belo
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4

RUINAS ROMANAS

Quantos poetas
j& ndo estiveram aqui
guantos poetas
ja ndo escreveram
sobre a ofuscante aniquilacao
diante desses draméticos perfis minerais
tdo proximos da pedra original
do barro anterior a forma
coisas
reduzidas a ndo mais que montanha
guase natureza
coisas
na fronteira da méo que trabalha, do vento, da agua
aqui
ressoam os silvos do vento
aqui
ecoa a ensandecida voz do oco, do cavo, da fresta
- siléncio matizado de sussurros
e agora
eu também sou um dos que enxergam:
o informe
0 monstruoso passado
- foram os escultores do avesso

que as reduziram a isso
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0s autores
do cruel teorema
gue nos condena ao presente
e repete
que nada sabemos, nada vale a pena
pois passado e futuro sé existem
como passo para a informe eternidade
- a custo divisamos la fora
a realidade logo ali, logo aqui:
outro lugar

onde existiremos menos ainda

€ que somos os fantasmas
e a solidez
€ 0 que esta ai,
nas ruinas
gue ndo param de repetir
gue isto
- NADA -

€ tudo o que temos
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CHEGAR LA

E agora, quero a palavra reduzida ao simples gesto de agarrar alguma coisa,
pura denotacéo, linguagem-referéncia, mao estendida apontando para esses
pedacos de realidade - ou entdo a festa com todos os seus fantasmas
sentados no sofa de absinto enquanto sangram os dedos da memodria, tudo
verdadeiro no limite do que possa ser verdade, o caderno escrito de tras para
diante e o livro lido a partir da dltima péagina, e também poderia falar das
nuvens de vapor e cortinas de fumaca nos quartos, e narrar a histéria completa
das febres tropicais - porém s6 nos dois fomos capazes de nos mover nesse
plano intermediario em que realidade e sonho se confundem, tocados pela
sugestdo de outra cena ou situacdo. Esséncia, € esse o0 nome da nossa
transacéo. Esséncia, esséncia! - grita a legido dos Irreais desde o bojo de sua
existéncia provavel. Esséncia, o verdadeiro nome do jogo de mutacdes.
Desnecessério falar em alucinagfes - € como atravessar uma parede invisivel,
e ja estamos la. O texto febril. As luzes acesas. As luzes acesas. As luzes -
acesas. Por exemplo - mas o numero de exemplos € maior que toda a
existéncia - por exemplo as luzes acesas, rebatidas meio cruamente pelos
azulejos brancos iluminando nossos corpos enquanto nGs nos preparavamos
para comecar mais um jogo amoroso. Lembro-me também das praias desertas,
percorridas de ponta a ponta. Ou quando descobrimos aquela cachoeira no
meio da mata, aquela cachoeira que devia ter uns 30 ou 50 metros de queda
livre, seus respingos gelados nos alcancavam na margem, impossivel chegar
muito perto - aquela cachoeira descoberta no meio da mata nos induzia a
cumplicidade. As luzes acesas. Cumplicidade. Esséncia. E aquele espelho
antigo - aquele espelho antigo bisotado, patinado, recoberto pelo amarelo do
tempo - aquele espelho antigo nos refletiu durante uma tarde. Estava na
penteadeira diante da cama no quarto do casaréo colonial de fazenda, com os
demais moveis macicos e pesadbes e o cheiro de pd, de coisa antiga do
quarto. Também encontrdvamos muitos santuarios religiosos em nossas
viagens, era como se nos impulsionasse uma atracdo magnética pelo sagrado.
Certas tardes insuportavelmente quentes, abafadas demais. Houve um tempo
em que. As luzes. Esséncia. Impregnando irremediavelmente tudo o que foi
feito depois. Como a transgressdo é quotidiana e imperceptivel, como ser
maldito € apenas uma espécie de indiferenca, lassiddo, o deixar-se levar. O
cheiro de p6 sobre os estofados. Eu quero que tudo figue muito claro. Nao sé
as palavras, o texto, porém outro plano, agora definitivamente grudado ao real.
Ficou um cheiro estranho, impregnando a pele. Tudo verdadeiro. Tudo. Mas
esse gesto de contar historias impossiveis, qual € seu significado? Que botao
apertei? E agora, ndo deixar pedra sobre pedra. Transformar o cotidiano em
hipérbole, labirinto onde todos se perderdo brincando despreocupadamente. A
opacidade é quase banal. O jogo da vida e da morte é trivial. Despertemos a
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irascivel crianca que habita dentro de cada um de nos. Nao ha mistério. Que
ndo se fale em loucura. O lado de 14, o lado de |4 que caminha suavemente
sobre suas sandalias de sola de borracha, o lado de la disfarcado em arte
pluméaria, o lado de l& que sorri afavelmente enquanto nos olha de soslaio, o
lado de la é simples e estd aqui, basta estar aberto e disponivel. Somos
deuses.
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