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ALAIN RESNAIS EM MARIENBAD

Roberto Acioli de Oliveira

“Quando vejo um filme, mais do que aos personagens, eu me
interesso pelo jogo de sentimentos. Imagino que podemos chegar a
um cinema sem personagens psicologicamente definidos, onde o
jogo dos sentimentos circularia. Como numa tela contemporanea o
jogo das formas chega a ser mais forte do que a [histéria contada]”

Alain Resnais,

Cahiers du Cinéma, 1961
(LIANDRAT-GUIGUES, S;
LEUTRAT, J. L. 2006: 142)

O Passado e Seus Labirintos

“‘Acontece num grande hotel, espécie de palacio internacional, imenso, barroco,
decoracao fabulosa, porém gelado: um universo de marmores, colunas, rebocos floridos,
revestimento dourado, estétuas, servigais estaticos. Uma clientela anénima, polida, sem
davida rica, inativa, observa séria, mais sem paixao, as regras estritas dos jogos (cartas,
dominés), as dangas mundanas, a conversa vazia ou o tiro ao alvo. No interior desse mundo
fechado, sufocante, homens e coisas parecem igualmente vitimas de algum encantamento,
de uma ordem fatal da qual seria tdo vao procurar escapar quanto pretender modificar o
menor detalhe. Um desconhecido vagueia de sala em sala — por turnos, deserta, ou tomada
por uma multiddo guiada -, atravessando portas se depara com espelhos, ao longo de
interminaveis corredores. Seu ouvido registra pedacos de frases, ao acaso, aqui e ali. Seu
olho passa de um rosto sem nome para outro rosto sem nome. Mas ele volta sempre aquele
de uma jovem mulher, bela prisioneira talvez ainda viva dessa gaiola dourada. Eis que
oferece a ela o impossivel, algo que parece o mais improvavel nesse labirinto onde o tempo
€ como que abolido: ele a oferece um passado, um futuro e a liberdade. Diz a ela que j& se
encontraram, ele e ela, h4 um ano, que se amaram, e que ele volta agora a esse encontro

marcado por ela mesma e que ira leva-la com ele...” (Idem: 287-8)

Assim comeca a versao original do roteiro, que comecamos a ouvir ainda

durante os créditos iniciais, escrito por Alain Robbe-Grillet para o segundo longa-
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metragem dirigido por Alain Resnais, O Ano Passado em Marienbad (L’Année
Derniere a Marienbad, 1961). Robbe-Grillet compds o argumento com um desenho
de opacidade emprestado de Raymond Roussel, que ele descreveu como “um
mundo que ndo € dado como real, mas como ja representado... Enigmas vazios,
tempos parados, signos que se recusam significar, ampliacdo de um detalhe
minusculo, histérias que se fecham sobre si mesmas” — embora algumas imagens
tenham referéncias objetivas: num dos corredores podemos ler Rosmer numa placa,;
alusdo a Rosmerholm, de Ibsen, peca que Freud e Otto Rank consideraram
incestuosa. De acordo com Robert Benayoun, Marienbad parece um comentéario
longinquo a [Introduction] au Discours sur Le Peu de Reéalité [1927], de André
Breton. Contudo, ainda segundo Benayoun, apesar de sua bagagem surrealista,
Resnais insistiu ndo conhecer essa obra.

Na opinido de Benayoun, influéncias de Marienbad seriam visiveis em Ingmar
Bergman, O Siléncio (Tystnaden, 1963); Federico Fellini, Fellini 8 1/2 (Otto e Mezzo,
1963); em Robert Altman, Quinteto (Quintet, 1979); em Agnes Varda, Les Créatures
(1966); em Jacques Rivette, Celine e Julie vao de Barco (Céline et Julie vont en
Bateau, 1974); em Marguerite Duras, India Song (1975); em Ferdinand Khittl, Les
Routes Paralléles (Die Parallelstrasse, 1962); e o préprio Robbe-Grillet, em algumas
cenas de Jeu Avec le Feu (1975) (BENAYOUN, R. 2008: 91, 103, 105n1, 106).

Cineasta do tempo, Marienbad ja estava prefigurado em Toda a Memoéria do
Mundo (1956), um curta-metragem onde Resnais vagueia pelos corredores da
biblioteca nacional francesa em busca de um testemunho confidvel (LIANDRAT-
GUIGUES, S.; LEUTRAT, J. L. 2006: 17, 36, 57, 68, 266n278). Na verdade, foi
Robert Benayoun quem sugeriu essa correlacdo, e foi além, afirmando que curtas-
metragens como Noite e Neblina (Nuit et Brouillard, 1955) antecipa Hiroshima Meu
Amor (Hiroshima Mon Amour, 1959), A Cancado de Estireno (Le Chant du Styréne,
1957) antecipa Muriel (Muriel, ou le Temps d’'un Retour, 1963) e que As Estatuas
Também Morrem (Les Statues Meurent Aussi, 1953) faz uma breve escala em
Stavisky... (1974). Quanto a Eu te Amo, Eu te Amo (Je t‘Aime, Je t‘Aime, 1968),
Benayoun acredita o complemento perfeito seria La Jetée (1962), mas que foi
realizado por outro francés, Chris Marker (BENAYOUN, R. 2008: 49n1, 97, 107-8).

De fato, segundo Liandrat-Guigues e Leutrat existe um mal entendido,
enquanto alguns acreditam que Resnais quer instaurar uma ruptura com o passado,

sua real intencdo seria prolonga-lo, mas de outra forma — o cineasta mandou a
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equipe de Marienbad assistir a filmes da época entre o final do cinema mudo e
principio do falado, a maquiagem de Delphine Seyrig € um poco baseada na Louise
Brooks de A Caixa de Pandora (Die Bichse der Pandora, diregcdao Ernst Pabst,
1929). Desde seu primeiro longa-metragem, Resnais pde em pratica efetiva uma

simultaneidade temporal:

“(...) Hiroshima aniquila o tempo, transformando o espa¢co huma
moeda de troca: tua Nevers contra minha Hiroshima. [Resnais]
postula como principio formal essa idéia do ubiguo que se
mantera no coracdo de sua obra. O her6i é ao mesmo tempo
morto e vivo, japonés e aleméo, deitado num quarto de hotel em
Hiroshima e morrendo numa do [rio] Loire. A heroina é ao mesmo
tempo memdéria e esquecimento no momento que ela afirma, e
com que forga cuidadosa de fixacdo sobre um instante vivido de
eternidade: ‘Eu te esqueco ja. Olhe como eu te esquego’. ‘Vocé é
mil mulheres juntas’, ele diz. (‘Todos os hotéis, todos os jardins se
parece, todas as cidades, todas as mulheres’, dira Marienbad)”
(Idem: 70)

No comeco de Marienbad, ouvimos mais de uma vez um comentario sobre
algo que teria ocorrido em 1928 ou 1929. E que Resnais tem uma preferéncia por
essa época, que ele mesmo afirmou ser a época em que se passa o filme. O
compositor Francis Seyrig, responsavel pela trilha sonora, disse que Resnais lhe
pediu algo que “desse a impressdo” de 1925, algo entre uma linguagem musical
muito moderna e elementos wagnerianos. Justificando seu interesse por essa época
entre as duas guerras mundiais, 0 cineasta chegou a dizer que ainda nao nos
interrogamos o suficiente sobre essa época. Talvez por esse motivo, e num esforgo
de classificacdo da obra de Resnais, Guigues e Leutrat encaixem Marienbad tanto
entre os filmes que falam sobre o tempo (ainda que toda a obra caiba aqui), numa
“trilogia da modernidade” (Hiroshima, Marienbad, Muriel), mas também dentre filmes
com um universo fechado (Marienbad, Toda a Memoria do Mundo, Providence,
Mélo, Pas sur la Bouche, La Vie est un Roman).

Benayoun identifica uma nostalgia desesperada por certos valores essenciais
em Muriel, que aqui seria mais flagrante do que em obras precedentes de Resnais.
Em principio, a leitura deste filme € mais direta do que Marienbad. Para Benayoun, o
subtitulo de Muriel (retirado da verséo brasileira: “ou o tempo de um retorno”) aponta
um tema suficientemente linear para guiar o espectador no labirinto que leva ao

tema do reencontro. Malgrado a aparéncia pessimista das primeiras obras de
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Resnais, sejam quais forem seus colaboradores, tendemos sempre para a fusao de
dois seres numa subita e compartilhada dominag¢édo do tempo. Enquanto o encontro
em Muriel permanece invisivel, aquele de Hiroshima, é ainda Benayoun quem
afirma, aborta amargamente o de Marienbad, que provavelmente nunca aconteceu
ou ainda néo se produziu.

Referindo-se as varias hipoteses elaboradas em torno da busca de varios
comentadores em relagdo a pergunta, “afinal, do que esta falando Marienbad?”
Algumas pessoas, como Nicole Zand, viram apenas uma trama psicologica (‘o que
resta de um amor depois de um ano?”). Outros como Zand, citando o préprio
Resnais, propuseram uma solucéo ao estilo de Borges (“existe um personagem no
hotel que imagina tudo”). Certa vez, um artigo no Cahiers du Cinéma sugeriu um
conflito de transferéncia entre um psicanalista e sua bela cliente. Em 1961,
entrevistando Resnais, Yvonne Baby apontou a prorrogacdo de um ano roubado da
morte. Frangois Weyergans falou de uma representacdo metaférica do id, do ego e
do superego da heroina. Finalmente, em 1963 Neal Oxenhandler sugeriu o
casamento mistico entre a alma e o noivo divino. Benayoun ancora numa
observacdo do préprio Resnais para concluir que todas essas hipoteses
permanecem fragmentarias, o proprio cineasta afirmou que elas ndo capturam mais

do que 80% do roteiro. No comentario de Gilles Deleuze:

“(...) Em Resnais é no tempo que mergulhamos, ndo a mercé de
uma memoéria psicolégica que nos daria apenas uma
representacdo indireta, ndo a mercé de uma imagem-lembranca
gue nos remeteria apenas a um antigo presente, mas segundo
uma memoria mais profunda, memoéria do mundo que explora
diretamente o tempo, alcancando no passado o que se furta a
lembranca. Como o flashback parece derris6rio perante
exploragcbes do tempo t&do fortes, como o silencioso caminhar
sobre o tapete espesso, que cada vez que ocorre situa a imagem
no passado, em O Ano Passado em Marienbad (...)” (DELEUZE,
G. 1990: 53)

Temos ainda a receita do préprio Resnais que, ao ser interpelado no ano de

lancamento de Marienbad, almeja a introspeccao da leitura:

“Existe uma histéria, certamente, mas eu queria sobretudo propor
varios temas psicologicos: a persuasdo através da palavra, o
medo diante do desconhecido, o estupro considerado como uma
unido ritual, e até mesmo psicanalitica, tudo apelando ao nosso
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mundo mental moderno: a representacdo de séries ndo causais,
as repeticbes com variacbes, a realidade do imaginario
materializado, a atualiza¢do do passado e do futuro e a mistura de
tempos em geral. Em resumo, na decoragéo faustosa e gelada de
um palacio internacional, onde o tempo parece abolido, um
desconhecido insiste com uma mulher que eles ja se encontraram.
Essa mulher tem um companheiro, mas ela d&a a impresséo de se
recordar. Ela luta, cede, se recupera... Mas € pela associacdo de
imagens e sons, por sua forma instantdnea, que esses temas
devem agir sobre o espectador. Eu gostaria de reencontrar as
condi¢cbes da leitura, me dirigir ao espectador como se ele fosse
um leitor — e s6...” (DOUCHET, J. 1998:117)

Marienbad de Deleuze

O filésofo Gilles Deleuze considerava Resnais um cineasta do cérebro e do
tempo, chamou atencdo também para o detalhe de alguns personagens de seus
filmes que entram nos sonhos uns dos outros. Mas a expressdo “cineasta do
cérebro” ndo quer dizer “cineasta cerebral” ou intelectual. Comentando sobre sua
afirmacdo em 1985, Deleuze explicou que apenas se referia a riqueza e
complexidade da obra desse cineasta em contraposi¢cdo ao cretinismo reinante na
industria cinematogréafica (DELEUZE, G. 1990 (a): 86). Desta forma, em Providence
(1976), Claude, Kevin e Sonya entram no sonho de Clive; em Eu te Amo, Eu te Amo,
Catrina entra no sonho de Ridder; em O Ano Passado em Marienbad, A entra no
sonho de X. A relagdo com o sonho em Resnais seria a mesma que Deleuze

identificou no cineasta Vincent Minelli:

“A grande idéia [dele] sobre o sonho é que, antes de qualquer
coisa, isso diz respeito aqueles que nao sonham. (...) Por que
aquilo lhes diz respeito? Porque uma vez que se sonhou com o
outro, existe perigo. O sonho das pessoas € sempre um sonho
devorador, que poderia nos engolir. Que os outros sonhem, é
muito perigoso. O sonho é uma terrivel vontade de poténcia. Cada
um de nés €& mais ou menos vitima do sonho dos outros”
(LIANDRAT-GUIGUES, S.; LEUTRAT, J. L. 2006: 80)

Muito antes de editar seus livros sobre cinema na década de 80, Deleuze ja
havia demonstrado interesse em Resnais. Em seu livro de 1968, Diferenca e
Repeticdo, Deleuze aponta O Ano Passado em Marienbad como um filme onde se

vé bem as formas de repeticdo que o cinema pode inventar (DELEUZE, G. 1988:
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461). De fato, como lembram Liandrat-Guigues e Leutrat, o filosofo construira parte
de sua reflexdo em seu Cinema 1: A Imagem-Tempo em torno de Resnais
(LIANDRAT-GUIGUES, S.; LEUTRAT, J. L.: 12, 20, 74, 80, 160).

As estatuas em Marienbad sdo novas e sua Unica fungcdo parece ser levar 0s
personagens a imaginar, na opinido de Liandrat-Guigues e Leutrat elas contribuem
para fazer do filme uma obra aberta. Tanto as estdtuas quanto a peca de teatro
ancoram firmemente na idéia de representacdo, mas também na de combinacdes
multiplas, a imagem dos jogos (cartas, domino, palitos) que aparecem no filme. Ao
contrario do que ocorre em Muriel, o filme seguinte de Resnais, 0 tempo em
Marienbad flui como um instante-eterno, entre um passado imaginario e um futuro
ainda imaginado. Também é significativo, notaram Guigues e Leutrat, que primeira
aparicdo de uma mulher em Marienbad seja através da atriz da peca de teatro,
enquanto alguém que se disfarca atras de maquiagens e personagens, ela é um
duplo — personagens que sao atrizes encontram-se na obra de Resnais também em
Hiroshima Meu Amor (Hiroshima Mon Amour, 1959), Muriel, Meu Tio da América
(Mon Oncle d’Amérique, 1980) e Stavinsky..., fora aqueles filmes que s&o a
encenacdo de pecas de teatro — existe ainda o trocadilho possivel entre as palavras
“repeticdo”, em portugués, e repetition, em francés, que também pode significar

‘ensaio”; ou seja, um duplo da peca ensaiada.

“Marienbad é o filme por exceléncia da repeticdo. Ele repousa
sobre a repeticdo de uma obra sobre a outra, sobre o tema da
repeticdo relacionada a uma situacdo incerta (que talvez tenha
acontecido) e sobre o retorno de lugares, de palavras, de gestos,
etc. O maior objetivo da arte, Gilles Deleuze notou, seria talvez
‘fazer com que atuem simultaneamente todas estas repeti¢cdes’
(Diferenca e Repetigcéo). ‘O ano passado’ é (a priori) esse passado
gue o presente ndo cessa de repetir através dos tempos.
Marienbad ndo € o lugar onde se desenrola a acdo (o texto [de
Alain  Robbe-Grillet] distingue ‘aqui, nesse saldao’ de
Friedericksbad, Karlstadt, Marienbad ou Baden-Salsa), ou é um
dos lugares onde se repetiu uma acdo que aconteceu muitas
vezes. [Marienbad] é também uma senha que retorna aos
esplendores passados de um SPA [estacdo termal] (entdo na
[antiga] Tchecoslovaquia) e aqueles de uma Europa desfalecida
dos ‘parapeitos velhos’ (*¥). Esta senha relembra a memoria
L’Elégie de Marienbad, de Goethe, liga a Boémia a Baviera, o
castelo de Nymphenburg ao parque Schleissheim, ressurge em
L’invention de Morel, de Bioy Casares, obra que repousa sobre a
repeticao ‘eterna’ de uma situagao, etc. Estamos na temporalidade
do eterno retorno” (Idem, p. 276n479; DELEUZE, G. 1988: 460)
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O imaginério da um salto em O Ano Passado em Marienbad. Tomemos as
imagens de individuos retalhados por pedacos de espelhos contiguos em
Marienbad, que também sdo encontradas em Mélo (1986) (a propésito da
confrontacao final entre Marcel Leblanc e Pierre Belcroix), em Stavinsky... (Arlette) e
em Muriel (onde o rosto de Bernard € multiplicado pelo caleidoscépio). Para sair
deste jogo de espelhos, Liandrat-Guigues e Leutrat apontam para Deleuze: “o
imaginario, ndo é o irreal, mas a indiscernibilidade entre o real e o irreal. Os dois
termos ndo se correspondem, séo distintos, mais eles ndo cessam de trocar sua
distingao”. Descrevendo a questdo com outras palavras em 1961, o proprio Resnais
afirma seu interesse pelo universo da incerteza: “(...) Eu acredito que, na vida, nés
nao pensamos cronologicamente, que nossas decisdes nunca correspondem a uma
l6gica ordenada. Nés todos temos imagens, coisas que nos determinam e que nao
estdo numa sucesséo légica de atos que se encadeiam perfeitamente” (LIANDRAT-
GUIGUES, S.; LEUTRAT, J. L.: 89).

Para Deleuze, a questdo do imaginario sera ultrapassada em importancia pela
do tempo. Segundo o filésofo, Marienbad figura um confronto entre os dois amigos,
Resnais e Robbe-Grillet. Deleuze se refere a trés niveis que operam no filme:

1) O nivel do cinema “moderno”, marcado pela crise da imagem-acdo, da qual
Marienbad seria um momento importante: a andanca das personagens, mas
também seus movimentos e imobilizacdes, guardadas as devidas proporcdes, tanto
para Resnais quanto para Robbe-Grillet apontam para uma faléncia dos esquemas
sensorio-motores;

2) No nivel do real e do imaginario, para Resnais ha sempre algo do primeiro que
subsiste, ainda que correndo o risco de entrar em conflito com o imaginario (algo
aconteceu no ano passado? Resnais, segundo Deleuze, acredita que sim). J&a para
Robbe-Grillet, tudo se passa na cabeca dos personagens (do espectador). Mas nada
se passa na cabeca do espectador que nao provenha da imagem, afirma Deleuze
desdenhando um pouco a posicdo de Robbe-Grillet. E a distincdo entre real e
imaginario (atual e virtual, etc) na imagem acaba se tornando reversivel e

indiscernivel.

“(...) Distintos porém indiscerniveis, tais sdo o imaginario e o real
em ambos os atores [protagonistas de Marienbad]. De modo que
a diferenca entre os dois sé pode aparecer de outra maneira. Ela
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se apresentaria antes como define Mireille Latil: os grandes
continuos de real e de imaginario em Resnais, em contraposi¢ao
aos blocos descontinuos ou aos ‘choques’ de Robbe-Grillet. Mas
este novo critério ndo parece capaz de se desenvolver em nivel
do par imaginério-real — ele necessariamente requer um terceiro
nivel, que é o tempo” (DELEUZE, G. 1990(b): 128)

3) A dissolucdo da imagem-acéo e a indiscernibilidade que se segue ancoram uma
“arquitetura do tempo” (Resnais) e um “presente perpétuo” (Robbe-Grillet). De
acordo com Deleuze, Resnais vé seu filme sob a forma de “lengdis ou regides de

passado”, enquanto Robbe-Grillet vé o tempo sob a forma de “pontas de presente”:

“Se O Ano Passado pudesse se dividir, diriamos que o homem X
esta mais perto de Resnais, e a mulher A de Robbe-Grillet. O
homem, com efeito, tenta envolver a mulher com lencdis
continuos dos quais o0 presente é apenas 0 mais estreito, como o
avancar de uma onda, enquanto a mulher, ora desconfiada, ora
obstinada, ora quase convencida, salta de um bloco a outro, nao
para de transpor um abismo entre duas pontas, entre dois
presentes simultaneos. De qualquer modo, os dois autores nao
estdo mais no dominio do real e do imaginério, mas no tempo (...)”
“Claro, o real e o imaginario continuam seu circuito, porém apenas
como a base de uma figura mais alta. Ndo mais, ou ndao é mais
apenas o tornar-se indiscernivel de imagens distintas, sao
alternativas indecidiveis entre circuitos de passado, diferengas
inextrincaveis entre pontas de presente (...)" (Idem: 129)

Resnais, Godard e o Publico

De acordo com Colin MacCabe, foi Hiroshima Meu Amor que mostrou que a
Nouvelle Vague tinha um significado histérico, mas também um alcance estético que
faria Acossado (A Bout de Souffle, direcdo Jean-Luc Godard, 1960) parecer um filme
adolescente (MAcCCABE, C. 2004: 137). Ao contrario de alguns de seus
contemporaneos, como Jean-Luc Godard, Resnais ndo é um tedrico e nunca foi
critico de cinema. Para ele, o cineasta é apenas um meio de expressao entre outros,
Resnais seria uma espécie de anti-Godard! Se por ocasido do lancamento de
Hiroshima Meu Amor Godard colocou Resnais no Olimpo (chegando a compara-lo a
Eisenstein), nos anos 70 ele ja duvidava da capacidade do colega cineasta.
Cilimes? Narcisismo? Seja como for, uma pouco antes disso (1966), Resnais faria

um comentario que nao deixa muitas davidas a respeito do seu descompromisso
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com a norma, apontado para um novo tipo de espectador:

“Muitas vezes, eu entre num cinema no meio do filme e fui
imediatamente atingido pela poténcia de certas imagens. Eu
poderia sair da sala cinco minutos mais tarde e me sentir
plenamente satisfeito, mesmo se eu ainda ignorasse o contexto
dessas imagens. (...) Dessa forma, Marienbad € composto de
imagens que se bastam a si mesmas”. (...) “A prova de que as
imagens de Marienbad se bastam a si mesmas aconteceu quando
num festival qualquer o filme foi projetado com as bobinas fora da
ordem. Todo mundo aplaudiu. Mas eu acrescento que existe uma
ordem efetivamente, determinada por mim na moviola de uma vez
por todas” (BENAYOUN, R. 2008: 38 e n1, 100)

Resnais tinha (tem?) uma aura de cineasta intelectual que Ihe valeu algumas
criticas no passado, notadamente pelo abandono do tema politico em Hiroshima e
Muriel (alguns sugeriram que a referéncia a guerra da Argélia é marginal e teria sido
incluida apenas para se livrar de criticas). Dai a surpresa quando no final dos anos
60 Resnais realizou La Guerre est Finie (1966) e Eu te Amo, Eu te Amo — embora
Robert Benayoun acredite que Guernica, um curta-metragem que Resnais realizou
em 1950, prefigure o filme de 1966 (Idem: 49). Naquela época... a relacao do publico

com o cinema teve a chance de caminhar noutra direcéo:

“Entrevistado pelos Cahiers [du Cinema em 1963, o semiodlogo
Roland] Barthes afirmou que ‘o homem é tdo mortalmente ligado
ao sentido que a liberdade na arte parece consistir... ndo tanto em
cria sentido, mas suspendé-lo’. O Ano Passado em Marienbad de
Resnais marcou uma ‘revolucao copernicana’ para os criticos dos
Cahiers. [Na opinido de Frangois Weyergans,] tal como acontece
com a pintura modernista, onde ‘a tarefa do pintor nao € mais
pintar um tema, mas fazer um quadro’, assim é com a camera: ‘o
trabalho do cineasta ndo é mais contar uma histéria, mas
simplesmente fazer um filme no qual o espectador ira descobrir
uma historia’. A platéia esta agora se tornando “o heréi do filme™
(BICKERTON, E. 2009: 42-3; o grifo € meu)

(*) referéncia ao poeta Jean-Nicolas Arthur Rimbaud (1854-1891) em Le bateau ivre: “Je
regrette I'Europe aux anciens parapets!”
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