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A FOTOGRAFIA, A ARTE, A VIDA E A MORTE: DIÁLOGO, 
QUESTIONAMENTO E REVERÊNCIA A ROLAND BARTHES 

 

Paula Cabral  

 

Não tenho necessidade de interrogar minha comoção para 
enumerar as diferentes razões que temos para nos 
interessarmos por uma foto; podemos: seja desejar o objeto, a 
paisagem, ou o corpo que ela representa; amar ou ter amado o 
ser que ela nos dá a reconhecer; seja espantarmo-nos com o 
que vemos; seja admirar ou discutir o desempenho do 
fotógrafo, etc.; mas esses interesses são frouxos, 
heterogêneos (...); e se tal outra me interessa muito, eu 
gostaria de saber o que, nessa foto, me dá o estalo. (...) 
 

 Barthes, 1984: 35-36 
 
 
 

1. A essência  

 

“Pois o que me importa não é a “vida” da foto (noção puramente 

ideológica), mas a certeza de que o corpo fotografado vem me tocar com 

seus próprios raios (...)”, escreveu Roland Barthes em uma das inebriantes 

páginas de “A Câmara Clara”. 

O livro pode ser interpretado como a tentativa de Barthes de 

argumentar e justificar a sua visão e o seu pensamento em relação ao lugar e 

ao valor da fotografia no mundo: para a cultura, a sociedade e o sujeito de uma 

época. 

Entretanto, como desde há muito se compreendeu, o texto é uma 

particular e densa viagem interior por pensamentos e sentimentos de um 

intelectual extremamente sensível e vulnerável aos acasos da vida, que sofre 

com a morte da pessoa que mais amou. É o relato e as conclusões da 

experiência voluntária de lidar com pulsões, instintos, sentimentos e sensações 

de vida e morte. Longe de ser a tentativa de exorcizar o sofrimento, é 

prioritariamente a entrega e a reflexão a essa experiência, como maneira de 

não perder a proximidade e o vínculo com o ser amado. 

Assim, sua linha de pensamento que é subjacente às suas mais 

intensas e subjetivas experiências afetivas, determina lugares e “conceitos” 

sobre questões que envolvem o fotográfico. 
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Nesse debate, (...), entre a subjetividade e a ciência, eu 
chegava a essa ideia bizarra: por que não haveria, por assim 
dizer, uma ciência nova por objeto? Uma Mathesis singularis (e 
não mais universalis)? Aceitei então, tomar-me por mediador 
de toda a Fotografia: eu tentaria formular, a partir de alguns 
movimentos pessoais, o traço fundamental, universal sem o 
qual não haveria fotografia (Barthes, 1984: 19) 

 

Resgatando reflexões de Barthes no livro referido, é possível 

concordar, discordar e desenvolver um panorama parcial sobre a banalidade, a 

intensidade e os fluxos de sentimentos, de vida e de morte que algumas 

fotografias nos apresentam pessoal e culturalmente. 

 

A Fotografia é uma arte pouco segura, tal como seria (...) uma 
ciência dos corpos desejáveis ou detestáveis (Barthes, 
1984:32-33) 

 

Entretanto, ao se estabelecer diálogo com Barthes e seu texto, é 

preciso considerar obviamente a época de sua escritura que apesar de não tão 

distante da atualidade, não se insere na era das frequentes mudanças 

tecnológicas e conceituais referentes à fotografia que vivemos hoje em dia, e 

que poderiam possibilitar ao autor diversas e divergentes reflexões. Em 

especial, o “boom” das imagens digitais aconteceu depois da publicação da 

“Câmara Clara” e da morte de Barthes. Esse “detalhe” poderia interferir 

diretamente em algumas lógicas e conclusões referentes a uma maior e mais 

constante produção/observação de imagens a partir das técnicas e 

procedimentos analógicos, ainda que o autor se coloque prioritariamente na 

condição de “observator”. 

 Independentemente de qualquer situação, mais distante ou mais 

recente, para quem resolve mergulhar num estudo e em reflexões sobre o 

fotográfico e sobre a relação fotografia – observador, as perguntas são muitas:  

1 - de onde vem a capacidade da fotografia (ou das fotografias, como 

preferiria Barthes) de suscitar sentimentos e experiências tão distintos e 

paradoxos?  
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2 - Que poder imagético é esse que nos lança à vida, à morte, aos 

sentimentos mais profundos, ou ainda e contrariamente às sensações e 

reações mais insignificantes e desconsideráveis?  

3 - Conceito ou técnica? O que é mais importante quando se trata de 

observação, apreciação, envolvimento fotográfico? E é importante para quem / 

em que contexto? 

4 – É possível valorar um tipo de fotografia em detrimento de outro? 

Realista / documental ou artística? (Quem valora? Em que contexto e com que 

poder se faz isso?) 

5 – Em que campo ou especificidade podemos “encaixar” e padronizar 

o fotográfico (isso é possível?)? 

Ora, muitas outras perguntas podem ser elaboradas e poucas delas 

podem ser respondidas com precisão, quando se pensa nos vários âmbitos e 

aspectos referentes ao ato de fotografar e ao ato de se observar uma 

fotografia. Detenhamo-nos, para dialogar, apoiar e questionar Barthes, no 

segundo: o ato de observar. 

Em sua primeira parte, “A Câmara Clara” aborda essencialmente dois 

pontos básicos e distintos, referentes à observação fotográfica: o studium e o 

punctum, que se distinguem justamente por tratarem de naturezas diferentes 

de observação e envolvimento com a imagem fotográfica. 

Segundo Barthes, studium é a palavra encontrada em latim para 

definir o que ele designa como “afeto médio”, “quase um amestramento”. Em 

outras palavras e sinteticamente, studium é o que de cultural e socialmente 

aprendido nos leva individual / coletivamente a perceber, observar e descrever 

uma fotografia. 

 

Studium (...) não quer dizer, pelo menos de imediato, “estudo”, 
mas a aplicação a uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie 
de investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade 
particular. É pelo studium que me interesso por muitas 
fotografias, quer as receba como testemunhos políticos, quer 
as aprecie como bons quadros históricos: pois é culturalmente 
(essa conotação está presente no studium) que participo das 
figuras, das caras, dos gestos, dos cenários, das ações 
(Barthes, 1984: 45-46) 
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Assim, em geral, é a partir da ideia desse elemento que interagimos 

com as milhares de imagens fotográficas que temos contato diariamente. Ou 

seja, uma ou mais imagens “registradas fotograficamente” de uma mesma 

cena, campo ou situação podem despertar o interesse e a sensibilização 

individual porque o contexto e a cultura na qual nos inserimos sugere e clama 

por essa sensibilização. Esse tipo de envolvimento, que provém 

prioritariamente de aspectos culturais, sociais e racionais é o tipo de interação 

e afetividade que Roland Barthes define como “média”. 

O segundo elemento se opõe ao studium na medida em que não se 

refere a um investimento de consciência e intelecto na busca por uma interação 

ou pelo encontro com um sentimento ou significado na observação da imagem. 

A este elemento ou ideia Barthes nomeou punctum (referência latina a algo 

como “pungir”).  

E é justamente pelo caminho desse segundo elemento de observação 

fotográfica que o autor deseja seguir. Assim, segundo ele, é a fotografia que 

consegue fazer o sujeito individual e particular submergir em si, nas suas 

experiências e memórias as que mais importam.  

Ora, alguns críticos de Barthes e de “A Câmara Clara” analisam 

negativamente o fato de que essa “linha teórica” estabelecida pelo autor tenha 

como base, referência e ponto de partida algumas questões, sentimentos e 

reflexões profundamente pessoais. Mas será que o mérito não está justamente 

nesses pontos? Será que não é necessário, quando se trata de arte e produção 

de cultura, teorizar sem “academizar”? Será que teorias sobre arte e ciências 

humanas devem ser essencialmente formais e impessoais? Será que Roland 

Barthes não está correto ao desejar que a carga afetiva que envolve sua 

interação com a fotografia não seja analisada através de sistemas simplistas, 

padronizantes e redutores?  

Ele escolhe debater e analisar fotografias a partir de uma relação 

apaixonada com o tema. Sendo assim, será que a imparcialidade e a 

impessoalidade “acadêmico-científica” seria possível? Será que podemos fazer 

qualquer análise simplesmente teórica quando estamos apaixonados por um 

tema? 

Todas essas questões não nos cabe responder no espaço de um 

ensaio (nem poderíamos, já que são questões que envolvem todo um sistema 
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estabelecido. De qualquer forma, elas não poderiam deixar de perpassar esse 

texto...) 

Voltemos à “Câmara Clara”, reverenciando-a e admirando o autor pela 

coragem e ousadia de escrever um texto acadêmico-afetivo que permite o 

envolvimento pessoal, artístico e humano do leitor... 

Após exemplificar o que definiu como studium, Barthes afirmou que o 

“conceito” de punctum e a observação fotográfica que advém dessa natureza 

é da ordem do “to love” , enquanto o studium é da ordem do “to like”, já que 

envolve uma busca  que pode-se chamar de intelectualizada por um significado 

ou uma compreensão da imagem fotográfica. 

Aqui enfrentamos a ousadia de complementar o lugar e a definição de 

punctum, que apesar de muito intensa, soa incompleta, quando Barthes afirma 

que é advinda do verbo “to love”. Isso porque mais e para além de provir do 

amor, o encontro subjetivo e exclusivo com o que punge numa imagem 

fotográfica, pode também eclodir da raiva, do nojo, do preconceito, da dor e de 

muitas outras sensações e sentimentos do humano que podem ou não em sua 

essência estarem vinculados com o que definimos como “amor”.  

 

Pela marca de alguma coisa, a foto não é mais qualquer. Esse 
alguma coisa deu um estalo, provocou em mim um pequeno 
abalo, um satori, a passagem de um vazio (pouco importa que 
o referente seja irrisório) (Barthes, 1984: 77) 

 

Em outras palavras: o punctum é encontrado no contato. No contato 

afetivo e efetivo. No fragmento, visível ou invisível que a imagem traz. No 

fragmento que te joga em si. No fragmento que te atira nas profundezas de 

suas memórias, experiências e sentimentos mais doloridos. Ou mais 

apaixonados. E mais intensos. “Gozo imediato” e não compartilhável. Imersão 

e movimento em si mesmo. Elemento que desestrutura o ser, que desestabiliza 

o afeto, que faz reviver, ou imergir de forma incontrolável no mais profundo e 

protegido universo particular. 

 

Punctum é o elemento que quebra, perturba, fere, mortifica, 
apunhala. (...) é um „detalhe‟, ou seja, um objeto parcial 
(Barthes, 1984:69) 
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Objeto parcial de um todo, o elemento “punctual”, é o detalhe da 

imagem que pode ou não ser percebido pela consciência e pelo intelecto, e que 

individualmente, a partir de experiências memorialísticas, sensitivas e 

brutalmente intensas chama o sujeito a uma interação: emocional, expressiva, 

íntima e profundamente vivificante / mortificante. Isso difere de gostar ou 

apreciar uma fotografia. Muito mais do que apreciação, ser chamado pelo 

“punctum” é mergulhar, sem prévia opção, nos labirintos mais desarmados e 

asilados da alma.  

Portanto, é improvável que a experiência de uma “imersão afetiva 

involuntária” possa ser compartilhada em seu processo, ou ainda que uma 

proposta de viver coletivamente esse momento dê certo. Há de se ter muito 

claro que esta é uma vivência que envolve essencialmente o subjetivo, o 

pessoal e o individualmente experenciado e experenciável. Ou seja, é uma 

sensação definitivamente subjetiva e singular que pode acontecer, quando 

menos se espera e tampouco se decide vivê-la.   

O compartilhar dessa experiência se refere apenas ao compartilhar de 

seu rastro, já que apenas o que se passou é compartilhável, sendo seu 

momento presente intensamente particularizado. 

Citar exemplos de “imersão involuntária”, imagético-fotográfica nesse 

sentido, é portanto, entregar-se ao outro. Já que a experiência é apenas 

compartilhável quando se torna rastro / passado, a concessão para a 

participação de um outro nesse acontecimento se refere a uma permissão de 

entrada para uma intimidade invisível e protegida. É a revelação do caos 

interno através de uma situação ou um contexto retórico. 

Na experiência de “imersão involuntária”, nossa afetividade, nossa 

memória e nossas experiências são chamadas, reavivadas, revividas ou 

reconstruídas através de um ou alguns elementos / fragmentos constituintes de 

uma imagem.  

As análises e reflexões de Roland Barthes ao longo da escritura de “A 

Câmara Clara” discorrem sobre essas duas possibilidades de observação das 

imagens fotográficas e interação com o fotográfico. Inicialmente, fala de 

imagens aleatórias, para exemplificar seu pensamento e sua lógica a partir dos 

elementos de observação sugestionados por ele.  
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Todavia o punctum não leva em consideração a moral ou 
o bom gosto; o punctum pode ser mal educado. Willian 
Klein fotografou os garotos de um bairro italiano em New 
York (1954); é comovente, engraçado, mas o que vejo, 
com obstinação, são os maus dentes do garoto (Barthes, 
1984:71) 

 

Em seguida e para a segunda metade do livro, Barthes trata mais 

especificamente de uma foto ou DA FOTO que legitima toda a sua reflexão 

sobre a Fotografia: a foto de sua mãe ainda criança no jardim de inverno. 

Sabiamente, o autor não mostra essa fotografia que considera tão 

pungente para si; porque se compartilhar o punctum de uma imagem é apenas 

compartilhar seu rastro e retoricamente dividir a sensação, as memórias e os 

sentimentos que ela traz, não é necessário e nem aconselhável que a imagem 

seja apresentada, pois haveria um grande risco de que ela fosse vista de forma 

banalizada e formalista por alguém outro que não experenciou com a mesma 

intensidade o contexto e a situação afetiva que faz com que essa fotografia se 

diferencie de outras tantas, ainda (e provavelmente) que para uma única 

pessoa. 

Entretanto, é interessante notar que em outros momentos do texto, o 

autor aponta possíveis “punctuns” em fotografias aleatórias, e algumas raras 

vezes apresenta fotografias que o movimentam, ou nas palavras dele próprio, 

“conduzem a uma aventura”, sem que ele identifique o elemento / fragmento 

fotográfico que o movimenta internamente. O incômodo acontece nos 

momentos nos quais os apontamentos aparecem (como por exemplo, quando 

o autor afirma que o punctum é o colar da mulher fotografada, ou ainda o dente 

do garoto fotografado) e nada mais é dito; nenhuma experiência é 

compartilhada nesse sentido; apenas uma descrição racional do que é 

pungente para Barthes na fotografia referida. Não há rastro de experiência aí. 

 

Nadar, em sua época, fotografou Savorgnan de Brazza 
cercado por dois jovens negros, vestidos de marinheiros; um 
dos dois grumetes, curiosamente colocou a mão na coxa de 
Brazza; esse gesto incôngruo tem tudo para fixar meu olhar, 
constituir um punctum. E no entanto, não é um punctum; pois 
imediatamente, quer queira ou não, eu codifico a postura como 
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“bizarra” (o punctum, para mim, são os braços cruzados do 
segundo grumete) (Barthes, 1984: 80) 

 

Para o leitor que já concluiu que apesar de seu rastro poder ser 

compartilhado, a situação de imersão involuntária em si, a partir de uma 

imagem fotográfica, não possa ser facilmente definida por um elemento visível 

e “apontável” na fotografia, é quase dolorido observar de maneira formal e 

banal os apontamentos “punctuais” do autor, ao mesmo tempo em que ele 

amenizando essa incomoda sensação,  diz que o que se pode nomear não é 

capaz de ferir e que “a impotência para nomear é um bom sintoma de 

distúrbio”.  

Quando afirma que dar exemplos de punctuns é entregar-se, é muito 

mais interessante pensar que o que Barthes quer dizer se refere à própria e 

subjetiva experiência com essa imagem e ao seu compartilhar retórico; não 

simplesmente ao apontamento de um elemento ou fragmento da imagem, que 

pode e provavelmente se apresentará ao leitor / espectador como uma 

banalidade rompida pela curiosidade sobre a vivência sensorial e emocional 

que alguém experenciou diante dela. 

 

Bob Wilson me retém, mas não chego a dizer por quê; quer 
dizer, onde: será o olhar, a pele, a posição das mãos, os 
sapatos de tênis? O efeito é seguro, mas não é situável, não 
encontra seu signo, seu nome; é certeiro e no entanto aterrissa 
em uma zona vaga de mim mesmo; é agudo e sufocado, grita 
em silêncio. Curiosa contradição: é um raio que flutua. 
(Barthes, 1984: 83) 

 

Assim, se torna muito mais interessante a sua dúvida sobre o que na 

imagem de Bob Wilson e Phil Glass, realizada por Robert Mapplethorpe, o 

retém do que saber dos elementos referenciais exatos que ele apresenta como 

pungentes nas outras fotos. Não há, nesses casos, como foi afirmado 

anteriormente, um compartilhar de experiência, mas sim uma identificação 

“po(u)nctual” do que vem a ser o elemento mobilizador ou imobilizador da foto, 

retentor da atenção e dos sentimentos do autor. 

Ou seja, Barthes, em seu fluxo contínuo e diário de pensamento para a 

escrita do texto (que escreveu em 48 dias, sendo um pequeno capítulo por dia) 
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se contradiz em alguns momentos, para voltar à coerência logo nos capítulos 

seguintes, ou ainda exemplificar algumas reflexões de maneira completamente 

paradoxal ao que tinha afirmado anteriormente.  Outras vezes afirma algo 

questionável e só se explica capítulos depois. 

O leitor atento e curioso que o acompanha se confunde e discorda 

dele, para logo em seguida concluir que essa incoerência é parte de um 

caminho trilhado dentro de um texto que se constrói, se desconstrói e se 

reconstrói em relação aos caminhos, pensamentos e sentimentos de quem o 

escreve e de quem o lê com a mente aberta e com o impulso de uma paixão 

vibrante. 

 

2. Fotografia, arte, vida e morte 

 

O importante é que a foto possui uma força constativa, e que o 
constativo da fotografia incide não sobre o objeto, mas sobre o 
tempo. Na fotografia, de um tempo, de um ponto de vista 
fenomenológico, o poder de autentificação sobrepõe-se ao poder de 
representação. 

Barthes, 1984: 132 

 

Ao afirmar que apenas a fotografia documental apresenta a 

possibilidade da pungência, Barthes elimina qualquer possibilidade de 

envolvimento “punctual” e / ou de imersão involuntária do observador com a 

“fotografia arte”.  

Isso porque, segundo ele, qualquer arranjo ordinário para a fotografia 

faz com que ela perca o potencial de ferida ou loucura que as fotos retiradas de 

qualquer contexto e padrão formal apresentam. 

Ora, em outras palavras Barthes afirma que apenas as fotografias 

documentais podem fazer pungir, podem ferir, podem causar distúrbios 

apaixonados e/ou conflituosos no sujeito observador. 

Mas será que podemos cegamente concordar com Barthes, quando já 

experenciamos um prazer intenso ao observar uma produção artístico-

fotográfica? Ou ainda quando já experenciamos uma repugnância profunda por 

alguma foto? Ou então, quando experenciamos qualquer sentimento ou 
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sensação intensos, que rememoram e reconstroem nossas experiências 

anteriores, diante  de uma composição fotográfica? 

Nesse sentido, o pensamento Barthesiano não considera a possibilidade 

real de envolvimento emocional com a fotografia-arte.  Sendo assim, leva em 

conta que studium e punctum em hipótese alguma se encontrarão. Ou seja, 

segundo o texto, desde que haja uma intencionalidade expressiva de quem 

produziu a imagem fotográfica, não é possível que essa imagem traga 

“aventura” ou “desordem emocional” a qualquer observador. Assim como não é 

possível, segundo Barthes, que uma imagem arranjada previamente dentro de 

uma classificação ordinária como “arte”, “reportagem” ou “técnica” seja 

potencialmente pungente.  

A fotografia pode ser, de fato, uma arte: quando não há 
mais nela nenhuma loucura, quando seu noema é 
esquecido e consequentemente sua essência não age 
sobre mim [...] (Barthes, 1984:172). 
 
 

Tudo isso porque, de acordo com o autor, a potencial loucura da 

fotografia só pode ser encontrada na fotografia desconectada do studium, da 

intencionalidade e de um objetivo em mostrar ou apontar algo. 

Dessa maneira, Barthes se coloca numa posição anteteatral quase 

diderotiana (Fried, Michael: 2008), diferindo do ideal imagético defendido por 

Diderot entretanto, por considerar que os personagens da fotografia devem 

participar da imagem, através da pose, dos gestos e dos olhares para a 

câmera, sendo essa participação espontânea muito menos teatral do que a 

alheação do personagem da imagem proposta pela anteteatralidade 

diderotiana, que segundo a visão de Barthes mostra, pode ser ainda mais 

teatral, já que pode envolver intencionalidades de ambos os lados: de quem 

produz a imagem e de quem é “objeto” dessa produção.  

Apesar de todo o esforço para convencer o leitor de que a fotografia 

arte (ou reportagem, ou técnica) não pode ser pungente, Barthes se contradiz 

quando afirma ao longo do texto que o punctum pode aparecer só depois, para 

além de qualquer intencionalidade anterior de produção fotográfica, porque 

envolve a relação subjetiva do observador com a imagem. Ora, em sua 

contradição o autor nos convence; porque só podemos acreditar e defender 

que a relação do observador com a fotografia pungente está além de qualquer 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano IV - número 12 - teresina - piauí – janeiro fevereiro março de 2012] 
 

 

11 

studium prévio de composição e produção da imagem. O que fere, o que 

apaixona, o que faz imergir e o que desestrutura o ser advém de experiências 

memorialísticas sensíveis particulares e isso não se relaciona com qualquer 

advento de produção da fotografia (a não ser para o próprio artista fotógrafo e 

não para o observador que estabelece relação com a imagem). 

 

Se gosto de uma foto, se ela me perturba, demoro-me com ela. 
Que estou fazendo durante todo o tempo que permaneço 
diante dela? Olho-a, escruto-a , como se quisesse saber mais 
sobre a coisa ou a pessoa que ela representa (Barthes, 
1984:147). 
 

 
Discordamos da lógica barthesiana e concordamos com sua 

incoerência no que se refere a esse aspecto, pois quem se envolve 

emocionalmente com a arte em geral, e dentro disso com a fotografia-arte, 

conhece muito bem o potencial pungente, assim como a efetiva pungência de 

certas imagens (que representam ou não a realidade e que são ou não cenas 

realistas, com referente demarcado) que podem, às vezes, tal como as 

fotografias de família, permanecerem “grudadas” nas lembranças, memórias e 

sentimentos subjetivos do observador fotográfico. Isso não descarta a falta de 

significado de muitas outras dessas imagens (meramente formais), porém, 

defendemos a loucura da fotografia-arte, ao contrário de Barthes, porque a 

vemos especialmente como expressão intensa sublimadora dos sentimentos 

mais profundos do artista-fotógrafo; que às vezes atingem (ou não) em cheio 

os sentimentos e experiências mais profundos do sujeito observador da 

imagem produzida. 

Isso porque ao olhar uma imagem e se envolver com ela de forma 

apaixonada e/ou conflituosa, desestruturante e/ou sublime, o sujeito tem 

despertos em si sentimentos, memórias e pulsões de vida e morte. Ou seja, o 

noema “isto foi”, que segundo Barthes é intrínseco à fotografia, também e 

concomitantemente pode ser “isto é”. A cena fotográfica é ida (foi). Os 

sentimentos, as entrelinhas, a vida e a morte que a fotografia apresenta ao 

olhar e à experiência subjetiva de seu observador é fato (é).  

Nesse sentido outra “fala-escrita” de Barthes nos apresenta boa 

argumentação em relação às imagens pungentes, nos fazendo remetê-la tanto 
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às situações de fotografia pessoal e/ou documental, quanto como às fotografias 

arte. 

Ele afirma que para saber o quanto uma fotografia é desestabilizadora 

é preciso não vê-la, mas sim lembrar dela. Assim, essa lembrança e os 

sentimentos que ela desperta, para além da descrição ou denotação da 

imagem é que marcam a potência desestabilizadora / desestruturante / 

aventureira que ela mantém para o sujeito. É o quanto a fotografia apresenta 

de pulsões de vida e morte, do que é ou do que foi realmente vivido e 

experenciado, que a coloca num lugar afetivo e sensível ou ao contrário, num 

lugar cultural e racionalizado, dentro de uma subjetividade específica. Ou seja, 

as fotografias, todas elas, são vida e morte; e isso depende sempre e 

exclusivamente de quem é o sujeito que as vê.  

 

[...] a era da fotografia é também a era das revoluções, das 
contestações, dos atentados, das explosões, em suma, das 
impaciências, de tudo o que denega o amadurecimento. – E 
sem dúvida o espanto do “ISSO-FOI” desaparecerá. Já 
desapareceu. Sou, não sei por que, uma de suas últimas 
testemunhas (testemunha do inatual), e este livro é seu traço 
arcaico (Barthes, 1984: 140) 
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