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A senhora Myiagi (...)  
gravata amarela 

Marcos Nunes  

  

   

A senhora Myiagi tratava de seus afazeres naquela manhã sem 

demonstrar, através de seus gestos tranqüilos e sua fisionomia impassível, 

nenhuma lembrança dos fatos da noite anterior, uma cena familiar conflituosa 

que se estendeu em demasia e foi finalizada com demonstrações de incontível 

histeria. 

 Quente a água, mergulhadas as folhas de chá, dispostas as tigelas, a 

senhora Myiagi chamou o marido, que a atendeu com um olhar oblíquo, 

desconfiado, mas sem querer expressar em seu rosto nada além do sentimento 

de enfado usual de toda manhã, a suave rotina da primeira refeição do dia e 

sua conseqüente ida ao trabalho em uma nova fábrica de transistores, onde 

trabalhava como operário recém qualificado. A ligeira cicatriz no rosto, herança 

da guerra recente, era a única marca de uma sisudez máscula, rígida, que 

contribuía para oferecer alguma distinção e respeito a um cidadão comum, 

cumpridor de seus deveres e seguidor das boas regras, aliás sem questionar 

sequer se elas seriam boas ou não, pois bastava-lhe que fossem regras. 

 Enquanto o homem se postava diante de sua bandeja, a senhora Myiagi 

dirigiu-se às dependências da filha, mas lentamente, por ainda temer encontrar 

na jovem algum reflexo dos conflitos da noite anterior. Infelizmente o belo rosto 

da filha mirava silenciosamente a parede à sua frente; ela estava sentada, 

vestida com seu roupão matutino, longe de se aprontar para ir à escola, onde 

finalizava os estudos básicos para ser, proximamente, uma boa administradora 

de pequenas lojas, ou apenas de um lar, hipótese mais provável. 

 “Setsuko?” 
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 O olhar vidrado da senhorita Myiagi permanecia preso à parede; seu 

corpo, inerte, se assemelhava a uma delicada estátua de porcelana.   

 “Setsuko!” – dessa vez quase gritou a senhora Myiagi, diante da 

catatonia da filha, que assim prosseguiu, como a observar os movimentos 

calmos das águas do lago Biwako, não muito longe da casa da família Myiagi, 

em Kyoto. 

 Procurando manter a calma, a senhora Myiagi aproximou-se de Setsuko; 

tocou no rosto da filha, que lhe pareceu quente; passou a mão diante dos olhos 

dele, que lhe pareceram piscar; sentou-se diante da filha, e um leve ricto nos 

lábios denunciou que a filha notava na sua presença, embora continuasse a 

não responder aos seus chamados. 

 “Senhor Myiagi” – chamou a senhora Myiagi, que nunca olhava para o 

marido quando se dirigia a ele, e nunca pronunciava o prenome Tokuko, menos 

por respeito do que por considerá-lo feio, tanto o nome quanto o marido. Este 

olhou para ela com desinteresse, que só lhe fez um leve gesto com o braço 

para chamá-lo ao quarto onde Setsuko permanecia imóvel, sentada, mirando a 

parede, como se encontrasse ali resposta para as juvenis dúvidas de seus 

dezessete anos. 

 Sim, algo teria que acontecer depois da cena de ontem, pensou o 

senhor Myiagi, ou Tokuko. Não queria lembrar, mas, diante da mulher e da 

única filha, comunicara, sem nenhuma arrogância, aliás como se falasse sobre 

a temperatura do chá ou textura do macarrão, que dali a dois dias receberiam a 

visita do senhor Ozu, pai do jovem Ozu, o último destinado ao casamento com 

Setsuko. O noivo se chama Yasujiro, especificou, na verdade sem nenhuma 

necessidade; mesmo a informação da visita era prescindível – bastava receber 

o senhor Ozu e esclarecer a razão da presença dele ali, uma vez que não 

haveria jantar, apenas seriam bebidos alguns goles de saquê entre as palavras 

trocadas para o melhor acerto das condições do matrimônio que se avizinhava. 

 A senhora Myiagi, no entanto, fugiu à regra, ao costume. Declarou, a 

princípio com tranquilidade, que receberia o senhor Ozu, mas o marido não 
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poderia acertar com ele o casamento, pois a filha, por esses dias mesmo, se 

informara sobre um curso superior. 

 “Surgiram oportunidades para trabalhar na aviação, qual o nome que se 

dá à profissão, filha? Comissária de bordo? Sim, é isso; então, senhor Myiagi, 

Setsuko gostaria de tentar esse curso, deixar para adiante o casamento, no 

mundo de hoje as mulheres são necessárias para outros trabalhos além dos 

domésticos, não é?” 

 O senhor Myiagi ouviu o enorme discurso da mulher, que nunca proferia 

mais que frases curtas, com enorme surpresa. Setsuko ouviu tudo no começo 

com segurança, mas, diante da sutil abertura das pálpebras do pai, pressentiu 

algo como um desastre familiar, um terremoto de dez graus na escala Myiagi. 

Por fim, disse o homem: 

 “A senhora Myiagi parece não entender, mas eu repito: o senhor Ozu 

virá para tratar de assuntos relacionados ao casamento do filho dele com 

nossa filha Setsuko” 

 “Entendi, senhor Myiagi, mas há precipitação nesses planos. A senhorita 

Myiagi...” 

 “...irá se casar com o jovem Ozu”, concluiu o homem. 

 “Não!” – gritou a senhora Myiagi, assustando pai e filha. 

 Repentinamente, palavras em borbotões saíram da boca da senhora 

Myiagi, por prenome Mika; como se não bastasse a expressa de revolta no 

discurso, os braços, o corpo, os músculos faciais da senhora Myiagi, ou Mika, 

se movimentavam como se ela estivesse possuída por um ataque epilético, 

mas Mika não sofria de epilepsia, pelo menos não até aquele momento; 

ademais, epiléticos falam em meio a seus ataques? 

 “Senhora Myiagi...” – tentou chamá-la à razão o senhor Myiagi. 

 “Senhora Myiagi” – mais uma vez. 
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 “Senhora Myiagi!” – última vez; com ligeira irritação, Tokuko se levantou 

e, quando a esposa se deteve um instante à sua frente, apontando-lhe o dedo 

e proferindo algo que ele entendeu como um palavrão, desferiu-lhe, enfim, uma 

bofetada no rosto; ela prosseguiu com os impropérios, ele com os tapas, até 

que ela se calou depois que a filha interveio abraçando-se à mãe, pedindo que 

ela se calasse, por favor, mãe, fica quieta, mãe, calma, mãe, ao que a mãe 

terminou por chorar, a solução é chorar, murmurar indecências a respeito do 

casamento, até que quedou-se, abraçada à filha, ao chão. Tokuko virou as 

costas à cena e prosseguiu sorvendo com a maior serenidade possível sua 

refeição, até terminá-la, pegar um exemplar de jornal e se dirigir às suas 

próprias dependências para ler as notícias, porque temia uma ação sindical 

contra sua fábrica e vivia sob o espectro de possíveis demissões. 

 Melhor o silêncio; sim, o silêncio resolverá a questão, pensava o homem, 

aparentemente com acerto; a senhora Myiagi recolheu do chão cacos de 

tigelas e xícaras partidas no entrevero, passou as mãos nos negros e lisos e 

belos cabelos da filha, que lhe devolveu um olhar doce sob a tensão do rosto 

conturbado. 

 Uma hora de absoluto silêncio, fora o que colheram após a briga na 

noite anterior; uma hora, foi o intervalo contado entre o encontro do senhor 

Myiagi com a filha, ainda paralisada no quarto, mas que, enfim, acedeu aos 

murmúrios paternos com uma única palavra: 

 “Sim” 

 Ao que, lentamente, pôs-se de pé e se preparou para ir à escola, 

enquanto o pai lamentava pelo atraso que teria que compensar como hora 

extra não remunerada, talvez ainda hoje, no trabalho; lamento sem uma única 

palavra, somente um olhar perplexo para a esposa que, como sempre, abaixou 

a cabeça, ruminando o fim de seu desespero e o recomeço de sua submissão. 

 Eis que vem o senhor Ozu; as contas se acertam. Da próxima vez virão 

ele e o filho, Yasujiro, e quem era ele?, não perguntaram, mas puderam saber 

a mãe e a filha, pois ouviram algumas informações esparsas na conversa entre 
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os homens, que falavam baixo mas puderam mesmo assim ser ouvidos através 

das finas paredes de madeira da casa. 

 O filho de Ozu há pouco terminara seus estudos em Belas-Artes, e 

empregara-se em um estúdio japonês de cinema. No momento, fazia vários 

papéis de assistente, mas já tinha prontos projetos para realização de seus 

próprios filmes.  

 “O cinema japonês é a expressão da prosperidade do país”, parece que 

disse o senhor Ozu, ou mesmo o senhor Myiagi. 

 Setsuko, com isso, interessou-se. Um artista, afinal. Um homem, enfim, 

lhe disse a mãe. Um homem, e japonês, especificou mais ainda a senhora 

Myiagi. 

 Antes da visita de Yasujiro e seu pai, no entanto, Tokuko faria uma visita 

pessoal ao senhor Ozu, a última, mas não conheceria o noivo de Setsuko, que 

estava a filmar em Tóquio. Gostara, porém, dos termos do senhor Ozu, de seus 

gestos comedidos, da palidez de sua pele em total consonância com a clareza 

de suas ideias, tão afins ao recente progresso do Japão como fiel às tradições 

mais belas, sim, a beleza das tradições, ruminava o senhor Myiagi, sem saber 

definir, contudo, o quão belas seriam as tradições, quais seriam elas, e porque. 

 Dois meses depois receberam, enfim, a visita do jovem Ozu; este, ao 

lado do pai, não parecia jovem, mas uma criança. Sorridente, jovial, de roupas 

ocidentais largas, um terno claro com fino riscado azul, camisa cinza com 

pequenos quadriculados em tons mais escuros, e uma indizível, incontornável, 

gravata amarela, que usava, sobretudo, para brincar, atirando-a ora para a 

esquerda, ora para a direita, ora a colocava na posição correta e ficava 

alisando, o que parecia ressaltar seu brilho incômodo. Seu rosto muito liso 

devia estar barbeado, Tokuko suspeitava-o carente de pelos; seus olhos 

vagavam pela residência dos Myiagi, e não revelavam qualquer interesse 

especial por Setsuko e sua beleza natural que, surpresa diante daquele que lhe 

parecia um viajante, esperava seu desaparecimento em pleno ar. 
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 “Jovem Ozu?” 

 “Ah, sim... senhor... Myiagi?” – pronunciou lentamente o nome do pai de 

Setsuko o jovem, incerto do nome. 

 “Seu pai nos conta que seu trabalho é promissor” 

 “Ah, claro, bastante, só não sei se para mim” 

 “Como assim?” 

 “Ah, nunca se sabe, entende? Claro, tem todo esse impulso financeiro 

às artes novas, todo esse projeto de adequação do país à modernidade, quem 

sabe, sim, acho que conseguirei um financiamento para um projeto meu, quem 

sabe...” 

 O cinema japonês oscilava entre as novas formas e as tradições; os 

temas rurais e urbanos; a história feudal e os novos tempos do pós-guerra; o 

artesanato e a indústria, enfim, novos tempos, tempos novos!, exclamou 

Yasujiro, radiante por fazer parte de tudo aquilo, de ter coisas novas a dizer em 

um mundo ainda a se fazer, a se criar... ah, essa gravata? 

 “Ah, foi inspirada em um poeta russo, Maiakóvski!” 

 “Poeta russo? Você lê russo?” 

 “Ah, de jeito algum, leio em inglês! Li traduções de poemas dele em 

inglês, li uma biografia, vi uma foto dele com uma irresistível gravata amarela, 

daí.., achei uma, não igual, mas achei uma, comprei, uso sempre, é uma 

beleza, não?” 

 Belas são as tradições, diria o senhor Myiagi, mas não disse, apenas 

sorriu condescendente. Setsuko que, como a mãe, olhava para os homens de 

uma certa distância, embora estivessem ambas no mesmo cômodo apertado 

da pequena residência, sorriu às escâncaras, mas só interiormente, 

esforçando-se para manter o rosto impassível, sem conseguir, fato aliás 
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perceptível ao jovem Ozu, que também sorriu para ela quase discretamente 

mas com satisfação, por descobri-la, enfim, bonita, bem humorada, quase 

moderna, e era isso que ele sobretudo desejava, uma mulher moderna, mesmo 

acompanhando o pai àquela cerimônia ridícula, a que ele comparecia com total 

descompromisso, uma vez que mantinha, sem nenhum segredo em seu meio, 

relações íntimas com uma atriz. 

 “O Japão, todos sabemos” – disse o senhor Ozu, quase se desculpando 

pelo filho – “precisa mudar, se modernizar, porém, nem tanto...” 

 “Não podemos nunca esquecer que somos japoneses” 

 “Ah, o senhor pode ter certeza que isso não esqueceremos nunca!” – 

exclamou  mais uma vez Yasujiro - como gosta de exclamações este jovem, 

quase exclamou Tokuko, mas controlou-se - divertido, provocando um tímido 

esgar de riso do próprio pai, um amargor na senhora Myiagi, e a hilaridade 

cada vez contida com mais esforço por Setsuko. 

 “Tratemos dos assuntos importantes” – retomou o senhor Ozu, senha 

para que as mulheres comunicassem o afastamento delas do cômodo; elas 

passaram a acompanhar a reunião do pequeno jardim da casa, enquanto 

quase que apenas fingiam cuidar das poucas plantas ali cultivadas. 

 Ao se despedirem, todos se curvaram diante de todos; os homens 

falaram mais alto, as mulheres mais baixo; Yasujiro acenou com a mão, 

ocidentalmente e, de maneira distraída, tocou com as pontas dos dedos da 

mão direita o queixo de Setsuko, sentindo a suavidade da carne e a maciez da 

pele dessa delicada parte do rosto da jovem, que enrubesceu e não pôde 

disfarçar isso. 

 “O jovem Ozu” – disse o senhor Myiagi. 

 “Sim, senhor Myiagi?” – estendeu a senhora Myiagi para que o marido 

continuasse. 
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  “O jovem Ozu. Este jovem Ozu” – suspendeu a locução brevemente o 

senhor Myiagi – “Talvez ele não sirva mesmo para nossa filha” 

 “Talvez o senhor Myiagi deva reconsiderar” 

 “Não sei se posso. Muito já foi acertado. Acho que me precipitei. Confiei 

da descrição do filho pelo próprio pai. Ele não é o que ele me contou” 

 “Não?” – perguntou a senhora Myiagi, quase radiante. 

 “Não. Se vê. Se vê claramente” 

 Hoje o senhor Myiagi não trabalha; hoje a senhorita Myiagi estaria, neste 

momento, em um curso de verão, para adestramento das jovens japonesas nos 

velhos costumes, mas hoje Setsuko, à revelia dos pais, não de si mesma, foi à 

casa dos Ozus, ficando a mirá-la de longe, às vezes se aproximando, querendo 

sentir ali a presença de Yasujiro; ele, ela não sabia, voltara à Tóquio, sem 

saber se perseveraria naquele antiquado plano de casamento, ou se 

aventuraria naquele audacioso plano de casamento, um e outro com a mesma 

jovem, Setsuko. 

 O senhor Myiagi não vê nada de errado com a família Ozu, uma 

referência em Kyoto, uma segurança para sua filha, uma distinção para si 

mesmo – poderia dizer, com orgulho, tive apenas uma filha, mas ele se casou 

com um Ozu. O rapaz, como se diz, é meio tresloucado, mas assim são os 

jovens de hoje, talvez tivessem sido os jovens de ontem (como aqueles que, 

como ele, foram à guerra como se os sonhos imperiais fossem os sonhos da 

nação e da própria juventude). Mas o que o senhor Myiagi não suporta (sem 

exclamar) é aquela maldita gravata amarela.  

 

___________________  
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