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Com a publicação do livro de poemas Noite nula (São Paulo: Nankin, 2008), o 

poeta Carlos Felipe Moisés consolida uma trajetória iniciada nos conturbados e ines-

quecíveis anos 1960, ao lado de tantos outros nomes importantes, como Roberto Piva, 

Cláudio Willer, Orides Fontela, Rubens Rodrigues Torres Filho, Antônio Fernando De 

Franceschi, Jorge Mautner, para citar somente alguns.3 Isso não significa, no entanto, 

que seu trabalho tenha chegado a um ponto final, ou que se possa considerá-lo, de 

modo simplista, como amadurecido, o que para a literatura é sempre uma temeridade. 

 O que se pretende argumentar é que os textos agora reunidos, passados dez 

anos da publicação da antologia Lição de casa & poemas anteriores,4 apresentam 

traços inequívocos de um consciente questionamento do fazer poético, de uma 

profunda inquietação existencial, do encantamento ainda utópico com a linguagem e de 

uma radical insatisfação com as limitações do tempo presente e suas armadilhas 

midiáticas, ideológicas e reducionistas. Todos esses elementos, somados, resultam 

num conjunto de poemas cuja leitura é instigante e comovente em mais de um sentido. 

 Sinal de que o poeta não se acomodou, não se rendeu à crise de pensamento e 

de paradigmas que tanto se alardeia por aí, o que na verdade parece encobrir a 

preguiça e a falta de criatividade. Sem dúvida, mas para quem conhece de perto o 

                                                 
1
 Publicado originalmente em: Poesia Sempre, Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional, n

o
 32, Ano 16, 2009, 

pp. 215-221 
2
 Reynaldo Damazio nasceu em São Paulo, em 1963. É autor dos livros O que é criança (Brasiliense, 

1988), Poesia, linguagem (Memorial da América Latina, 1998), Nu entre nuvens (Ciência do Acidente, 
2001), Horas perplexas (Editora 34, 2008) e organizador de Drummond revisitado (Unimarco, 2002. 
Trabalha como editor, jornalista, tradutor e coordena oficinas de crítica literária.  
3
 Carlos Felipe Moisés organizou, com Álvaro Alves de Faria, a Antologia poética da geração 60 (São 
Paulo: Nankin, 2000). 
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trabalho de Carlos Felipe como ensaísta, tradutor, conferencista e professor – uma 

militância em tempo integral – não há novidade. Porque existe uma coerência ferrenha 

no labor com a literatura, com o poético especificamente, e com as implicações – 

históricas, filosóficas, estéticas, subjetivas – dessa maquinação estranha que o poema 

exerce sobre a sensibilidade humana ao longo do tempo, seja nos ensaios,5 na escolha 

dos autores traduzidos, nas aulas, na argüição de uma dissertação de mestrado, ou 

mesmo em conversas informais.  

No íntimo de toda reflexão residem indagações que dizem respeito ao sentido do 

poético como possibilidade de entendimento do mundo; de construção da identidade a 

partir de novos parâmetros (dialógicos, lúdicos, éticos); de revelação do inesperado, do 

renovador, nas estruturas calcificadas do cotidiano; da rebelião permanente contra os 

esquematismos, as burocracias de toda ordem, que tentam aprisionar a liberdade 

criativa de ideias e comportamentos em papéis pré-estabelecidos num teatro de 

horrores.  

Cercado por apelos de ordenação e utilidade, o poeta lida com as palavras como 

se as revelasse pela primeira vez ao eventual leitor, num arranjo imprevisto, aberto a 

miríades de significados. Essa busca de um sentido perdido, inaugural, para além da 

pura objetividade (seja lá o que possa ser definido com tal), não tem o peso da 

nostalgia, de uma negação do presente, mas aponta para o futuro, para aquilo que 

pode ser, o devir. Ou como diria Maurice Blanchot, ao propor que a aventura fictícia de 

Ulisses é um acontecimento em sua realidade própria, num jogo de afastamentos e 

refigurações do mundo: “sempre ainda por vir, sempre já passado, sempre presente 

num começo tão abrupto que nos corta a respiração e, no entanto, abrindo-se como a 

volta e o reconhecimento eterno”.6 Assim como ocorre com a narrativa, o poema nos 

aproxima de um real possível, concreto ou imaginário. 

 Num outro ensaio, agora sobre o poeta René Char (1907-1988), Blanchot afirma 

que “toda palavra originária, ainda que seja movimento doce e secreto, é, porque nos 

antecede infinitamente, o que mais estremece e o que mais nos exige: como o mais 

                                                                                                                                                              
4
 Também publicado pela editora Nankin (1998). 

5
 Ver o livro de ensaios Poesia & utopia: sobre a função social da poesia e do poeta (São Paulo: 
Escrituras, 2007). 

6
 Maurice Blanchot, O livro por vir (São Paulo: Martins Fontes, 2005, trad. de Leyla Perrone-Moisés). 
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terno despertar do dia em que se declara toda a violência de uma primeira claridade, e 

como a palavra oracular que nada diz, que a nada obriga, que inclusive nem fala, mas 

que faz deste silêncio o dedo imperiosamente apontado para o desconhecido”.7 O 

impulso originário, perscrutador dos meandros da noite do pensamento, com seus 

fantasmas, fiapos de memória e delicadas seduções – cujo gesto de desafio antecipa 

as radiações incertas do dia, vale dizer, da consciência – funciona como um elemento 

articulador do conjunto de poemas que enfeixam o livro Noite nula. 

 Não se trata de uma antologia organizada com um propósito externo, artificial, ou 

mesmo com aquela orientação serial cabralina e sua organicidade estrita, mas há uma 

forte ligação entre os textos, entre as linhas temáticas e na variedade formal, que apon-

tam para uma coerência lúcida na exploração das possibilidades do poema, em seu 

dizer utópico, insubordinado, ao mesmo tempo em que vigora uma autocrítica impla-

cável, que coloca em questão os limites do lirismo e a potência do verso como anotação 

de um momento epifânico, de uma observação pontual da existência, marcados a fogo 

na sensibilidade do poeta.  

Os poemas de Noite nula parecem evocar, em sua descrição das angústias ínti-

mas do autor – ainda que transfiguradas pelo embate com o real – e nos diálogos 

imaginários com figuras emblemáticas da cultura, a definição de Heidegger, segunda 

qual: 

  

Poesia nunca é propriamente apenas um modo (melos) mais elevado da 

linguagem cotidiana. Ao contrário. É a fala cotidiana que consiste num poema 

esquecido e desgastado, que quase não mais ressoa.8 

 

Ou seja, poemas que se configuram a partir de um estranhamento (e entranha-

mento) com as malhas da realidade, que vão à raiz de suas estruturas de figuração, 

sem limitar-se a apenas representar, ilustrando, um pedaço ou uma série de 

fenômenos. A realidade não pode simplesmente virar um poema, servir-lhe de 

                                                 
7
 Idem, La bestia de Lascaux:  El último en hablar (Madrid: Editorial Tecnos, 1999, trad. para o espanhol 
de Alberto Ruiz de Samaniego). 

8
 Martin Heidegger, A caminho da linguagem (Petrópolis: Vozes, 2003, trad. de Márcia Sá Cavalcante 
Schuback. 
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vestimenta, mas ocorre o inverso, com o poema tateando os estatutos de nossa 

compreensão do real, em suas fragilidades, incongruências e finitude. 

 A nulidade da noite aludida no título não traduz uma visão de mundo niilista, um 

derrotismo blasé, intelectual ou diletante, mas um impasse longamente assumido, medi-

tado, vivido. O poeta faz um balanço da vida, evocando fantasmas que nutriram sua 

sensibilidade, como se estivessem ali perto e se pudesse tocá-los com as palavras, po-

rém o resultado não é um acerto de contas banal, um inventário de lamentações, nada 

disso, pois o leitor se defronta com um desafio, ou um convite, para repensar o que fi-

cou e o que ainda pode ter algum sentido. 

 Logo no poema que nomeia o livro, dividido em quatro seções, o poeta afirma 

que “essa noite não é nada”, embora ainda possa “aquecer” ou trazer um “cortejo de 

pililampos vadios/ que prestam para alguma coisa”. Presa no decassílabo, enredada na 

redondilha, ou conformada no soneto, a noite duvidosa, que carrega as promessas do 

dia, é negada como um conceito banalizado, porque sua verdade não está dada em 

convenções e formalismos. Seu duro vazio é aquele que nos ronda desde o início dos 

tempos, no fundo de nossa alma inquieta, onde habitam o medo e a incerteza, a dúvida 

e a esperança.  

Noite e dia se confundem numa indeterminação que poderia ser trágica, ou tal-

vez apenas uma constatação de nossa impotência: “Num átimo porém o dia já não era/ 

é como se dia aí jamais houvera/ e essa luz não fora/ senão/ o sonho acalentado pelo 

negrume/ da noite nula”. A noite, porém, é fértil, ilumina com o feixe de sonhos e pesa-

delos a crueza da realidade objetiva, ou daquilo que construímos com o fim de justificar 

a rotina, enquadrar nossos comportamentos, apaziguar as inquietações do espírito. 

Esse mote da noite como antípoda da razão, como escoadouro de fantasias profundas, 

que reverbera o ideal romântico, não está aqui em questão. Trata-se da mesma noite 

que acalenta os “mil orgasmos de el-rei” e a solidão do poeta-mendigo que se cobre 

com o “jornal de ontem” e se protege das notícias que não leu. Talvez seja a noite 

concreta da lucidez, vigilante e crítica. 

O leitor logo percebe que está diante de uma noite que o interroga, que pulsa, 

que exige uma atitude, que cobra compromissos tanto imediatos como ancestrais. A 

mesma noite que “se alastra pelos becos” no poema “Ária alada” e se corporifica num 
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doloroso queixume. É a indagação do canto que faz da noite travessia para a ameaça-

dora luz do dia, sua radiação positiva, e que se impõe como um corpo pesado sobre o 

silêncio (que é a pausa do sentido, fundamental para a poesia): 

 

Por que em meio à treva 

uma flauta canta? 

Entre a noite e o dia 

nada haverá que não caiba 

numa ária alada 

cheia de não ser nada? 

Entre nada e coisa nenhuma 

um queixume 

  se esvai. 

 

 Sem pedir o consentimento do poeta, podemos dizer que esse queixume é o pró-

prio poema – aquele “esquecido e desgastado” de que fala Heidegger no trecho acima 

– cobrando sua presença nesta noite que se nega, que é negação de si mesma como 

avesso do dia, num labiríntico jogo de espelhos borgeano, “entre nada e coisa 

nenhuma”. Esse mesmo queixume-poema que se converte no grito inútil do poema 

“Multifoliada rosa”, diante de uma sangria que não cessa, como a necessidade de 

procurar a imagem do poema, cercá-la de ritmos, configurá-la na métrica, para então 

perceber que a rosa sonhada, desejada, imaginada e escrita é “a rosa rosa rosa/ do 

nada” – numa depuração linguística que nos remete à ironia formal de Gertrude Stein.9  

Diga-se de passagem que Stein é tema de um dos mais belos poemas do livro, 

justamente sobre o confronto com a inevitabilidade do fazer, porque “nada compensa/ o 

vazio da meta não sonhada”. Procurar a rosa, ou almejar a conquista do topo do 

Everest, são como os alvos que já estão circunscritos ao projeto, ao seu desejo 

primevo, à busca por uma resposta que não existe, pois sobra apenas: “Silêncio silêncio 

mais nada...”. 

                                                 
9
 Poeta, escritora e militante feminista, Stein deixou obra de grande riqueza experimental. Seu verso “a 
rose is a rose is a rose is a rose”, do poema “Sacred Emily”, que faz parte do livro Geography and 
plays, de 1922, se tornou um verdadeiro bordão das vanguardas literárias no século XX. 
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 O sangrar do poema é inevitável, como o negrume da noite que a tudo envolve e 

solapa. Logo, este gesto também está fadado à inutilidade: “Inútil gritar, inútil/ lutar 

contra o escaravelho/ cravado no céu da boca”. A palavra necessária cria, quase que 

autotelicamente, sua necessidade, uma espécie de espinho na garganta (como o do 

filósofo Sócrates que serviu de imagem para o crítico português João Barrento analisar 

o conflito entre intelecto e criação no cerne do modernismo10), isto é, certa paráfrase de 

um fazer poético que não se sacia, não se cura, não esgota a dor que nasce dele e da 

qual se alimenta. A dúvida sobre a noite, o canto e a rosa persiste. O poema é 

expressão dessa dubiedade exasperante, uma vez que nada pode garantir sua 

validade, seu acerto, sua pertinência. 

 

Aqui, no vazio que habitamos 

e nos habita, mal sabemos 

da existência de uma rosa 

  qualquer. 

  

Na perspectiva rebaixada ao humano (antimetafísica) do poeta, o encantamento 

com a “rosa multifoliada” faz parte de um jogo de atração e repulsa, pois ele duvida da 

imagem que o obseda e sabe que sua dúvida para os outros deve significar muito 

pouco, senão nada.  A solidão nos redime de conhecer a existência da rosa, qualquer 

que seja. O objeto de desejo, imaginado ou imaginário, é vão. Caberá ao poeta revelar 

o truque (farsa? fingimento?) do encanto que criou para iludir a própria solidão. Ao 

leitor, restará compartilhar uma experiência radical, única, que provavelmente fará com 

que a dor vislumbrada pelo poeta seja também a sua, numa roda infinita. Assim, pelo 

menos, diz o famoso poema de Fernando Pessoa, “Autopsicografia”, de 1930 – autor de 

quem Carlos Felipe Moisés é exímio analista.11 

O caminho pela noite do poema, fértil de signos e de sua negação, que vimos 

tratando até aqui, culmina, por assim dizer, em dois poemas de rara contundência: “Ga-

                                                 
10

 João Barrento, O espinho de Sócrates (Lisboa: Editorial Presença, 1987). 
11

 Ver O poema e as máscaras: introdução à poesia de Fernando Pessoa (Florianópolis: Letras Contem-
porâneas, 1999); Fernando Pessoa: almoxarifado de mitos (São Paulo: Escrituras, 2005); Conversa 
com Fernando Pessoa (São Paulo: Ática, 2006).  
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laaz” e “Libélua”. No primeiro, a dor lancinante e incurável da perda de um ente querido 

aparece transfigurada num epitáfio para o jovem cavaleiro da lenda medieval, sacri-

ficado em sua pureza, como exemplo da retidão. No segundo poema, uma peça 

metalinguística tocante sobre a fugacidade da beleza perseguida e realizada, em 

palavras sempre, pelo poeta. Da incerteza sobre a destinação do existir, em um, à 

perseguição de uma “esvoaçante donzelinha estúpida”, cujas “asinhas coloridas/ 

transparentes/ se alimentam da água podre/ na imundície”, Carlos Felipe expõe a trama 

complexa, embora tênue, que vai do intensamente vivido (e pensado) ao infinitamente 

representado, com suas nuances e percalços, que para muitos será entendida como 

polissemia (a dança furiosa da significação). 

Em resenha publicada há 20 anos sobre o livro Subsolo, de Carlos Felipe Moi-

sés, o poeta e crítico literário José Paulo Paes acertou com precisão ao afirmar que “o 

motivo obsessivo” que orienta o poeta naquela antologia é “a noção de perda como ga-

nho”.12 Tal avaliação pode muito bem ser reaproveitada agora para Noite nula, em que 

a noção de perda se converte no elemento definidor de uma poética que resgata aquilo 

que o tempo corroeu, ou o que ficou de lado, que se perdeu no cotidiano atabalhoado, 

que foi desconsiderado pelo olhar apressado e pela necessidade de obter coisas, 

vantagens, posições, fortuna etc. Essa “perda” de que fala Paes, na verdade, não é o 

exato contrário do ganho, mas algo de igual valia, que também significa, posto que 

existiu ou existe e faz parte da experiência. Onde estará a medida de valor? Para o 

poeta, não existe a medida universal, precisa e objetiva. A experiência e sua trans-

posição poética são construtos permanentes, em sua relação dialética com o passado e 

o presente. A matéria-prima dessa construção, para o poeta, pode ser a memória, como 

aparece no poema “Breviário”: 

 

Às vezes hesita, espaneja o pó 

da memória arquejante & sopra 

o que lhe resta do orgulho inútil: 

  frágil gorjeio. 

 

                                                 
12

 Em Caderno Letras, do jornal Folha de S. Paulo, 16/12/1989, texto posteriormente incluído em José 
Paulo Paes, Os perigos da poesia (Rio de Janeiro: Topbooks, 1997, pp. 78-83). 
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 Novamente aparece a nítida sensação de inutilidade, em que o “frágil gorjeio” 

retoma a figura já trabalhada no livro do canto perdido, do grito inútil e do queixume. O 

lamento agônico que se espraia na noite arquetípica, no entanto, é afirmação, 

consciente ou lúdica (não importa), de que aquilo que se perdeu é essencial e carrega a 

marca do sentido da existência, ou, numa outra acepção, de nossa humanidade 

desencantada e falível.  

O crítico italiano Alfonso Berardinelli assevera que a lírica moderna, posterior a 

Baudelaire, se caracteriza, em termos gerais, pela “desagregação da noção de 

indivíduo e a indeterminação da categoria de experiência”.13 A perda, nesse contexto, 

tem estatuto de uma recuperação meticulosa, sensível e pensante, de tudo aquilo que 

foi se sedimentando nas arestas do tempo, como naquele torvelinho fabular da 

empreitada de Marcel Proust no monumental Em busca do tempo perdido.  

 Aqui vale citar ainda outro trecho de Blanchot, do ensaio “A literatura e o direito à 

morte”, com uma reflexão sobre o surrealismo: 

 

[...] a literatura não é apenas ilegítima, mas também nula, e essa nulidade 

constitui talvez uma força extraordinária, maravilhosa, a condição de ser isolada 

em estado puro. Fazer com que a literatura se torne a revelação desse dentro 

vazio, que inteira se abra à sua parte de nada, que realize sua própria 

irrealidade, eis uma das tarefas desenvolvidas pelo surrealismo, de tal maneira, 

que é exato reconhecer nele um poderoso movimento negativo; mas também é 

correto atribuir-lhe a maior ambição criadora, pois, assim que a literatura coincide 

por um instante com nada, imediatamente ela é tudo, o tudo começa a existir: 

grande prodígio.14 

 

 A poesia de Carlos Felipe trabalha com esse “prodígio” de que fala Blanchot, seja 

no diálogo com seus três grandes mestres literários (Fernando Pessoa, Mário de An-

drade e Carlos Drummond de Andrade), seja no contato com o surrealismo francês, de 

René Char e Henri Michaux, e especialmente o português, de Mário Cesariny e Antônio 

Maria Lisboa; mas não se esgotando aí, pois ainda inclui Eliot, Rilke, Rimbaud, Blake, 

                                                 
13

 Alfonso Berardinelli, Da poesia à prosa (São Paulo: Cosac Naify, 2007, trad. de Maurício Santana Dias. 
14

 M. Blanchot, A parte do fogo (Rio de Janeiro: Rocco, 1997, trad. de Ana Maria Scherer). 
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Whitman e muitos mais, constituindo um repertório invejável, formado por autores que 

lançaram as balizas da poesia contemporânea.  

A partir dos escombros que demonstram a face palpável e desmascarada da 

realidade histórica (esta que para a poesia será sempre uma sombra), o poeta olha 

para trás e refaz o itinerário dos mitos pessoais – personagens que a cultura projetou 

no inconsciente coletivo e que foram arquivados no porão de inutilidades: músicos de 

jazz extraordinários, atrizes de cinema lindas, bailarinas sedutoras, poetas e pintores.  

Há uma série surpreendente de poemas em Noite nula, como um rio heraclitiano 

cujo leito corre dentro de outro rio, feita a partir daquele sentimento de nada, do vazio 

contemplado, que traz o conteúdo da memória, ainda que distorcida, para o encontro 

com presente. Uma palpitação sombria, inquietante, que só o poema pode articular. 

Nestes textos de rara delicadeza, Carlos Felipe conversa com (e toca em) Theda Bara, 

Isadora Duncan, Bessie Smith, Billie Holiday, Charlie Parker, Jack Dempsey, entre ou-

tros. Todos estão ali, reunidos para um diálogo verossímil, comovente, cheio de reve-

lações de suas grandezas e misérias. Todos acorrem ao chamado do poeta, ainda que 

sem qualquer utilidade aparente. 

A voz do poeta Carlos Felipe se anula para que outras vozes ressurjam, em con-

certos memoráveis, em brigas e porres homéricos, em casos amorosos escusos, nos 

gestos únicos de uma coreografia que se perdeu e que ninguém saberá mais do que se 

trata, nem se importará em não saber, não fosse a memória do poema. Em tais 

poemas, entretanto, a dicção se arroja no gozo e na celebração de momentos elevados, 

só que na dimensão miúda que a fabulação desconfiada do poeta lhes confere. 

Esses encontros visionários, quase delirantes, com ícones da cultura de massa, 

curiosamente despojam tais personagens de sua aura, de uma suposta afetação forjada 

pela fama, de sua versão midiática para consumo, para revelá-los ao leitor em sua 

humanidade crua. Estão todos perdidos, como nós, numa noite sem fim de indagações, 

de promessas e de perdas, como se houvesse “mais razões/ para cantar/ que a vida/ ou 

mais razões para cantar/ que a pobre ceifeira do poeta” (do poema “Bessie Smith”). 

Afinal, a palavra anárquica, insolente e libertina do poeta faz da negação um alento 

possível, mesmo que a noite seja nula e o grito, inútil. 
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A poesia de Carlos Felipe Moisés cumpre, assim, a função social de nos mostrar 

o outro lado da linguagem (daquela que nos conforma sem que a questionemos), para 

além da noite do intelecto, com um frescor de descoberta e fundação. O poema está 

aberto para o ser, para sua nomeação e para seu pertencimento a este mundo, como 

busca utópica por uma expressão autêntica, mesmo que fugaz. Poesia que não é uma 

simples moldura para o entendimento, mas libertação, pois seu movimento integra a 

memória do que se perdeu com a imprevisibilidade do porvir. O sentido ético, inscrito na 

raiz do termo poiesis (fazer, urdidura, artesania) não se perdeu. E o poeta pode afirmar, 

no fecho de Noite nula, que “a cidade sou eu /(...) sou eu (qualquer/ além nenhum)”. 

 

 

 

 

 

 


