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INDAGACOES AO REDOR DA NOITE E DO POEMA*

Reynaldo Damazio®

MOISES, Carlos Felipe. Noite Nula. S&o Paulo: Nankin, 2008.

Com a publicacédo do livro de poemas Noite nula (Sdo Paulo: Nankin, 2008), o
poeta Carlos Felipe Moisés consolida uma trajetéria iniciada nos conturbados e ines-
gueciveis anos 1960, ao lado de tantos outros nomes importantes, como Roberto Piva,
Claudio Willer, Orides Fontela, Rubens Rodrigues Torres Filho, Antdnio Fernando De
Franceschi, Jorge Mautner, para citar somente alguns.® Isso n&o significa, no entanto,
gue seu trabalho tenha chegado a um ponto final, ou que se possa considera-lo, de
modo simplista, como amadurecido, 0 que para a literatura € sempre uma temeridade.

O que se pretende argumentar é que 0s textos agora reunidos, passados dez
anos da publicacdo da antologia Licdo de casa & poemas anteriores,* apresentam
tracos inequivocos de um consciente questionamento do fazer poético, de uma
profunda inquietacao existencial, do encantamento ainda utépico com a linguagem e de
uma radical insatisfacdo com as limitacbes do tempo presente e suas armadilhas
midiaticas, ideoldgicas e reducionistas. Todos esses elementos, somados, resultam
num conjunto de poemas cuja leitura é instigante e comovente em mais de um sentido.

Sinal de que o poeta ndo se acomodou, ndo se rendeu a crise de pensamento e
de paradigmas que tanto se alardeia por ai, o que na verdade parece encobrir a

preguica e a falta de criatividade. Sem duvida, mas para quem conhece de perto o

! Publicado originalmente em: Poesia Sempre, Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional, n® 32, Ano 16, 2009,
p. 215-221
Reynaldo Damazio nasceu em S&o Paulo, em 1963. E autor dos livios O que € crianca (Brasiliense,
1988), Poesia, linguagem (Memorial da América Latina, 1998), Nu entre nuvens (Ciéncia do Acidente,
2001), Horas perplexas (Editora 34, 2008) e organizador de Drummond revisitado (Unimarco, 2002.
Trabalha como editor, jornalista, tradutor e coordena oficinas de critica literaria.
® carlos Felipe Moisés organizou, com Alvaro Alves de Faria, a Antologia poética da geracdo 60 (S&o
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trabalho de Carlos Felipe como ensaista, tradutor, conferencista e professor — uma
militAncia em tempo integral — ndo h& novidade. Porque existe uma coeréncia ferrenha
no labor com a literatura, com o poético especificamente, e com as implicacbes —
historicas, filosoficas, estéticas, subjetivas — dessa maquinacao estranha que o poema
exerce sobre a sensibilidade humana ao longo do tempo, seja nos ensaios,’ na escolha
dos autores traduzidos, nas aulas, na arguicdo de uma dissertacdo de mestrado, ou
mesmo em conversas informais.

No intimo de toda reflexdo residem indagacdes que dizem respeito ao sentido do
poético como possibilidade de entendimento do mundo; de construcao da identidade a
partir de novos parametros (dialégicos, ludicos, éticos); de revelagdo do inesperado, do
renovador, nas estruturas calcificadas do cotidiano; da rebelido permanente contra os
esquematismos, as burocracias de toda ordem, que tentam aprisionar a liberdade
criativa de ideias e comportamentos em papéis pré-estabelecidos num teatro de
horrores.

Cercado por apelos de ordenacéo e utilidade, o poeta lida com as palavras como
se as revelasse pela primeira vez ao eventual leitor, num arranjo imprevisto, aberto a
miriades de significados. Essa busca de um sentido perdido, inaugural, para além da
pura objetividade (seja l& o que possa ser definido com tal), ndo tem o peso da
nostalgia, de uma negacao do presente, mas aponta para o futuro, para aquilo que
pode ser, o devir. Ou como diria Maurice Blanchot, ao propor que a aventura ficticia de
Ulisses € um acontecimento em sua realidade prépria, num jogo de afastamentos e
refiguracbes do mundo: “sempre ainda por vir, sempre ja passado, sempre presente
num comeco tao abrupto que nos corta a respiracdo e, no entanto, abrindo-se como a
volta e o reconhecimento eterno”.® Assim como ocorre com a narrativa, 0 poema nos
aproxima de um real possivel, concreto ou imaginario.

Num outro ensaio, agora sobre o poeta René Char (1907-1988), Blanchot afirma
que “toda palavra originaria, ainda que seja movimento doce e secreto, é, porgue nos

antecede infinitamente, o que mais estremece e 0 que mais nos exige: como 0 mais

* Também publicado pela editora Nankin (1998).

®> Ver o livro de ensaios Poesia & utopia: sobre a funco social da poesia e do poeta (Sdo Paulo:
Escrituras, 2007).

® Maurice Blanchot, O livro por vir (Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005, trad. de Leyla Perrone-Moisés).
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terno despertar do dia em que se declara toda a violéncia de uma primeira claridade, e
como a palavra oracular que nada diz, que a nada obriga, que inclusive nem fala, mas
que faz deste siléncio o dedo imperiosamente apontado para o desconhecido”.” O
impulso originario, perscrutador dos meandros da noite do pensamento, com seus
fantasmas, fiapos de memdria e delicadas sedugfes — cujo gesto de desafio antecipa
as radiacoes incertas do dia, vale dizer, da consciéncia — funciona como um elemento
articulador do conjunto de poemas que enfeixam o livro Noite nula.

N&o se trata de uma antologia organizada com um propésito externo, artificial, ou
mesmo com aquela orientacdo serial cabralina e sua organicidade estrita, mas ha uma
forte ligacdo entre os textos, entre as linhas tematicas e na variedade formal, que apon-
tam para uma coeréncia licida na exploracdo das possibilidades do poema, em seu
dizer utépico, insubordinado, a0 mesmo tempo em que vigora uma autocritica impla-
cavel, que coloca em questdo os limites do lirismo e a poténcia do verso como anotagao
de um momento epifanico, de uma observagao pontual da existéncia, marcados a fogo
na sensibilidade do poeta.

Os poemas de Noite nula parecem evocar, em sua descricdo das angustias inti-
mas do autor — ainda que transfiguradas pelo embate com o real — e nos dialogos
imaginarios com figuras emblematicas da cultura, a definicdo de Heidegger, segunda
qual:

Poesia nunca é propriamente apenas um modo (melos) mais elevado da
linguagem cotidiana. Ao contrario. E a fala cotidiana que consiste num poema

esquecido e desgastado, que quase ndo mais ressoa.’

Ou seja, poemas que se configuram a partir de um estranhamento (e entranha-
mento) com as malhas da realidade, que vao a raiz de suas estruturas de figuragéo,
sem limitar-se a apenas representar, ilustrando, um pedago ou uma série de

fendbmenos. A realidade ndo pode simplesmente virar um poema, servir-lhe de

" |dem, La bestia de Lascaux: El tltimo en hablar (Madrid: Editorial Tecnos, 1999, trad. para o espanhol
de Alberto Ruiz de Samaniego).

® Martin Heidegger, A caminho da linguagem (Petrépolis: Vozes, 2003, trad. de Marcia Sa Cavalcante
Schuback.
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vestimenta, mas ocorre 0 inverso, com 0 poema tateando os estatutos de nossa
compreensao do real, em suas fragilidades, incongruéncias e finitude.

A nulidade da noite aludida no titulo ndo traduz uma visédo de mundo niilista, um
derrotismo blasé, intelectual ou diletante, mas um impasse longamente assumido, medi-
tado, vivido. O poeta faz um balanco da vida, evocando fantasmas que nutriram sua
sensibilidade, como se estivessem ali perto e se pudesse toca-los com as palavras, po-
rém o resultado ndo € um acerto de contas banal, um inventario de lamentacdes, nada
disso, pois o leitor se defronta com um desafio, ou um convite, para repensar o que fi-
cou e o0 que ainda pode ter algum sentido.

Logo no poema que nomeia o livro, dividido em quatro se¢des, o poeta afirma
que “essa noite ndo é nada”, embora ainda possa “aquecer” ou trazer um “cortejo de
pililampos vadios/ que prestam para alguma coisa”. Presa no decassilabo, enredada na
redondilha, ou conformada no soneto, a noite duvidosa, que carrega as promessas do
dia, é negada como um conceito banalizado, porque sua verdade ndo esta dada em
convencodes e formalismos. Seu duro vazio é aquele que nos ronda desde o inicio dos
tempos, no fundo de nossa alma inquieta, onde habitam o medo e a incerteza, a duvida
e a esperanca.

Noite e dia se confundem numa indeterminacdo que poderia ser tragica, ou tal-
vez apenas uma constatagado de nossa impoténcia: “Num atimo porém o dia ja nao era/
€ como se dia ai jamais houvera/ e essa luz ndo fora/ sendo/ o sonho acalentado pelo
negrume/ da noite nula”. A noite, porém, é fértil, ilumina com o feixe de sonhos e pesa-
delos a crueza da realidade objetiva, ou daquilo que construimos com o fim de justificar
a rotina, enquadrar nossos comportamentos, apaziguar as inquietacbes do espirito.
Esse mote da noite como antipoda da razdo, como escoadouro de fantasias profundas,
gue reverbera o ideal roméantico, ndo estd aqui em questdo. Trata-se da mesma noite
que acalenta os “mil orgasmos de el-rei” e a soliddo do poeta-mendigo que se cobre
com o “jornal de ontem” e se protege das noticias que nado leu. Talvez seja a noite
concreta da lucidez, vigilante e critica.

O leitor logo percebe que esta diante de uma noite que o interroga, que pulsa,
gue exige uma atitude, que cobra compromissos tanto imediatos como ancestrais. A

mesma noite que “se alastra pelos becos” no poema “Aria alada” e se corporifica num
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doloroso queixume. E a indagacéo do canto que faz da noite travessia para a ameaca-
dora luz do dia, sua radiacao positiva, e que se impde como um corpo pesado sobre o

siléncio (que é a pausa do sentido, fundamental para a poesia):

Por que em meio a treva
uma flauta canta?

Entre a noite e o dia

nada havera que nao caiba
numa aria alada

cheia de ndo ser nada?
Entre nada e coisa nenhuma
um queixume

se esvai.

Sem pedir o consentimento do poeta, podemos dizer que esse queixume € o proé-
prio poema — aquele “esquecido e desgastado” de que fala Heidegger no trecho acima
— cobrando sua presenca nesta noite que se nega, que é negacdo de si mesma como
avesso do dia, num labirintico jogo de espelhos borgeano, “entre nada e coisa
nenhuma”. Esse mesmo queixume-poema que se converte no grito indtil do poema
“‘Multifoliada rosa”, diante de uma sangria que n&o cessa, como a necessidade de
procurar a imagem do poema, cerca-la de ritmos, configura-la na métrica, para entédo
perceber que a rosa sonhada, desejada, imaginada e escrita € “a rosa rosa rosa/ do
nada” — numa depuragéo linguistica que nos remete a ironia formal de Gertrude Stein.®

Diga-se de passagem que Stein é tema de um dos mais belos poemas do livro,
justamente sobre o confronto com a inevitabilidade do fazer, porque “nada compensa/ o
vazio da meta ndo sonhada”. Procurar a rosa, ou almejar a conquista do topo do
Everest, sdo como o0s alvos que ja estdo circunscritos ao projeto, ao seu desejo
primevo, a busca por uma resposta que nao existe, pois sobra apenas: “Siléncio siléncio

mais nada...”.

® Poeta, escritora e militante feminista, Stein deixou obra de grande riqueza experimental. Seu verso “a
rose is a rose is a rose is a rose”, do poema “Sacred Emily”, que faz parte do livro Geography and
plays, de 1922, se tornou um verdadeiro bordéo das vanguardas literarias no século XX.
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O sangrar do poema ¢€ inevitavel, como o negrume da noite que a tudo envolve e
solapa. Logo, este gesto também esta fadado a inutilidade: “Inutil gritar, inatil/ lutar
contra o escaravelho/ cravado no céu da boca”. A palavra necessaria cria, quase que
autotelicamente, sua necessidade, uma espécie de espinho na garganta (como o do
fildsofo Socrates que serviu de imagem para o critico portugués Jodo Barrento analisar
o conflito entre intelecto e criacéo no cerne do modernismo'?), isto &, certa paréafrase de
um fazer poético que nao se sacia, ndo se cura, hdo esgota a dor que nasce dele e da
qual se alimenta. A davida sobre a noite, o canto e a rosa persiste. O poema é
expressdo dessa dubiedade exasperante, uma vez que nada pode garantir sua

validade, seu acerto, sua pertinéncia.

Aqui, no vazio que habitamos
e nos habita, mal sabemos
da existéncia de uma rosa

qualquer.

Na perspectiva rebaixada ao humano (antimetafisica) do poeta, o0 encantamento
com a “rosa multifoliada” faz parte de um jogo de atragao e repulsa, pois ele duvida da
imagem que o obseda e sabe que sua duvida para os outros deve significar muito
pouco, sendo nada. A soliddo nos redime de conhecer a existéncia da rosa, qualquer
que seja. O objeto de desejo, imaginado ou imaginario, é vdo. Cabera ao poeta revelar
o truque (farsa? fingimento?) do encanto que criou para iludir a prépria soliddo. Ao
leitor, restara compartilhar uma experiéncia radical, Unica, que provavelmente fara com
gue a dor vislumbrada pelo poeta seja também a sua, numa roda infinita. Assim, pelo
menos, diz o0 famoso poema de Fernando Pessoa, “Autopsicografia”, de 1930 — autor de
quem Carlos Felipe Moisés é eximio analista.™

O caminho pela noite do poema, fértil de signos e de sua negacdo, que vimos

tratando até aqui, culmina, por assim dizer, em dois poemas de rara contundéncia: “Ga-

1% 3050 Barrento, O espinho de Sécrates (Lisboa: Editorial Presenca, 1987).

1 ver 0 poema e as mascaras: introducdo a poesia de Fernando Pessoa (Florianopolis: Letras Contem-
poraneas, 1999); Fernando Pessoa: almoxarifado de mitos (S&o Paulo: Escrituras, 2005); Conversa
com Fernando Pessoa (S&o Paulo: Atica, 2006).
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laaz” e “Libélua”. No primeiro, a dor lancinante e incuravel da perda de um ente querido
aparece transfigurada num epitafio para o jovem cavaleiro da lenda medieval, sacri-
ficado em sua pureza, como exemplo da retiddo. No segundo poema, uma peca
metalinguistica tocante sobre a fugacidade da beleza perseguida e realizada, em
palavras sempre, pelo poeta. Da incerteza sobre a destinacdo do existir, em um, a
perseguicdo de uma “esvoagante donzelinha estupida”, cujas “asinhas coloridas/
transparentes/ se alimentam da agua podre/ na imundicie”, Carlos Felipe expbe a trama
complexa, embora ténue, que vai do intensamente vivido (e pensado) ao infinitamente
representado, com suas nuances e percal¢os, que para muitos sera entendida como
polissemia (a danca furiosa da significacdo).

Em resenha publicada h& 20 anos sobre o livro Subsolo, de Carlos Felipe Moi-
sés, o poeta e critico literario José Paulo Paes acertou com precisao ao afirmar que “o
motivo obsessivo” que orienta o poeta naquela antologia € “a nog¢ao de perda como ga-
nho”.'? Tal avaliacdo pode muito bem ser reaproveitada agora para Noite nula, em que
a nocao de perda se converte no elemento definidor de uma poética que resgata aquilo
gue o tempo corroeu, ou o que ficou de lado, que se perdeu no cotidiano atabalhoado,
que foi desconsiderado pelo olhar apressado e pela necessidade de obter coisas,
vantagens, posi¢oes, fortuna etc. Essa “perda” de que fala Paes, na verdade, nédo é o
exato contrario do ganho, mas algo de igual valia, que também significa, posto que
existiu ou existe e faz parte da experiéncia. Onde estar4 a medida de valor? Para o
poeta, ndo existe a medida universal, precisa e objetiva. A experiéncia e sua trans-
posicao poética sdo construtos permanentes, em sua relacéo dialética com o passado e
0 presente. A matéria-prima dessa construcao, para o poeta, pode ser a memaria, como

aparece no poema “Breviario”:

As vezes hesita, espaneja 0 po
da memdria arquejante & sopra
o que Ihe resta do orgulho inatil:

fragil gorjeio.

2 Em Caderno Letras, do jornal Folha de S. Paulo, 16/12/1989, texto posteriormente incluido em José
Paulo Paes, Os perigos da poesia (Rio de Janeiro: Topbooks, 1997, pp. 78-83).
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Novamente aparece a nitida sensagéo de inutilidade, em que o “fragil gorjeio”
retoma a figura ja trabalhada no livro do canto perdido, do grito inutil e do queixume. O
lamento agbnico que se espraia na noite arquetipica, no entanto, é afirmacao,
consciente ou ludica (ndo importa), de que aquilo que se perdeu é essencial e carrega a
marca do sentido da existéncia, ou, numa outra acepc¢do, de nossa humanidade
desencantada e falivel.

O critico italiano Alfonso Berardinelli assevera que a lirica moderna, posterior a
Baudelaire, se caracteriza, em termos gerais, pela “desagregacdo da nocado de
individuo e a indeterminacdo da categoria de experiéncia”.’®* A perda, nesse contexto,
tem estatuto de uma recuperacao meticulosa, sensivel e pensante, de tudo aquilo que
foi se sedimentando nas arestas do tempo, como naquele torvelinho fabular da
empreitada de Marcel Proust no monumental Em busca do tempo perdido.

Aqui vale citar ainda outro trecho de Blanchot, do ensaio “A literatura e o direito a

morte”, com uma reflexao sobre o surrealismo:

[...] a literatura ndo é apenas ilegitima, mas também nula, e essa nulidade
constitui talvez uma forga extraordinaria, maravilhosa, a condicdo de ser isolada
em estado puro. Fazer com que a literatura se torne a revelacdo desse dentro
vazio, que inteira se abra a sua parte de nada, que realize sua propria
irrealidade, eis uma das tarefas desenvolvidas pelo surrealismo, de tal maneira,
gue é exato reconhecer nele um poderoso movimento negativo; mas também é
correto atribuir-lhe a maior ambigéo criadora, pois, assim que a literatura coincide
por um instante com nada, imediatamente ela é tudo, o tudo comega a existir:

grande prodigio.™*

A poesia de Carlos Felipe trabalha com esse “prodigio” de que fala Blanchot, seja
no didlogo com seus trés grandes mestres literarios (Fernando Pessoa, Mario de An-
drade e Carlos Drummond de Andrade), seja no contato com o surrealismo francés, de
René Char e Henri Michaux, e especialmente o portugués, de Mario Cesariny e Antonio

Maria Lisboa; mas nédo se esgotando ai, pois ainda inclui Eliot, Rilke, Rimbaud, Blake,

'3 Alfonso Berardinelli, Da poesia a prosa (Séo Paulo: Cosac Naify, 2007, trad. de Mauricio Santana Dias.
M. Blanchot, A parte do fogo (Rio de Janeiro: Rocco, 1997, trad. de Ana Maria Scherer).
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Whitman e muitos mais, constituindo um repertério invejavel, formado por autores que
lancaram as balizas da poesia contemporanea.

A partir dos escombros que demonstram a face palpavel e desmascarada da
realidade histérica (esta que para a poesia sera sempre uma sombra), o poeta olha
para trads e refaz o itinerario dos mitos pessoais — personagens que a cultura projetou
no inconsciente coletivo e que foram arquivados no pordo de inutilidades: musicos de
jazz extraordinarios, atrizes de cinema lindas, bailarinas sedutoras, poetas e pintores.

Ha uma série surpreendente de poemas em Noite nula, como um rio heraclitiano
cujo leito corre dentro de outro rio, feita a partir daquele sentimento de nada, do vazio
contemplado, que traz o conteudo da memdria, ainda que distorcida, para o encontro
com presente. Uma palpitacdo sombria, inquietante, que s6 o poema pode articular.
Nestes textos de rara delicadeza, Carlos Felipe conversa com (e toca em) Theda Bara,
Isadora Duncan, Bessie Smith, Billie Holiday, Charlie Parker, Jack Dempsey, entre ou-
tros. Todos estéo ali, reunidos para um dialogo verossimil, comovente, cheio de reve-
lacBes de suas grandezas e misérias. Todos acorrem ao chamado do poeta, ainda que
sem qualquer utilidade aparente.

A voz do poeta Carlos Felipe se anula para que outras vozes ressurjam, em con-
certos memoraveis, em brigas e porres homéricos, em casos amorosos escusos, nos
gestos unicos de uma coreografia que se perdeu e que ninguém sabera mais do que se
trata, nem se importara em nao saber, ndo fosse a memoéria do poema. Em tais
poemas, entretanto, a diccdo se arroja no gozo e na celebracdo de momentos elevados,
s6 que na dimenséo miuda que a fabulagéo desconfiada do poeta Ihes confere.

Esses encontros visionarios, quase delirantes, com icones da cultura de massa,
curiosamente despojam tais personagens de sua aura, de uma suposta afetacao forjada
pela fama, de sua versdo midiatica para consumo, para revela-los ao leitor em sua
humanidade crua. Estéo todos perdidos, como nds, numa noite sem fim de indagacoes,
de promessas e de perdas, como se houvesse “mais razdes/ para cantar/ que a vida/ ou
mais razdes para cantar/ que a pobre ceifeira do poeta” (do poema “Bessie Smith”).
Afinal, a palavra anérquica, insolente e libertina do poeta faz da negacdo um alento

possivel, mesmo que a noite seja nula e o grito, indutil.
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A poesia de Carlos Felipe Moisés cumpre, assim, a funcdo social de nos mostrar
o outro lado da linguagem (daquela que nos conforma sem que a questionemos), para
além da noite do intelecto, com um frescor de descoberta e fundacdo. O poema esta
aberto para o ser, para sua nomeacao e para seu pertencimento a este mundo, como
busca utdpica por uma expressao auténtica, mesmo que fugaz. Poesia que ndo é uma
simples moldura para o entendimento, mas libertacdo, pois seu movimento integra a
memoria do que se perdeu com a imprevisibilidade do porvir. O sentido ético, inscrito na
raiz do termo poiesis (fazer, urdidura, artesania) ndo se perdeu. E o poeta pode afirmar,

no fecho de Noite nula, que “a cidade sou eu /(...) sou eu (qualquer/ além nenhum)”.
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