
[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano II - número 11 - teresina - piauí - outubro novembro dezembro de 2011]  

 

1 

RETÓRICA DA DIFERENÇA 

As formas do discurso de interpretação do Brasil 

 

João Kennedy Eugênio 

 
 

                                                                                                                QUINO. Toda Mafalda. Martins Fontes, 1999.  

 

 

Os estudos sobre o pensamento social brasileiro parecem dirigir-se, na 

maioria das vezes, à exposição do pensamento de dois ou mais intelectuais, 

agrupados em correntes ou para a abordagem de um autor ou temática. Dificilmente 

se vai além do estabelecimento de nexos entre pensadores reunidos em grupos, por 

exemplo, “liberais”, “autoritários”, “conservadores” etc. Se, como ponto de partida, 

são úteis à reflexão, essas categorias tendem a se enrijecer, estreitando o 

entendimento da dinâmica cultural.  

 Mas já existe, aqui e ali, a vontade de pensar de forma abrangente a natureza 

do debate intelectual no Brasil, destacando suas notáveis contigüidades. Assim fez 

O. Ianni, [1993, p. 433], observando que “sem minimizar a importância das 

diversidades de perspectivas teóricas, é possível refletir sobre o pensamento 

brasileiro reconhecendo que ele está fascinado pela questão nacional e 

modernização”. A seu juízo, “é por aí que começam a distinguir-se as interpretações, 

escolas, famílias ou estilos de pensamento”. É essa a senda que pretendo trilhar.  

Argumentarei em favor da presença de uma “retórica da diferença”, que 

alicerça, marca e aglutina discursos díspares, estabelecendo entre eles uma relativa 

contigüidade. Em seguida situarei as divisões no campo da retórica da diferença, 

que se exprimem em duas tradições – o iberismo e o americanismo – e, esmiuçando 

as diferenças entre conjuntos menores que as tradições, apresentarei algumas 
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linhagens discursivas que têm marcado a retórica da diferença no Brasil. Por último, 

mostrarei que há semelhanças entre as retóricas sobre o Brasil, a Alemanha e a 

Rússia de fins do século XIX e primeiras décadas do XX, sugerindo que compõem 

variedades de um gênero, a retórica da diferença, sobre cuja natureza e condições 

de emergência avanço uma hipótese. 

 O foco deste ensaio incide, com poucas exceções, sobre obras das primeiras 

décadas do século XX, e constitui o primeiro passo de um projeto de pesquisa mais 

amplo. Autores e obras não mencionados aqui serão estudados em outra etapa.  

 

 

UMA REALIDADE SINGULAR 

 

Há quem acredite que os dilemas e questões que, desde o século XIX até o 

XX, têm assombrado os intelectuais brasileiros, estão superados. Contudo, basta 

uma mirada atenta à produção intelectual para desfazer mais essa ilusão. Percebe-

se que a mesma pergunta é enunciada muitas vezes, de muitos modos, mesmo em 

nossos dias: “Que país é este?” A indagação sintetiza, com efeito, uma perplexidade 

entranhada, compartilhada por estrangeiros e nativos e, como poucas coisas, 

desperta uma sensação de irrealidade que a ficção tem se mostrado incapaz de 

captar em todos os ângulos. Pode dizer-se que é a grande questão metafísica do 

país do Carnaval... 

O assombro e a frustração expressos na indagação que não quer calar dizem 

de uma percepção – qual seja, a da diferença do Brasil. Nas palavras de Octavio 

Souza [1994, p. 16], “a busca de uma diferença que pudesse servir como traço 

identificatório para o Brasil muitas vezes transformou-se na requisição de que o 

Brasil encarnasse a própria diferença, que fosse um país mais diferente do que 

todos os diferentes países”. A seu ver, o caminho mais comum para tornar o Brasil 

um país mais diferente do que todos os outros diferentes países tem sido a 

representação exótica de sua diferença. É em torno dessa “diferença” que se tem 

estruturado o debate intelectual acerca do Brasil.  

As raízes da “diferença” e de sua percepção remontam à conquista das terras 

denominadas Novo Mundo. No Brasil, a carta de Pero Vaz de Caminha é o registro 

por excelência da experiência de alteridade com relação à nova terra e sua gente. 

Diferença tanto maior quanto já era conhecida e desejada de antemão, terra e 
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gente nova desempenhando o papel de utopia européia, o que a experiência parece 

ter apenas redimensionado, em termos que vão de “paraíso terreal” a “quinto dos 

infernos”, com múltiplas gradações. Com a conquista, realizava-se um sonho 

europeu, encarnado no topos do paraíso terreal. Contudo, o que fazer com um 

paraíso que se deixa encontrar? A essa pergunta respondeu Pero Vaz de Caminha 

que, sem a obrigação de registrar as vicissitudes da viagem de Cabral, resolve, 

ainda assim, narrar o próprio enlevo à vista do “novo mundo”, mas o faz com o fito 

de obter uma mercê régia – o “paraíso” redescoberto servindo de álibi para o cálculo 

de interesses [Eugênio, 1994].  

De todo modo, sem descurar os seus interesses, os europeus acalentaram 

por séculos a fantasia de uma terra que fosse a inversão da história, e mesmo a sua 

negação. Não é de todo surpreendente que por intermédio do cosmopolita Fradique 

Mendes, Eça de Queiroz haja enaltecido a originalidade brasileira, que julgava 

sufocada pela imitação de idéias e modas européias. Em carta a Eduardo Prado 

[1888], ele exprime um desejo e uma crítica:  

 

O que eu queria, (e o que constituiria uma força útil no Universo), era um 
Brasil natural, espontâneo, genuíno, um Brasil nacional, brasileiro, e não esse 
Brasil, que eu vi, feito com velhos pedaços da Europa [...] Percorri todo o 
Brasil à procura do novo e só encontrei o velho, o que já é velho há cem anos 
na nossa Europa – as nossas velhas idéias, os nossos velhos hábitos, as 
nossas velhas fórmulas, e tudo mais velho, gasto até o fio, como inteiramente 
acabado pela viagem e pelo sol‖ [Queiroz, s. d., p. 246, 251].  
 

O trecho reforça o célebre contraponto autenticidade–imitação, uma sorte de 

nó cego nas relações entre a América do Sul e a Europa, e sugere uma 

incongruência entre o cosmopolitismo do escritor e sua prédica em prol de um Brasil 

de raízes agrárias, bucólico e original. É verdade que desde “O francesismo” Eça 

vinha fazendo um acerto de contas consigo e seus amigos francófilos, encetando ao 

mesmo tempo a reavaliação da tradição rural lusitana. Nesse sentido a 

incongruência tem sua razão de ser na própria trajetória de Eça.  

Mas o que está em tela não é propriamente Eça e sim Fradique Mendes. No 

caso deste, a incongruência desaparece se o ideal de um Brasil “brasileiro” é 

relacionado à fantasia européia de um “novo mundo” – com suas feições herdadas 

de lugares-comuns literários, especialmente os motivos da “idade de ouro” e do éden 

bíblico – que culmina na “visão do paraíso” dos europeus ao chegarem ao “Novo 
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Mundo”. Portanto, não seria difícil ao espírito cosmopolita de Fradique Mendes tecer 

o elogio de uma originalidade conhecida e reconhecida segundo modelos literários 

familiares, disponíveis no estoque cultural que remontava a Antigüidade, como ele o 

reconhece: “Mas, justos céus! Estou refazendo o livro II das Geórgicas! Hanc olim 

veteres vitam coluere Sabini...” [Queiroz, s. d., p. 247]. 

A carta a Eduardo Prado também permite lançar um olhar renovado à 

trajetória literária de Eça. Seu interesse alienado por tudo que fosse francês – a 

França era idealizada como supra-sumo da “civilização” – foi objeto de severa 

autocrítica em “O francesismo”. Desde então Eça vivencia uma revisão de valores 

cujo resultado tangível, destoante de sua produção literária anterior, são o conto 

“Civilização” e o romance A Cidade e as Serras, por exemplo. Neste faz um 

contrapondo entre o mundo rural “atrasado” de Portugal e a civilização urbana, 

representada por Paris, que produz refinamento e tédio, sofisticação tecnológica e 

alienação das pessoas. Isso significa que as idéias de Fradique Mendes trazem a 

marca de lugares-comuns consagrados na tradição e, ao mesmo tempo, sinalizam 

para mutações no espírito de Eça, cujo sentido é a valorização da tradição e 

autenticidade portuguesa, de matriz rural, e um olhar crítico em face da “civilização” 

e seus artifícios, vista de forma pouco benevolente por um entusiasta de primeira 

hora. 

O despontar do Brasil como uma “realidade singular” na pena de Eça se 

explica como artifício retórico, com a retomada de lugares-comuns disponíveis no 

estoque cultural, mas também como a expressão de uma inflexão nos valores do 

escritor, que o conduz ao reconhecimento do mundo rural como fonte da vida 

autêntica.  

O tema da singularidade nacional, de bases rurais, estrutura o debate sobre o 

Brasil, que sempre é relacionado a um desses polos: a exigência de autenticidade 

(que critica a imitação cultural) ou a necessidade de modernização (que critica o 

atraso). Mas as duas formas de pensar remetem à mesma questão: o que fazer com 

a peculiaridade brasileira? As respostas, porém, trazem sinais trocados e até 

opostos. Ser autêntico ou ser moderno? Combater a imitação ou o atraso? Trata-se 

de positivar características próprias ou, ao contrário, de propor a adequação da 

sociedade a padrões externos.  

O grande tema da singularidade brasileira desdobra-se em temas menores, 

muito freqüentes, como a contraposição litoral—sertão, ligada ao par civilização-
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barbárie, a oposição pujança dos domínios rurais—mesquinhez dos centros 

urbanos, e os temas da colonização portuguesa ―plástica‖ e da ausência de 

preconceito étnico, entre outros, visíveis na obra de Eduardo Prado, interlocutor e 

amigo de Eça, Paulo Prado, Manoel Bonfim, Oliveira Vianna, Gilberto Freyre, Sérgio 

Buarque de Holanda, entre outros. Nem sempre ocorrem todos esses temas na obra 

de um autor.   

Todos esses tópicos apontam para a mesma direção: a constatação de que o 

Brasil é uma região de fronteira. Fronteira da Europa, fronteira ibérica, fronteira 

portuguesa, fronteira multirracial e região de “fronteiras internas” (sertão/litoral) que 

duplicam a questão dos modos da “civilização” e da “barbárie”, sendo necessário 

descobrir o que é civilização e o que é barbárie numa zona fronteiriça, e, no caso de 

aceitar os conceitos tradicionais, resta saber se nela é possível ou desejável realizar 

a civilização de feitio “atlântico”. José Murilo de Carvalho [2000, p. 111] afirma que “é 

óbvio para qualquer historiador que não seguimos os percursos políticos dos países 

hoje considerados democráticos, assim como é óbvio para qualquer cientista político 

ou sociólogo que nossa prática democrática de hoje está longe de corresponder aos 

padrões daqueles países”. O que é ou deve ser a “civilização” numa zona fronteiriça 

como o Brasil? Ainda se hesita na resposta a esta questão, ora a reconhecer um 

modelo ideal a ser encarnado, ora negando a validade de um modelo único e 

afirmando a singularidade como a regra – ao menos para o Brasil.  

Não há como negar que esse senso de diferença, permanente e presente em 

toda a largura do espectro político, é uma invenção motivada. Corresponde a um 

problema de fundo, relacionado ao processo de colonização e seu legado, à questão 

do desenvolvimento das ex-colônias ibero-americanas e sua integração paritária no 

concerto das nações. Isso explica, ao menos em parte, o vicejar das interpretações 

do Brasil, afinal poucos países podem ostentar uma tão vasta, fecunda e repetitiva 

literatura de introspecção social.  

                                                 
 Para ilustrar o mal-estar e a diversidade de opinião dos intelectuais, ver as entrevistas de José Murilo de 

Carvalho e Renato Janine Ribeiro em Quatro autores em busca do Brasil [Rocco, 2000].  E essa é uma questão 

espinhosa, não apenas para os brasileiros, desde que Montaigne tornou mais difícil falar de “civilização” como 

ideal normativo ao afirmar, com relação aos naturais da França Antártica, que o modo de vida deles sobrepujava 

“todas as descrições com que a poesia embelezou a idade de ouro, e todas as suas invenções para imaginar uma 

condição humana feliz” [Montaigne, 2000, p. 309]. O canibalismo não foi obstáculo sério para sua 

argumentação: “Penso que há mais barbárie em comer um homem vivo do que em comê-lo morto [...] Portanto, 

bem podemos chamá-los de bárbaros com relação às regras da razão, mas não com relação a nós, que os 

sobrepujamos em toda espécie de barbárie” [Montaigne, 2000, p. 313, 314].  
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Por mais diversas que sejam suas análises e propostas, os intelectuais não 

escapam dessa retórica da diferença nacional que, é claro, possui modulações 

variadas, ao longo do tempo e no discurso de cada um, ora execrando o passado, 

ora fazendo do passado a fonte da juventude da nação. Seja como for, há um solo 

retórico comum em que se verifica múltipla orientação ideológica. De fato, a tópica 

da “diferença” brasileira surge na obra de um sem-número de escritores, fazendo 

voltas e cabriolés. Distintos entre si pela origem e posição social, pela escolha 

política e recursos materiais, esses intelectuais trabalham um punhado de temas 

recorrentes, com as justaposições e os inevitáveis deslizamentos devidos à dinâmica 

da história e à variedade de perspectivas individuais. Como não notar que 

estabelecem um diálogo obsessivo e quase circular?  

Esse diálogo abrangente e renitente, marcado pela ocorrência iterativa dos 

mesmos topoi – que torna a introspecção social uma espécie de gênero de discurso 

–, constitui uma retórica da diferença. Retórica porque visa a convencer, porque é o 

campo comum de um conjunto de discursos empenhados e concorrentes, entre os 

quais deve-se escolher.  E também porque se faz a partir de topoi recorrentes, um 

estoque de convenções cujo uso traz as marcas de um litígio. Por isso, compreende-

se que a presença dos mesmos motivos básicos no conjunto de discursos há de 

significar que cada um destes resultaria da combinação peculiar de convenção e 

imaginação.  

Convenção porque um conjunto de motivos, finito e recorrente, estrutura essa 

retórica e a torna identificável, como é o caso da contraposição autêntico–imitado. 

“Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a experiência do caráter 

postiço, inautêntico, imitado da vida cultural que levamos” [Schwarz, 1987, p. 29]. 

Imaginação porque sobre esse estoque de convenções ocorre uma série de 

deslizamentos semânticos, responsável pelas distinções internas da retórica da 

diferença. Para voltar à questão da autenticidade cultural, vista pelo seu avesso, 

Schwarz [1987, p. 29] constata que “ela pode ser, e foi, interpretada de muitas 

maneiras, por românticos, naturalistas, modernistas, esquerda, direita, cosmopolitas, 

nacionalistas etc., o que faz supor que corresponda a um problema durável e de 

fundo”. 

Vários intelectuais perceberam um traço de união, ou ao menos de 

aproximação, entre discursos singulares aparentemente inconciliáveis. Em meio às 

disputas internas ao movimento modernista, Bandeira escreve a Drummond: 
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“Pensando bem, creio que no fundo estão todos [os modernistas] de acordo, e o 

problema é enquadrar, situar a vida nacional no ambiente universal, procurando o 

equilíbrio entre os dois elementos” [citado por Moraes, 1978, p. 118]. Neste sentido, 

Moraes observa – em sua análise do Modernismo brasileiro – que tanto para o grupo 

da Anta quanto para o da Antropofagia “vale o que é genuíno. Aquilo que está ligado 

a terra. O que constitui o verdadeiro substrato da brasilidade [...] A mesma idéia é 

proferida por vozes diferentes que, no entanto, não se percebiam como emergentes 

de um solo comum” [Moraes, 1978, p. 163].   

Ângela de Castro Gomes [1987], por sua vez, demonstra haver afinidades 

entre os conceitos de “cordialidade” e “espírito do pré-capitalismo”, usado, o 

primeiro, por Sérgio Buarque de Holanda, e o segundo por Oliveira Vianna, não 

obstante os aportes teóricos e as escolhas políticas diversas. Longe de apenas 

etiquetá-los, como “liberal” um, e “autoritário” o outro, analisa com argúcia uma 

insuspeitada proximidade entre ambos, centrada na idéia da singularidade brasileira. 

Indo além, Luiz Guilherme Piva [2000] realiza o feito de inventariar similitudes e 

diferenças entre Oliveira Vianna, Sérgio Buarque, Azevedo Amaral e Nestor Duarte, 

no que toca à atitude deles para com a modernização do país – similitudes e 

diferenças que ele explica a partir das noções (retomadas de Sérgio Buarque) de 

“ladrilhadores” e “semeadores”.  

Também é difícil exagerar a importância do trabalho de Pécaut [1990], onde 

consta que os intelectuais brasileiros comungam, entre os anos 20 e 40, de um 

conjunto de idéias e atitudes que resume em poucas palavras: vocação para elite 

dirigente, antiliberalismo, “realismo” e ambivalência ante o fenômeno político. Por 

sua vez, ao analisar as matrizes interpretativas dos conflitos da sociedade 

monárquica, que foram elaboradas por Armitage, Timandro, Ottoni, Justiniano José 

da Rocha e Joaquim Nabuco, conclui Izabel Marson [1998, p. 100] que “apesar das 

leituras divergentes sobre a nação e a revolução, uma tese comum permeia todos os 

textos: a da singularidade do Brasil ante as nações americanas e européias”, 

acrescentando que essa tese assumiu em cada autor conteúdos específicos.  

Como se vê, há um pequeno, porém significativo, conjunto de trabalhos que 

tangencia e ajuda a desvelar a retórica da diferença no cenário intelectual brasileiro. 

Certamente outros exemplos poderiam ser apresentados, mas mencionarei apenas 

os sugestivos trabalhos de Foot Hardman [2000] e Stella Bresciani [2001], bem 

como as palavras de Milton Ohata [2001, p. 216], cuja resenha d’O Trato dos 
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viventes, de Luis Filipe de Alencastro, alude a intelectuais que “fizeram da 

explicação do país, travejado por heranças coloniais, um verdadeiro gênero”.  

Os exemplos citados são importantes porque parecem indicar uma tendência 

da análise nesta área. Todavia, é preciso convir que apesar dos avanços no saber 

obtidos por tais abordagens, falta muito para que a retórica da diferença deixe de ser 

uma generalidade e possa oferecer uma visão qualificada das semelhanças e 

diferenças que marcam os discursos sobre o Brasil. É preciso nuançá-la, qualificar 

as diferenças entre discursos articulados por um mesmo campo retórico, tornando-a 

algo mais que uma idéia difusa. Nesse sentido, apresento uma proposta que tem 

como objetivo delinear os contornos da retórica da diferença, advertindo, contudo, 

do seu caráter exploratório.   

 

 

DUAS TRADIÇÕES: IBERISMO E AMERICANISMO 

 

Após visualizar o campo retórico balizado pela noção de “diferença”, é preciso 

qualificá-lo, inventariando os lineamentos que o recortam de cima a baixo. A meu 

ver, a retórica da diferença é cindida por duas tradições antagônicas: o iberismo e o 

americanismo.  Os termos já se encontram em Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque 

de Holanda e, em nossos dias, foram retomados por Werneck Vianna, passando a 

revestir conceitos que, ainda carentes de polimento, mostram-se desde já fecundos 

instrumentos de análise da sociedade brasileira.   

Sem retomar a discussão por ele travada, cabe notar que os conceitos de 

“americanismo” e “iberismo”, manejados por Vianna [1997], aplicam-se bem a 

pensadores interessados no Estado e em suas ações na sociedade, mas dificilmente 

abrangeriam o amplo espectro dos envolvidos no debate sobre os rumos do Brasil. 

De fato, em seu artigo sobre Tavares Bastos e Oliveira Vianna, aqueles conceitos 

prendem-se, talvez excessivamente, à problemática do Estado, deixando de fora 

intelectuais que não teorizaram sobre esse tópico ou só o fizeram pontualmente, a 

exemplo de Paulo Prado, Manoel Bonfim, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto 

Freyre, Monteiro Lobato etc. 

O ponto ao redor do qual se arma o debate é o da diferença do Brasil, seja 

esta avaliada de forma positiva ou não. Daí que nada impede sejam as duas 

tradições definidas em relação a esse ponto. Já se disse, aliás, que a idéia de 
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identidade possui duas dimensões, sendo uma externa e outra interna. “Autores e 

concepções diversas e antagônicas estariam de acordo quanto à primeira dimensão, 

a de que somos diferentes dos estrangeiros. É na hora da definição interna, quando 

se trata de dizer o que é nacional, que as divergências surgem” [Souza, 1994, p. 19]. 

Na verdade, ainda quando alguns desses intelectuais se põem de acordo sobre o 

que é nacional, vale dizer, sobre o que constitui a “identidade” brasileira, não raro 

discordam ao avaliá-la.  

Os iberistas são tanto os que enaltecem a diferença do país quanto quem 

apenas constata – com “realismo” e sem entusiasmo – a singularidade brasileira. 

Todavia, em ambos os casos essa constatação, eufórica ou aflita, deságua na 

exigência de adequação das instituições à realidade brasileira, sejam esses iberistas 

modernizadores ou não, autoritários ou não. Céticos ante a transplantação de “boas 

leis” advindas de contexto histórico e cultural estranho à tradição lusitana – como no 

caso de leis e instituições de matriz anglo-saxônica –, eles ressaltam a necessidade 

de enraizamento das instituições no chão cultural da nação. É possível agrupar 

nessa tradição Eduardo Prado, Alberto Torres, Oliveira Vianna, Azevedo Amaral, os 

integralistas, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda.  

Todos são críticos do liberalismo no Brasil – o “antiliberalismo” apontado por 

Pécaut lhes cai bem –, embora nem todos possam ser incluídos entre os 

“autoritários”. Seu antiliberalismo é o corolário da compreensão de que “não há 

democracia sem cultura democrática” – palavras com que Avelino Filho [1987] 

explica a reserva de Sérgio Buarque ao liberalismo, porém, elas se aplicam 

igualmente a Oliveira Vianna, por exemplo. Para todos eles, sem exceção, “a 

democracia no Brasil sempre foi um lamentável mal-entendido” [Holanda, 1996, p. 

160], pois os valores políticos forjados no decurso da colonização portuguesa nada 

tinham em comum com o autogoverno anglo-saxônico nem com a oposição campo–

cidade, que contrapôs os interesses da burguesia aos dos senhores de terra em 

parte da Europa. O Brasil seria um “outro Ocidente”, que avaliam diversamente, uns, 

a exemplo de Martius [1845], o naturalista bávaro que redigiu o notável Como se 

deve escrever a história do Brasil, a manifestar apreço pela cultura original, de raízes 

rurais, cadinho de uma nova civilização, outros a considerar que, única pela história 

e cultura política, a sociedade brasileira assemelhava-se a um edifício precário que 

urgia reformar. Trocando em miúdos: nem todos dão o mesmo valor à sociedade 
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que reputam original mas carente de instituições adequadas à sua formação. Daí 

pode dizer-se, ainda, que os iberistas dividem-se em reformadores e idealistas.  

Os iberistas reformadores rejeitam sem remorso as soluções políticas liberais 

clássicas, por impertinentes à realidade brasileira: suas propostas desembocam em 

um Estado não-liberal, acorde com a matriz ibérica e seus programas expressam um 

decidido “construtivismo político” – objeto da ojeriza de Sérgio Buarque de Holanda, 

pouco afeito a qualquer tipo de engenharia política. Para esses reformadores o 

ideário liberal no Brasil serviria apenas como garantia dos interesses de uma 

oligarquia retrógrada, adepta da “teoria do medalhão”, delineada por Machado de 

Assis. Tais reformadores voluntaristas e expeditos são bem representados por 

Alberto Torres, Azevedo Amaral e Oliveira Vianna. Também os integralistas 

pretendem “corrigir” a “anarquia” da sociedade brasileira por meio de expedientes 

autoritários.  

E os iberistas idealistas? Esse grupo, à diferença do anterior, valora 

positivamente a formação ibérica da nação e, por isso, não apresenta qualquer 

proposta de reforma social ou política. Eduardo Prado critica a república justamente 

por julgá-la artificial, uma caprichosa importação de novidades estranhas à tradição 

brasileira; esta, se fora liberal sob Pedro II, o foi inscrevendo o liberalismo nas 

circunstâncias da sociedade latifundiária e escravista. Já Sérgio Buarque de 

Holanda encerra Raízes do Brasil postulando uma necessária adequação orgânica 

do Estado à sociedade, organicismo esse que, uma vez postulado, o impede de dar 

corpo a alguma proposta concreta de reforma social ou política, pois, nesse caso, 

nenhuma engenharia política seria adequada ou eficaz. Esses iberistas são 

idealistas porque defendem os traços culturais da sociedade brasileira, a qual, 

orgânica, não precisaria de reformas liberais nem autoritárias, sempre racionalistas e 

artificiais. A mudança de uma dada cultura não poderia advir do exterior, nem do 

cálculo racional, antes, seria o resultado de uma mutação conforme o seu próprio 

“ritmo espontâneo”. Nesse grupo estão Eduardo Prado, Sérgio Buarque de Holanda 

e Gilberto Freyre, cujos escritos ressaltam o inconformismo com os novos tempos 

republicanos e o horizonte, que avistam, de mimetismo cultural e crescente 

racionalização da vida social.  

Os americanistas seriam tanto os que conhecem o legado ibérico da 

sociedade e o deploram quanto quem enfatiza a política parlamentar – apregoando 

federalismo e governo constitucional –, “modernização” combinada com a 
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manutenção da estrutura excludente da sociedade brasileira. Em ambos os casos, o 

que importa não é resguardar a “preciosa” cultura ibérica, mas submetê-la à 

importação maciça de leis, técnicas e instrumentos que, signos do progresso, são 

forjados no âmbito da rival tradição anglo-saxônica (Inglaterra e Estados Unidos). Se 

é assim, talvez não seja de todo inexato considerar que o protagonista de Triste fim 

de Policarpo Quaresma vivencia o iberismo, na primeira parte do livro, tornando-se, 

daí em diante, americanista – primeiramente, um americanista reformista, que 

intenta modernizar as técnicas de produção agrícola e, logo após, um americanista 

conservador, preocupado com a governabilidade do país no contexto da Revolta da 

Armada e que vai engrossar as fileiras do governo republicano, autoritário e militar 

de Floriano Peixoto.      

É necessário precisar esses conceitos, pois apontam para uma cisão no 

campo do americanismo. De fato, há americanistas reformistas e americanistas 

conservadores. No primeiro caso, estão reformadores sociais como Manoel Bonfim, 

Paulo Prado, Monteiro Lobato e Anísio Teixeira, que “avaliam o atraso [...] como 

função da persistência da herança ibérica na nossa formação histórica” [Vianna, 

1997, p. 127], que deveria ser superado com educação e industrialização, ou seja, a 

modernização do Brasil. Eles consideram necessário “refazer” o Brasil, Paulo Prado 

acredita ser isso possível apenas pela guerra ou pela revolução. Sem a mínima 

simpatia pela sociedade tradicional, juntem-se a eles, apesar das diferenças, os 

nomes de Martins de Almeida e Virgínio Santa Rosa – este, como é sabido, 

encareceu a necessidade da reforma agrária para o desenvolvimento do país. Eles 

representam o reformismo ilustrado, mais ou menos liberal, que visava à 

modernização socioeconômica através do desenvolvimento industrial, reforma 

agrária e acesso generalizado à educação. Seus escritos e sua luta pessoal prestam 

eloqüente testemunho de inconformismo.  

Neste grupo heterogêneo, criado pelo artifício do método, há porém quem 

ainda prefira discutir reformas constitucionais e eleja as negociações políticas 

convencionais como meio de manter tudo como está – até onde isso for possível –, 

sem reforma agrária e sem cidadania, fazendo da questão social um “caso de 

polícia”, na expressão célebre. São aqueles que reivindicam o ideário liberal, 

acasalando-o com a escravidão e o latifúndio. De todo modo, eles se acham 

enredados na conspiração para perpetuar o status quo, evitando, o mais das vezes, 

simples reformas mínimas e, assim, acirrando o atrito social.  
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Os “americanistas” são ou liberais conservadores, que enfatizam a política, ou 

liberais reformistas que ressaltam a economia e a instrução. Ambos os grupos se 

voltam para os Estados Unidos ou Inglaterra, neles buscando os primeiros, o seu 

modelo de política, e o seu modelo de sociedade, os demais. Os americanistas 

reformistas não raro acabam convergindo com os iberistas reformadores, afastando-

se dos americanistas conservadores, com sua típica falta de entusiasmo por 

quaisquer reformas profundas na sociedade. Já estes se aproximam dos iberistas 

idealistas, que, neste ponto, afastam-se dos iberistas reformadores por divergências 

na apreciação do valor da singularidade brasileira. 

Ambas tradições têm cultivado preocupações que extrapolam as fronteiras do 

Brasil. A ênfase da tradição iberista na singularidade nacional tem afinidades com a 

common law e a adequação das instituições aos costumes, como no caso inglês, e 

com a mentalidade historicista e sua valorização do papel do Estado, como no caso 

alemão. A tradição americanista, por sua vez, afina-se ao liberalismo e ao direito 

positivo, enfim, à engenharia política que Burke criticou nas Reflexões sobre a 

Revolução em França, e se acha articulada n’O Espírito das Leis, bem como nos 

Artigos Federalistas.  

Na contraposição entre “americanistas” e “iberistas”, não são estes 

unicamente os proponentes da centralização política, e sim todos os que 

reconhecem a necessidade de adequar as instituições e práticas políticas às 

características da nação – incluindo até quem não fazia a defesa programática do 

Estado autoritário, como Sérgio Buarque. Dos “americanistas” diga-se que não são 

apenas liberais defensores do status quo e da retórica constitucional, cujo maior 

interesse era passar ao largo de reformas substantivas na sociedade (é o caso dos 

americanistas conservadores), uma vez que entre eles há, também, quem esteja às 

turras com a tradição ibérica formadora do Brasil, caso dos americanistas 

reformistas. Estes são menos dados à engenharia política, ao constitucionalismo, e 

mais voltados para a “modernização” da sociedade – que seria ensejada por meio 

da ação do Estado e do incremento da iniciativa privada, ressaltando-se a 

necessidade de educação para todos.   

 

 

LINHAGENS DISCURSIVAS DA RETÓRICA DA DIFERENÇA  
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A retórica da diferença desdobra-se, portanto, nas tradições contrapostas do 

iberismo e do americanismo, como anteriormente conceituados. Essas tradições, por 

sua vez, se cindem em duas cada uma, com notável particularidade: em ambas há 

um grupo de reformadores da sociedade (que difere internamente em referências 

normativas, critérios políticos e meios de atuação) e um grupo de conservadores da 

sociedade (que difere internamente em motivação, densidade intelectual e formas de 

atuação). Das tradições, pode-se afirmar que entre si contrastam basicamente a 

partir do reconhecimento, ou não, de uma necessária adequação de instituições e 

idéias, oriundas de países estrangeiros, à realidade brasileira – quer se queira 

reformá-la ou não. Quanto às subtradições, pode-se afirmar que entre si contrastam 

devido a uma divergente apreciação do valor da singularidade brasileira, que se 

apresenta com sinal trocado de uma para outra (no interior de uma mesma tradição): 

uns querem reformá-la, pois a julgam deficiente ou um estorvo; outros não o querem 

fazer, mantendo-a intocada por razões de conveniência ou por considerá-la uma 

dádiva imerecida.    

Nos marcos da retórica da diferença e no interior daquelas tradições e 

subtradições, existem linhagens discursivas diversas, constituídas por discursos que 

se aglutinam por simetria semântica e estilo de argumentação. Estas linhagens 

indicam os eixos de contrastes que articulam os discursos singulares em uma teia de 

oposições e correspondências. Dentre elas sobressai, pelo vigor e longevidade, o 

ufanismo.  

Tal linhagem discursiva, que remete de forma recorrente à natureza 

exuberante, é utilizada por americanistas conservadores e iberistas idealistas para 

elidir ou mistificar os problemas sociais por meio de uma visão idílica, exaltada e 

compensatória, em que a diferença brasileira é afirmada de forma positiva e 

grandiloqüente. Por que me ufano de meu país [1900], do conde Afonso Celso, é o 

paradigma do ufanismo, cujos motivos clássicos encontram-se presentes na Carta 

de Pero Vaz de Caminha e, ao menos residualmente, na letra do Hino Nacional. 

Essa linhagem retoma motivos clássicos, tais como o da “terra sem mal”, associados 

à natureza exuberante e ao anseio de gozo sem limite, que marca o imaginário 

social. Não admira que a mobilização de signos “edênicos” tenha se revelado meio 
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eficaz de obliterar a história e seus conflitos no paraíso americano – reino da 

Natureza.  

Uma segunda linhagem discursiva é o mito de fundação. À diferença do 

ufanismo, que recobre a história com a natureza (e, quando não, a dirige para as 

glórias militares ou esportivas) e se furta a encarar as contradições sociais, o mito de 

fundação articula uma interpretação global dos problemas sociais no Brasil, para os 

quais oferece uma resposta integrada, calcada no debate acerca das “origens”, ou 

seja, do processo de colonização, da construção do Estado nacional e das 

características centrais da sociedade brasileira. Na literatura de ficção, acham-se ao 

menos dois exemplares dessa linhagem: Iracema, de José de Alencar, e 

Macunaíma, de Mário de Andrade – que, narrados em registro mitopoético, 

mostram-se, ambos, dilemáticos.  

A capacidade dessa linhagem discursiva de representar dilemas (e de 

transfigurá-los) resulta de uma aguda consciência dos problemas sociais e da 

dificuldade de superá-los, que a distancia fortemente do ufanismo, como se pode ver 

em Gilberto Freyre e Paulo Prado, que a representam com sobranceria. Retrato do 

Brasil [1929] é índice do sentimento agônico de quem vê que o Brasil fracassou 

como sociedade, sendo o avesso de uma civilização (cujo padrão é a Europa 

desenvolvida) e um falso paraíso, um paraíso degradado, onde tudo se dissipa e a 

proximidade não garante o respeito entre as pessoas. A essa visão se contrapõe 

Casa-Grande e Senzala [1933], o clássico de Freyre, que constitui uma versão solar 

da mesma realidade social descrita por Paulo Prado. Justamente o tipo de 

colonização portuguesa, a mestiçagem, a divisão da sociedade entre senhores e 

escravos, sadistas e masoquistas, doutores e analfabetos, constitui, para Gilberto, 

uma preciosa característica dessa “sociedade de excessos”, antipuritana e festiva 

que, com seus antagonismos em equilíbrio, estaria edificando um mundo novo, 

democrático e mais humano.  

Tanto Freyre quanto Prado se movem no mesmo marco, apenas invertendo o 

sinal com que avaliam a sociedade, a que oferecem dois influentes mitos de 

                                                 

 Deve-se a José Murilo de Carvalho [1999] uma análise estimulante acerca do motivo edênico no imaginário 

social e de suas implicações políticas.    


 Sobre Iracema, ver Ribeiro [2000]; sobre Macunaíma, ver Merquior [1981] e Bosi [1988].  
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fundação. Seus mitos de fundação estão calcados no imaginário que veio sendo 

forjado desde o início da colonização; nele, o Brasil surge seja como o “paraíso 

terrestre” seja como o “quinto dos infernos”, em uma polarização que ainda hoje é 

motivo de espanto. Prado é um americanista reformista e Freyre um iberista 

idealista.  Em ambos os casos, o mito é uma simplificação, visada unilateral da 

realidade que cumpre um papel político e pretende responder às angústias de quem 

se pergunta: “Que país é este?”  

As linhagens discursivas que apresentarei em seguida parecerão simples 

casos de correspondências com as subtradições tratadas anteriormente ou novos 

rótulos para ideologias conhecidas: liberalismo político, pensamento autoritário, 

liberalismo social ou desenvolvimentista e positivismo. Não é assim. A nova 

nomenclatura não é luxo nem ornamento. Por meio dela, afasta-se a discussão da 

senda batida e das cristalizações de parte dos estudos consagrados ao assunto, e 

as linhagens, agora integradas em um campo retórico unificado, tornam-se mais 

sinuosas e também mais legíveis, pois distanciadas de um empirismo escolar.  

Essa nova abordagem permite reconhecer, por exemplo, o traço de união 

entre Fernando Henrique e Campos Sales, restabelecendo a velhice da “novidade” 

do americanismo conservador de todos os tempos no Brasil. De modo menos óbvio 

– porque óbvia deve ser a afinidade entre quaisquer americanistas conservadores –, 

essa nova abordagem torna visível a proximidade de empenho reformador (mas não 

de meios, nem teórica) entre os assim chamados “pensadores autoritários” e Celso 

Furtado. As circunstâncias históricas que envolvem, ao longo do tempo, cada 

linhagem discursiva e seus representantes, assim como as divergências teóricas 

entre eles, devem ser examinadas em outro momento.      

O constitucionalismo marcou, e ainda marca, o debate político no Brasil e a 

tradicional retórica bacharelesca (e suas associadas) encontra nessa linhagem seu 

coroamento. Algo previsível. Seu eixo é a engenharia política liberal, de matriz 

francesa ou norte-americana, despida da retórica igualitária, e cuja atenção se dirige 

à restrição eleitoral – própria a uma democracia “de colarinho branco” –, para o 

federalismo, que reforça o poder das províncias/Estados de economia mais 

dinâmica, e para a defesa do sacrossanto latifúndio. É uma retórica da ordem que 

convivia bem com a escravidão e ainda hoje continua negociando a exclusão. Se, 

neste caso, se pode falar de “idéias fora do lugar”, é mister reconhecer que se 
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revelam funcionais para seus usuários/divulgadores. Tal linhagem é ilustrada por 

Tavares Bastos, Alberto Sales, Rui Barbosa, os constitucionalistas de 1932 etc.  

A essa se opõe, com todas as letras, a linhagem da construção nacional, que 

acentua a necessidade de instituições acordes com a “realidade brasileira”, a qual, 

todavia, julga necessário transformar. Seus representantes são teóricos “realistas”, 

inconformados com o legado colonial e decididos opositores dos liberais 

conservadores (constitucionalismo). Não se cansam, por isso, de invectivar o 

liberalismo, que têm por fruto exótico em terras brasileiras, desprovidas da cultura 

política e da história de lutas abertas que, especialmente na Europa, deram-lhe um 

caráter progressista. É que no Brasil de raízes ibéricas, a que serviria o liberalismo, 

senão para entrincheirar os privilégios e defender a ordem calcada no latifúndio? A 

seu ver, estruturada sobre o latifúndio e a escravidão, a sociedade brasileira não 

possuía a diversidade de interesses nem grupos de pressão que justificassem a 

democracia liberal. Para incrementar essa diversidade social e favorecer a 

emergência de grupos de interesses, era indispensável a presença do Estado, que 

também deveria concentrar o poder e desarticular a política de clientela. Ou seja, o 

Estado deveria ser o demiurgo da nação. O objetivo desses intelectuais era 

sintonizar o Estado brasileiro à ordem internacional e às conquistas do mundo 

contemporâneo, e dar forma à sociedade inarticulada que existiria no Brasil. Dessa 

linhagem participam Alberto Torres, Oliveira Vianna, Azevedo Amaral e – exceto 

pela preocupação com “formar” a sociedade e pelos expedientes autoritários, que 

não aceita – Celso Furtado.  

Próxima dessa linhagem discursiva na preocupação com a reforma da 

sociedade e da economia do Brasil está o reformismo ilustrado. É notável, neste, o 

inconformismo com a herança ibérica que se abate sobre a sociedade brasileira. A 

Igreja católica, o latifúndio, o analfabetismo e as condições sanitárias da população 

– signos de atraso – são denunciados e vistos como corolários da colonização 

portuguesa. Antiufanista por excelência proclama a descoberta do “Brasil real” e a 

necessidade de mudá-lo, considerando a sociedade perfectível e envidando 

esforços no sentido de modernizá-la e dinamizar a economia, melhoramentos sociais 

adviriam da instrução generalizada, da progressiva industrialização e da reforma 

agrária. Os representantes dessa linhagem discursiva são teóricos liberais 

intervencionistas – primos dos liberais sociais ingleses –, despreocupados em 

relação à centralização política ou administrativa: é o caso de Manoel Bomfim, 
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Monteiro Lobato, Anísio Teixeira, Paulo Prado, Virgínio Santa Rosa. À exceção 

deste, têm análises menos agudas que a linhagem da construção nacional, pois 

discernem menos os atores sociais interessados seja na manutenção do status quo 

seja na sua transformação. 

O organicismo cientificista é, por sua vez, uma linhagem discursiva que não 

disfarça ser agrupamento de positivistas, tendo exercido influência sobre intelectuais 

brasileiros na passagem do século XIX para o XX, caracterizando-se pela 

valorização das tradições da pátria e pela veneração à humanidade, o valor 

supremo. Preconizou reformas sociais diversas – a exemplo da libertação dos 

escravos – e se fez presente na proclamação da república, com expressiva atuação 

na política republicana das primeiras décadas, através da Igreja positivista, ou de 

simpatizantes não ortodoxos – Aníbal Falcão, Vicente Licínio Cardoso, Cândido 

Rondon e o positivismo gaúcho. Valorizava o legado ibérico (exceto a escravidão e a 

monarquia), almejando, porém, inserir o Brasil no curso da “evolução histórica” da 

humanidade, de que seria emblema ideal o governo republicano; ora, era justamente 

essa abstrata teoria – com seu ordenamento geral da História, tributária do Ideal –, 

que presumia ser a república necessária à atualização do país, o motivo do 

desacordo com a linhagem da construção nacional que, de certo modo, influenciou. 

Esta, à diferença daquela, desejava superar o legado ibérico e não via como inserir 

a sociedade brasileira, de pronto, na “evolução da humanidade” pretendida pelos 

positivistas; antes, a linhagem da construção nacional acentuava a singularidade 

brasileira, fora de qualquer moldura de tipo “universal”. Machado de Assis criticou os 

representantes do organicismo cientificista em Quincas Borba, a seu ver, seriam 

exemplares consumados da alienação dos intelectuais em face da realidade.   

Finalmente, há o historicismo romântico, linhagem discursiva representada, à 

perfeição, por Sérgio Buarque de Holanda. Apresenta-se como uma mística da 

nação que não cede ao ufanismo, com seu discurso de exaltação patriótica, nem 

desconhece os problemas do país e as tentativas (de “construtores da nação”, 

“reformadores ilustrados” e “organicistas cientificistas”) para superá-los. Não 

obstante, recusa experimentos de reforma social ou engenharia política, 

considerados expedientes mecânicos e artificiais. Afinal, afirma Holanda [1995, p. 

40] que “a experiência e a tradição ensinam que toda cultura só absorve, assimila e 

elabora em geral os traços de outras culturas, quando estes encontrem uma 

possibilidade de ajuste aos seus quadros de vida”. Em Sérgio Buarque, apresenta-
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se como que uma mística apofática que não desvela o que velado e resguardado 

deve permanecer: a “espontânea” tradição ibérica. Em Oswald de Andrade, mostra-

se como uma mística catafática da “terra sem mal”, em que se integram primitivismo 

e técnica. Há afinidades entre essa linhagem e a do mito de origem. 

 Esse passeio por algumas das linhagens discursivas da retórica da diferença 

brasileira (existirão outras) demonstra a oportunidade de se superar divisões 

estanques, que desconsideram o fluxo incessante de influências recíprocas, bem 

como o caráter posicional dos discursos. No interior de um campo intelectual 

alimentado por uma problemática comum, verifica-se o movimento das posições 

variáveis, expressas nos discursos particulares dos atores em cena. Como observou 

Elias [1997, p. 122], “é sempre motivo de espanto ver a persistência com que 

padrões específicos de pensamento, ação e sentimentos se repetem, com 

adaptações características a novos desenvolvimentos, numa mesma sociedade e ao 

longo de muitas gerações”. Não se trata de diluir diferenças, às vezes profundas, 

mas de mostrar, para além delas, o que aproxima esses discursos, tornando-os 

companheiros involuntários de uma mesma jornada em demanda do Graal da 

autenticidade brasileira ou na luta para reformar o Brasil, conforme se avalie de 

forma positiva ou negativa a singularidade brasileira, e segundo os interesses de 

cada grupo.  

 

 

 OS LUGARES-COMUNS DA RETÓRICA DA DIFERENÇA 

 

Após esse passeio pela retórica da diferença, através das tradições, 

subtradições e linhagens discursivas que a integram, cabe assinalar a necessidade 

de novos estudos sobre o assunto, investigando-se inclusive os topoi recorrentes no 

pensamento social brasileiro ou, por assim dizer, sua grade temática. Descortinar 

esses núcleos temáticos será relevante para explicitar sua variedade e unidade na 

micro-escala, apreendendo os vínculos que unem os diferentes discursos em termos 

de contigüidade temática e deslizamentos semânticos, evidenciando o seu caráter 

dinâmico e relacional: eles compartilham problemas básicos que apenas a 

particularidade de cada qual e o vezo polêmico levam a esquecer. Afinal, todo 

conceito encontra seu devido lugar apenas em um enunciado, cada discurso 

particular sendo, sempre, uma rede de interlocuções.   
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Apenas um exemplo, para ilustrar. O lugar-comum acerca da necessidade de 

adequar as instituições à realidade brasileira (e a correlata crítica ao mimetismo 

cultural) reboa em muitos intelectuais. Manoel Bomfim [1993, p. 170] critica os que 

“pensam que os males sociais se reformam pelo simples efeito de palavras escritas; 

decretam reformas e deixam de lado os costumes”, assertiva que poderia ser 

subscrita por Oliveira Vianna [1990, p. 123], crítico contumaz da crença no poder das 

fórmulas escritas entre os intelectuais brasileiros: “Para esses sonhadores, pôr em 

letra de forma uma idéia era, de si mesma, realizá-la”. Tal motivo mostra-se também 

em Sérgio Buarque de Holanda – a quem repugna a atitude dos que acreditam que 

da sabedoria das leis depende diretamente a perfeição dos povos e dos governos – 

e em Menotti del Picchia [1935], o qual assevera que “o direito não é uma utopia, 

uma coisa alheia à realidade. É uma força de coesão social e, para sê-lo, necessita 

ser uma energia normativa viva, decorrente das íntimas condições de vida do grupo 

social que ele disciplina”. Estas palavras, aliás, ecoam na página final de Raízes do 

Brasil, onde consta que “o espírito não é força normativa, salvo onde pode servir à 

vida social e onde lhe corresponde. As formas superiores da sociedade devem ser 

como um contorno congênito a ela e dela inseparável; emergem continuamente das 

suas necessidades específicas e jamais das escolhas caprichosas” [Holanda, 1995, 

p. 188]. Recorrente, esse motivo pode ser visto como uma amostra do “realismo” 

analisado por Pécaut [1990].  

Tal lugar-comum faz parte do estoque de convenções da retórica da diferença 

e é manejado como arma no debate político, sendo apropriado tanto por quem 

anseia por mudanças sociais quanto por quem critica as mutações em curso. Os 

dois grupos em conflito, curiosamente, apelam para o mesmo argumento: as 

instituições devem estar de acordo com a realidade, a cultura de um povo. Reformas 

sociais são o que pleiteiam Bomfim e Vianna, menoscabando quem deseja apenas 

reformas superficiais – o tipo de reforma levada a cabo pelos americanistas 

conservadores. O caso de Oliveira Vianna é interessante: o racismo e o elitismo não 

o impedem de reconhecer no latifúndio o obstáculo maior à “modernização” da 

sociedade; além disto, a sua proposta de um estado corporativo sempre se 

fundamentou na necessidade de mobilizar interesses no sentido da “ocidentalização” 

da sociedade brasileira, configurando assim um “autoritarismo instrumental”.  

Sérgio Buarque e Menotti pleiteiam não-reformas. O primeiro critica as 

iniciativas concretas de reforma, a seu ver, “mecânicas” e distantes do ritmo 
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espontâneo da tradição formadora do Brasil. Assim, aludindo a teóricos brasileiros, 

Sérgio Buarque de Holanda [1936, p. 128] afirma que eles “visariam crear, ao termo 

de nossa evolução, um quadro social milagrosamente destacado de nossas 

tradições portuguesas e mestiças. O prestigio moderno e provavelmente ephemero 

das superstições liberaes e protestantes parece-lhes definitivo [...]; elas valem como 

paradigma para julgarem do nosso atrazo ou de nosso progresso”.  Ele completa: 

“Assim, vão os nossos homens apegando-se a ficções e vaticinios enganosos, que 

servem para disfarçar um invencível desencanto de nossa realidade e de nossa 

tradição” [Holanda, 1936, p. 130]. Já Menotti del Picchia ataca o unitarismo jurídico 

getulista que afronta os interesses da elite paulista e a relega a plano secundário na 

tomada de decisões.   

Não é só. Nos quatro casos, o mesmo motivo ou lugar-comum serve a razões 

diferentes e indica a persistência, no nível micro, das afinidades políticas já 

assinaladas entre as subtradições: americanista reformista e iberista reformador 

versus iberista idealista e americanista conservador. Todavia, a presença do topos 

da adaptação das instituições à realidade brasileira em representantes das duas 

tradições da retórica da diferença põe em questão justamente o critério que serviu 

para distingui-las. Eventualmente, americanistas podem propor aquela adaptação 

das leis aos costumes, típica dos iberistas. Nesse caso, restará o critério político 

para distinguir entre eles, como nas subtradições: há quem deseje mudar as bases 

da sociedade e há quem pleiteie mudanças apenas cosméticas ou nenhuma.  

A análise dos motivos ou núcleos temáticos pode tornar mais nuançado o 

quadro do debate sobre os rumos do Brasil. Por isso, merece atenção.   

 

 

ENCRUZILHADAS DO PENSAMENTO: RÚSSIA, ALEMANHA, BRASIL. 

  

A retórica da diferença pode ser rastreada até a oposição entre as idéias de 

Tavares Bastos e o Visconde de Uruguai, no século XIX. Na verdade, ela extrapola 

os limites do Brasil e acha-se difundida na América Latina – nas obras de 

Sarmiento e Alberdi (Argentina), de Rodó e Batlle (Uruguai), de Octavio Paz 

(México), dentre outros –, podendo ser vista como expressão de uma razão 

dualista que se caracteriza pela acentuação do contraponto entre nós e os outros, 

quando o Brasil e a América Latina são percebidos como realidades peculiares, 
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situados à margem do capitalismo e da “modernidade”, como se desenvolveram na 

Europa e nos Estados Unidos. Entretanto, a pecha de “dualismo” não faz justiça 

ao senso de alteridade que funda a retórica da diferença; antes de ser uma 

percepção de brasileiros e latino-americanos, tal senso de alteridade e os 

fundamentos da retórica que lhe é correlata devem-se aos europeus, inventores há 

séculos de um “novo mundo”. De acordo com Octávio Paz [1990, p. 127], “na 

Europa a realidade precedeu o nome. A América, pelo contrário, começou por ser 

uma idéia. [...]. Terra de eleição do futuro: antes de ser, a América já sabia como 

iria ser. Mal se transplantou para nossas terras o emigrante europeu já perdia sua 

realidade histórica: deixava de ter passado e convertia-se num projétil do futuro”.  

A América nasceu sob o imperativo de exprimir uma diferença real e 

insuperável em relação à Europa, de estabelecer um limite e uma fronteira que se 

possa talvez transgredir, mas que para isso precisa estar lá, existir, e nasceu antes 

mesmo de ser achada, dos delírios de gozo e alumbramento, no desejo alucinado 

por um “outro” cuja imagem estranha, esboçada de antemão na tradição literária, 

afinal correspondia a um conjunto de clichês. Para Lévi-Strauss [1993, p. 198], “os 

costumes dos habitantes do Novo Mundo não ofereciam nada que devesse 

emocionar especialmente. Tudo era, se não dejà-vu, pelo menos dejà-su”. O Novo 

Mundo mostrou-se um sítio familiar, quase doméstico, revelando uma realidade 

situada na zona limítrofe do sonho e do pesadelo. Sonho de quem? Pesadelo de 

quem?  

Longe de se reduzir a simplicíssimo dualismo, a retórica da diferença parece 

corresponder a um mecanismo de constituição de alteridades sonhadas, 

imaginárias e, por isso, reais e distorcidas. Tal mecanismo foi bem analisado (sob 

outro nome) por Octávio Souza [1994], embora o autor haja se restringido à 

modalidade brasileira, sem cuidar de vê-la como modulação no interior da retórica 

da diferença que configurou, e continua a configurar, díspares personalidades 

históricas, como sejam o “Oriente”, o “Novo Mundo”, o “Brasil”, o “Nordeste”, etc. 

Daí, essa retórica da diferença não pode ser relacionada simplesmente à busca de 

identidade por parte de nações jovens, posto que não vicejou nos Estados Unidos, 

apesar da juventude da nação – se por lá existiu, não foi para exprimir um 

problema. Além do mais, nações “velhas”, como Portugal e Espanha, cultivaram o 

gênero [cf. Mello, 1995, p. 191]. 
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De modo mais prosaico, a presença vigorosa da retórica da diferença na 

Rússia e na Alemanha, por exemplo, sugere sua vinculação a países retardatários 

no processo de industrialização que mantiveram uma relação dúbia com o 

Ocidente. A “razão dualista” vai à caça de “origens” e afirma peculiaridades, 

constituindo uma retórica da diferença a legitimar a ação do Estado nacional e a 

favorecer o processo de individuação de sociedades tradicionais em transição ao 

mundo moderno industrial. Se, como parece, Alemanha e Itália estão se livrando 

dessa mania, o mesmo não pode ser dito do Brasil, onde ela persiste, robusta, 

ainda hoje – o que é sintomático da permanência de velhos problemas, como a 

concentração fundiária e de renda.     

O século XIX é palco de debates intensos sobre o “caráter” da Rússia e os 

caminhos que deveria trilhar no novo mundo da ciência e da indústria. À época, 

três grupos se digladiavam. Os eslavófilos formavam um grupo de místicos da 

tradição russa, que repudiavam o materialismo do Ocidente e pregavam que a 

Rússia tinha um caminho próprio a seguir. A seu ver, esse caminho (irredutível à 

inserção na tradição ocidental) tinha base na unidade social básica da vida russa – 

o mir. A Rússia criaria uma civilização eslava original. 

Os populistas, por seu turno, constituíam um movimento heterogêneo de 

idéias, mas a ala majoritária entendia que a Rússia poderia aproveitar as 

“vantagens do atraso” e, partindo da unidade produtiva camponesa, chegar direto a 

uma sociedade socialista sem pagar o alto custo humano inerente ao capitalismo. 

Nas palavras de Herzen [citado por Berlin, 1988, p. 229], “o desenvolvimento 

humano é uma forma de injustiça cronológica, já que os retardatários podem se 

beneficiar dos esforços de seus predecessores sem pagar o mesmo preço”. Essa 

idéia (e o voluntarismo político de uma vanguarda dedicada à Causa) fez furor 

entre os bolcheviques, animados pelos acenos de Marx à possibilidade de uma via 

própria para o socialismo. 

Havia, ainda, os ocidentalizantes, tão diversos entre si quanto Bielinski, 

Herzen, Plekhanov e Struve, que pretendiam – Herzen à parte – nada haver de 

vantajoso na situação da sociedade russa tradicional, que devesse ser 

conservado. Exemplar nesse sentido é o caso do “marxismo legal”, ilustrado por 

Struve. Esse movimento efêmero (1894-1901), cujos representantes todos se 

foram ao liberalismo ou à religião, desperta interesse pelo uso original que fez do 

marxismo como instrumento de “ocidentalização” do país. Plekhanov, por sua vez, 
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atacou a idéia da impossibilidade do desenvolvimento capitalista na Rússia e 

demonstrou que isto já era um fato. Os ocidentalizantes viam na exaltação de um 

caminho singular à Rússia e no voluntarismo político dos populistas apenas a trilha 

que levava à ditadura de uma vanguarda messiânica. 

O debate entre populistas e ocidentalizantes é central entre os intelectuais 

russos, abrangendo de Dostoievski a Lênin. No romance Fumaça, de Turguêniev, 

o eslavófilo Livitnov indaga a seu interlocutor: “Você diz que deveríamos emprestar 

dos nossos irmãos mais velhos. Mas como podemos fazer empréstimos sem 

atentar para as condições do clima e do solo, as peculiaridades locais e 

nacionais?” Potugin não titubeia e retruca: “Você só rouba algo que considera 

apropriado a você mesmo; isso por si só implica uma avaliação, uma seleção” 

[citado por Burke, 1997, p. 5].  

O romantismo alemão foi importante para a reflexão acerca da singularidade 

da Rússia. Os românticos alemães apregoavam a idéia de decadência da 

civilização européia, fruto do racionalismo e do materialismo, regozijando-se por ter 

evitado tão triste destino. O debate sobre a singularidade das culturas tem seu 

marco em Johann G. Herder e na literatura romântica subseqüente. Nas páginas 

de Também uma Filosofia da História para a Educação da Humanidade [1774], ele 

passa de um conceito normativo de cultura, indicativo do ideal perfectivo da 

Bildung, para um conceito expressivo que ressaltava, livre de hierarquização, a 

irredutível singularidade das culturas e dos povos. Mais tarde, Herder corrigiria o 

acento polêmico de sua oposição ao Iluminismo. Nas Cartas para o Avanço da 

Humanidade [1793-1797], temos a síntese do seu pensamento: “Humanidade é o 

caráter da nossa estirpe; inato, não obstante, somente como disposição, e que 

deve, portanto, ser educado em nós. Ao vir ao mundo não o trazemos já formado 

[...] Humanidade é o tesouro e fruto de todos os esforços humanos, e, por assim 

dizer, a arte da nossa espécie” [citado por Merquior, 1983, p. 210]. 

Apenas no século XIX o historicismo se fecharia num nacionalismo 

exclusivista estranho ao humanismo de Herder. Norbert Elias, por sua vez, identifica 

a permanência destas duas correntes nos séculos XIX e XX, observando que a 

tradição humanista radica na classe média, enquanto o nacionalismo guerreiro tem 

origem na aristocracia. Posteriormente, as classes médias se dividem: uma parte se 

identifica com o ideal aristocrático, enquanto a intelligentsia humanista 

remanescente perde espaço e faz concessões ao nacionalismo, sem efetivamente 
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chegar a um compromisso com a democracia. A contradição entre cultura e 

civilização data desta época: durante o século XVIII, ambos os termos designavam 

processos semelhantes e não realidades estáticas. Além disso, em fins do século 

XIX, ocorre outra mutação: o termo cultura foi, segundo Elias [1997, p. 119-158] 

cada vez mais usado na acepção de “cultura nacional” e suas conotações 

humanistas e éticas iniciais passaram a plano secundário. 

Da perspectiva dos países de raízes rurais robustas, a retórica da diferença, 

em si mesma, poderia ser vista como corolário de dilemas reais, não solucionados, 

que ela tangencia, explica, mistifica, e de que se faz uma saída compensatória em 

alguns casos. Expressaria, em parte, os impasses sociais de uma burguesia fraca e 

a situação subalterna de países capitalistas retardatários. Isso também explicaria a 

centralidade do Estado como agente de modernização e a modalidade de revolução 

burguesa destes países, celebrizada como “revolução pelo alto”. Todavia, cabe 

lembrar enfaticamente que a origem de tal retórica é européia, antecedendo de 

alguns séculos o “dualismo” discursivo não-europeu.  

Voltemos ao caso brasileiro. Pode-se observar que os marcos da retórica da 

diferença balizam o argumento de Raízes do Brasil, livro geralmente associado às 

leituras que de Weber fez Sérgio, especialmente durante sua estada na Alemanha, 

de 1929 a 1930. Ora, o debate sobre a singularidade brasileira apresenta-se 

vigorosamente desde “Originalidade literária” (1920), o artigo de estréia de Sérgio 

Buarque de Holanda, que não dependeu das leituras alemãs para acordar para o 

assunto. Constituindo a retórica da diferença uma “marca” de países retardatários no 

processo de industrialização, com fortes vínculos com o setor agrário – caso da 

Alemanha, Rússia e Brasil –, é possível compreender como se dá o aparecimento de 

temas reputados como privativos do historicismo alemão nos escritos do jovem 

Sérgio anteriores à sua permanência na Alemanha. Compartilhando preocupações 

nascidas no debate brasileiro acerca da diferença do país, e com uma perspectiva 

romântica da cultura nacional, Sérgio Buarque de Holanda pôde, nas suas leituras 

alemãs, apropriar-se seletivamente de idéias e teorias que pudessem ajudá-lo a 

explicar o Brasil e a valorizar a tradição formativa da identidade nacional em face do 

“desencantamento do mundo” [Eugênio, 1999].  

Tão poderosa se mostra tal retórica da diferença que atualmente ainda é 

possível identificá-la em estudos de afamados especialistas de várias áreas. Assim, 

no ensaio em que relembra a experiência do grupo que se reunia na Faculdade de 
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Filosofia da Rua Maria Antônia, para estudar O Capital, Schwarz [1999, p. 104-105] 

considera que se a qualidade dos trabalhos do grupo é patente, sua abrangência 

restou limitada, “já que em última análise estávamos – e estamos – engajados em 

encontrar a solução para o país, pois o Brasil tem que ter saída. Ora, alguém 

imagina Marx escrevendo o Capital para salvar a Alemanha? Assim, o nosso 

seminário em fim de contas permanecia pautado pela estreiteza da problemática 

nacional, ou seja, pela tarefa de superar nosso atraso relativo, sempre anteposta à 

atualidade”. O que se poderia acrescentar a tão lúcida observação? A questão da 

“diferença” brasileira, ao menos em parte, permanece atual. Com ela, o que fica e 

não quer passar é a pergunta formulada por Darcy Ribeiro [1995]: por que o Brasil 

ainda não deu certo? Outros nomes, muitos, poderiam ser adicionados à lista, entre 

outros o do psicanalista Contardo Calligaris, cujo Hello Brasil!  [1991] tem o mérito 

de mostrar o equívoco da crítica de Oswald de Andrade ao Retrato do Brasil, de 

Paulo Prado.  

Espero haver evidenciado a existência de uma retórica da diferença brasileira, 

suas grandes linhas e orientações, articulada a um conjunto de retóricas similares, 

em diferentes países, sugerindo suas grandes linhas e articulações. A persistência 

dessa invenção retórica – que exprime o imperativo de o Brasil encarnar a diferença 

entre os diferentes países – tem suas bases na vivência de um anelo e na 

experiência de um dilema, que foi sintetizado de modo admirável: “O paradoxo do 

Brasil está em, sendo capaz de oferecer uma prefiguração da solução de alguns 

problemas que poucos países conseguem efetivamente resolver, não ter conseguido 

efetivamente enfrentar alguns problemas que muitos outros países já resolveram 

total ou parcialmente” [Cícero, 1995: 200].  

Pesquisas ulteriores hão de ampliar e precisar o quadro aqui exposto.    

 
 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 
 
                                                 

 Ver Paz [1990] e Lévi-Strauss [1993]. 
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
 Ver Holanda [1992] e Souza [1987], para os motivos “de paraíso” e “de inferno” no imaginário dos primeiros 

colonizadores do Brasil.  

 

 Os limites estritos que para a Retórica estabeleceu Aristóteles, vêm sendo revistos e alargados. Cf. Ricoeur 

[1994: 7-24], Hirschman [1992] e Arida [1996].  

 

 Ver o oportuno estudo de Oliveira [1997: 3-19], que pondera haver na obra de Furtado um tácito diálogo com 

os “pensadores autoritários”. 

 

 Sobre “dualismo” e dialética na experiência intelectual brasileira, ver Arantes [1992].   

 

 Sobre as invenções retóricas e políticas: a) do “Oriente”, ver Said [1990]; b) do “Novo Mundo”, ver Holanda 

[1992], O’Gorman [1992] e Gerbi [1996]; c) do “Brasil”, ver Skidmore [1994], Carvalho [1999] e Bresciani 

[2001]; d) do “Nordeste”, ver Albuquerque Jr. [1999]; e) da “Amazônia”, ver Gondim [1994].  

 

 Entre os livros produzidos nas últimas duas décadas sobre o tema, cabe destacar: DaMatta [1984], Morse 

[1988], Retamar [1988], Calligaris [1991], Souza [1994], Ribeiro [1995], Mainardi [1998], Sousa (org.) [1999], 

Chauí [2000], entre outros. 
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