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A RELIGIAO NO CINEMA DE CARL DREYER

Roberto Acioli de Oliveira

“Dreyer gostava de lembrar que a
condenacdo a intolerancia dava
uma grande unidade tematica a sua
obra”

Jean Sémolué
(2005: 159)

O cineasta dinamarqués Carl Theodor Dreyer (1889-1968) Iniciou sua
carreira ainda na época do cinema mudo, sendo responsavel por flmes como A
Paix&o de Joana d’Arc (La Passion de Jeanne d’Arc, 1928). Ultimo filme mudo
de Dreyer é quase inteiramente centrado em close-ups do rosto humano, como
nunca havia sido feito antes e nao foi repetido depois — pelicula que muito
impressionou o cineasta italiano Pier Paolo Pasolini ainda em sua juventude
(BERTELLI, P. 2001: 35).

O primeiro filme sonoro de Dreyer foi O Vampiro (Vampyr, 1932). Do
qual se poderia dizer que menos é mais, levando-se em conta a curiosa
economia de palavras em seus dialogos numa plena época de frenesi auditivo
com o lancamento do cinema sonoro — o nimero de didlogos também sera
limitado em Dias de Ira (Dies Irae/Vredens Dag, 1943), tornando-se mais
numerosos em A Palavra (Ordet, 1954), e mais ainda em Gertrud (1964)
(SEMOLUE, J. 2005: 169).

Se em A Paixdo de Joana d’Arc o tempo € puramente cronologico e 0s
acontecimentos se impdem, em O Vampiro ele retne pressentimentos e
davida. Para Jean Sémolue, esse € 0 menos predeterminado dos filmes de
Dreyer. O Vampiro é uma adaptacédo, muito parcial diria Sémolué, de In a Glass
Darkly, colecdo de historias curtas de Sheridan le Fanu (sobretudo Camilla e
I'Auberge du Dragon Volant). Segundo Sémolué, a confusédo relativa a
“‘mensagem” de O Vampiro esté ligada ao titulo de le Fannu: In a Glass Darkly
(Como num Espelho, Confusamente). Esse titulo, como aquele do filme do

cineasta sueco Ingmar Bergman, Sadsom i en Spegel (que deveria ter sido
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traduzido por Como num Espelho, e ndo Através de Um Espelho), se refere a
epistola de Sdo Paulo aos Corintios (XIlI, 12): “Hoje, certamente, nés vemos
como num espelho, de maneira confusa”. De acordo com Sémolué, mais do
que a fidelidade aos elementos narrativos, o que conta é a fidelidade a
atmosfera (Idem: 88, 93-7, 98, 184).

A atriz alema Sybille Schmitz atua no papel da possuida Léone. O
cineasta aleméo Rainer Werner Fassbinder se baseou na fase final da biografia
dela para construir a protagonista de O Segredo de Veronika Voss (Die
Sehnsucht der Veronika Voss, 1981). Sybille chegou a ser uma das favoritas de
Josef Goebbels, o Ministro da Propaganda de Hitler, antes de entrar para a sua
lista negra. Depois da guerra, a atriz ndo conseguiu retomar a carreira e se
suicidou em 1955 (ELSAESSER, T. 2005: 181).

Jean-Luc Godard homenagearia Dreyer em Viver a Vida (Vivre as Via,
1962), quando a protagonista vai ao cinema assistir A Paixdo de Joana d’Arc —
embora Antoine de Baecque esclareca que Dreyer nao foi a primeira op¢cao do
cineasta francés (BAECQUE, A. 2010: 207-8). Outro cineasta francés Francois
Truffaut homenageou Dreyer em A Noite Americana (La Nuit Américaine,
1973), quando Ferrand (o préprio Truffaut) abre um pacote. Em close, vemos
desfilarem livros sobre os pais espirituais de Truffaut, Dreyer figurava entre
Ingmar Bergman, Jean-Luc Godard, Roberto Rossellini, Alfred Hitchcock,
Howard Hawks, Ernst Lubitsch e Robert Bresson. Quando o critico de cinema
André Bazin faleceu, Truffaut o homenageou publicando uma selec¢édo de suas
criticas em O Cinema da Crueldade. La constam comentéarios a Dias de Ira, A
Palavra e A Paixdo de Joana d’Arc. Na introducdo ao livro, Truffaut resume

bem a saga de Dreyer:

“Carl Dreyer foi o cineasta da brancura. A religiosidade dos temas
escolhidos deu margem a ilusdo, e ndo se percebe o suficiente a
violéncia subterranea de sua obra e de todas as dilaceracdes que |Ihe
formam as engrenagens. Jean Renoir disse dele: ‘Dreyer conhece o
homem melhor do que um antropdlogo’. Como o préprio Renoir, Carl
Dreyer valorizou a sinceridade de seus personagens, cujas crencas
sdo mostradas quase sempre em violenta oposicdo. Onze anos
separam a realizacdo de O Vampiro e a de Dias de Ira; existem treze
anos de desemprego entre A Palavra e Gertrud — decididamente, a
carreira de Carl Dreyer ndo foi muito mais facil que a de [Eric von]
Stroheim. Pelo menos, Ele teve a satisfacdo de exercer sua arte a te
sua morte, sobrevinda pouco depois da apresentacdo em Paris de seu
altimo filme, Gertrud” (BAZIN, A. 1989: XII-XIII)
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Bazin destacou que a inflacdo de closes em A Paixdo de Joana d’Arc
serviria a dois propoésitos apenas aparentemente contraditérios, mas no fundo
complementares e que dao o tom da obra de Dreyer: misticismo e realismo 17-
(Idem: 8, 27-8). Quanto a isso, 0 proprio cineasta dinamarqués foi categorico,

embora tenta citado outro filme como exemplo:

“E absolutamente sem sentido dizer que eu sou um mistico! O
gue as pessoas querem dizer com misticismo? O Vampiro é um
filme completamente realista, ele apenas foi realidade numa
atmosfera de estranhamento. Vocé ndo pode simplesmente
separar 0 misticismo da realidade dessa forma. Como se
misticismo fosse algo sobrenatural, para além do que é légico e
psicologico. Nossa definicao sobre o que é misticismo e o que
€ realismo é estreita demais. Légica e psicologia sdo dois
pontos cardeais, tanto no coracdo quanto na politica” **

A histéria de Joana, explicou Bazin, é centrada no embate de almas.
Mas essa tragédia espiritual, onde todo movimento € interior, se expressa a
partir do foco no rosto humano (o0 microscépio que € a camera): vista de tdo
perto, a mascara da interpretacdo cai. Com este filme, em que Dreyer proibiu
as maquiagens, Bazin afirma que passamos a dever-lhe a traducéo direta da
alma humana.

A Palavra é uma adaptacdo de uma peca de Kaj Munk, pastor-
dramaturgo reconhecido nos paises escandinavos e que morreu assassinado
pelos nazistas em 1944 — Dreyer se dizia muito proximo das concepc¢des de
Munk (SEMOLUE, J. 2005: 163). Bazin caracterizaria A Palavra como uma
“metafisica do branco”. Um filme em preto e branco, com tons de cinza. Mas a
referéncia absoluta € o branco, constituindo ao mesmo tempo a cor da morte e
da vida (em A Palavra assistimos a um parto de natimorto e uma ressurrei¢ao).

Articulando A Palavra com O Vampiro e Dias de Ira, Bazin concluiu:

“Nesse universo mais atento ao mistério, o sobrenatural ndo surge do
exterior. E pura imanéncia. Ele se revela, no limite extremo, como
ambiglidade da natureza, e antes de tudo, no caso, como a
ambiguidade da morte. Nunca no cinema, e sem duvida muito
raramente em outras partes, a morte foi abordada tdo de perto. Ou
seja, a0 mesmo tempo em sua realidade e em seu sentido. (...) 0
sobrenatural dos filmes anteriores procedia ainda do fantastico
profano que alimenta toda uma parte do cinema alemao e nordico.
Nada mais, [em A Palavra], que se aparente ao maravilhoso. O
sentido religioso do mundo escapa a sensibilidade. A Palavra € uma
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espécie de tragédia teoldgica, sem a menor concessao ao terror”
(BAZIN, A. 1989: 28-9)

Dialogos Alucinantes

O Vampiro foi realizado em trés versdes (francesa, aleméa e inglesa), o
que significa dizer que muitas cenas foram filmadas trés vezes (implicando
eventuais variacdes incontrolaveis nos gestos dos atores). Talvez uma quarta
copia tenha sido feita para a Dinamarca. Como resultado, ndo existe uma cépia
mais completa do filme, uma versdo considerada muito completa pode nao
contar com um ou dois planos que outra cépia, muito incompleta, possui. Esse
labirinto de versdes e copias é responsavel por muita davida e confusdo em
relacdo as copias restauradas de filmes antigos. Em sua introducao ao filme de
Dreyer, Charles Tesson sugere que o proprio Dreyer destruiu pistas desde o
comeco, ndo permitindo descobrir quais planos pertencem a que versoes.

E seu primeiro filme falado, mas Dreyer ndo abandonou o uso de
intertitulos. Além disso, os raros didlogos chegam a fazer crer que se trata e
um filme mudo. Contudo, neste caso parece que o motivo foi a falta de
experiéncia dos atores em relacdo aos idiomas escolhidos por Dreyer,
aparentemente com 0 Unico objetivo de facilitar a difusdo do filme em vérios
mercados. Por outro lado, Sémolué acredita que a raridade de palavras
contribuiu para o clima de indecisao e opressao presente em O Vampiro.

Da mesma forma, o tom estranho dos intérpretes. Quando Giséle chama
trés vezes por Léone ao ver sua irméa (que estava de cama) caminhando pelo
bosque, Sémolué sugeriu que o som se assemelha ao de um pavao (um som
ao qual ndo estamos acostumados a ouvir no Brasil...). Na versao alema, o
horror do sentido de uma frase se acentua por sua economia de palavras
(como quando Léone diz: “Eu tenho medo de morrer... Meu Deus, Meu Deus!”).
O monossilabo “blut” (sangue), pronunciado sem énfase quando se nota o
cocheiro morto na carruagem e a gota no chdo, toma proporcoes
aterrorizantes.

Tesson destacou uma caracteristica de O Vampiro que em sua opinido
foi poucas vezes explorada no cinema: a escuta. A maior parte dos dialogos
desse filme ndo constitui trocas de enunciados. Cada frase é seguida de um

siléncio que produz uma espécie de alucinacdo. O encontro entre Allan e o
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doutor, por exemplo, se assemelha a um dialogo de surdos. A propésito desse
mesmo didlogo, o cineasta Jean-Marie Straub chamou O Vampiro de o mais
sonoro de todos os filmes. Trata-se do filme de Dreyer onde a musica
desempenha um papel mais ativo, inclusive por ndo ser ouvida quando o
cineasta pretendia acentuar algum ruido (que, como vimos, pode até mesmo

incluir algumas palavras).

Caixdo com Janela

Apesar desta questdo das varias versdes, Sémolué considera O
Vampiro um filme mais dificil do que A Paixdo de Joana d’Arc. Dreyer faz
referéncias a magia, metempsicose e metamorfose. Ao contrario de outros
filmes de Dreyer que abordam o sobrenatural e a bruxaria, como a ja citada
Paixao, Dias de Ira e A Palavra, com excec¢do de uma suposta freira que cuida
de Léone, ndo existem padres em O Vampiro. Embora o livro sobre vampiros
(atribuido a um dominicano na versao francesa) e algumas passagens e
didlogos (“‘pelo amor de Deus”, “minha alma esta livre”) introduzam certa
religiosidade — o roteiro previa criangas cantando no fim: “A auréola do anjo de
Deus afugenta as sombras da noite”. Apesar de tudo, assim como Joana, Allan
cumpre seu dever sem hesitar — seria ele a personificacdo da consciéncia
humana em busca do Bem?

Muitas vezes o proprio Dreyer definiu o clima de O Vampiro como
“sonhar acordado”. Dentre seus filmes, é o Unico que faz referéncia a seres
fantasticos e sonhos — e por vezes 0s relacionaria as teorias junguianas sobre
0 inconsciente coletivo. Mesmo com todo um esquema alucinatério terrificante,
O Vampiro ndo € um filme de pavor. A velha vampira Marguerite Chopin néo
parece um monstro, tdo somente uma figura autoritaria. Noutro famoso filme de
vampiro, Nosferatu (Nosferatu, ein Symphonie des Grauens, 1922, por sua vez
uma adaptacdo de Dracula, de Bram Stoker), do alemdo F.W. Murnau, o
vampiro é masculino. Em Camilla, de Sheridan le Fanu, trata-se de uma
mulher, mas jovem e bela (e lésbica), assim como em certos poemas de
Baudelaire e no quadro de Edvard Munch, Vampyr.

J& o doutor é mais diabdlico, olhar fixo, olhos esbugalhados e um tanto
zombador. Como o médico hungaro do livro sobre vampiros, ele € um “infame

cumplice”, mais detestavel do que a criatura inumana a quem serve. Justino, o
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soldado de perna de pau, é outra alma danada. Fora alguma incerteza em
relagdo a logica do filme, a leis morais sdo bem claras e fixas. Ao lado dos
possuidos, estdo os inofensivos — os criados do velho falecido, dono da
mansao no bosque -, embora se demore um pouco para saber “de que lado”
esta Gisele. No caso de Léone, grande vitima da vampira, Dreyer mostra mais
sua angustia do que o ato de vampirismo propriamente dito — ao qual apenas
entrevemos: Léone deixa a cama e vai para o bosque. Logo em seguida, a
encontraremos desfalecida, tendo Marguerite Chopin a seu lado.

E por falar em closes de rostos, a sequéncia da metamorfose de Léone
em vampiro é tdo impressionante quanto a expressao do morto no enterro do
duplo de Allan. Depois de ter sido morta, o rosto da vampira vai aparecer para
o doutor e Justino, que estdo préximos ao caixao do duplo. Eles fogem, mas é
em vao, os dois irdo morrer. Ao longo do filme, aqui e ali Marguerite Chopin
langa alguns olhares um tanto vagos e ao mesmo tempo amedrontadores — 0
gue € curioso, para uma personagem que o roteiro define como sendo cega; ao
passo que o doutor € cego por sua escravidao em relacao a ela.

Enquanto o caixao do duplo de Allan é fechado, ela olha para o rosto do
morto pela pequena janela na tampa — podemos vé-la de frente, porque somos
nos, os espectadores, do outro lado da tampa. Sobre esta cena, Tesson
escreveu: “Ela inclina seu rosto cruel acima do vidro sob a luz da vela. Seus
olhos cegos ndo podem ver o morto, mas ele pode vé-la” (SEMOLUE, J. 2005:
97). No final das filmagens de O Vampiro Dreyer estava sob muita pressao e
teve um colapso nervoso, e passou trés meses internado. Situado nos
arredores de Paris, curiosamente seu local de repouso se chamava Clinica

Joana d’Arc **.

Presenca na Auséncia

Na opinido de Pino Bertelli, podemos reconhecer uma influéncia de
Dreyer (a sequiéncia do ponto de vista do morto dentro do caix&o) no primeiro
longa-metragem de Pasolini, Accattone. Desajuste Social (Accattone, 1961).
Mais especificamente, na cena em gque Accattone assiste a seu proprio funeral
(BERTELLI, P. 2001: 37). No filme de Pasolini, entretanto, empregasse um
angulo plano (Accattone olha para o cortejo a distancia), enquanto em O
Vampiro Dreyer empregou um angulo baixo (contreplongée) (Allan olha para o
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mundo a partir do caixdo onde esta deitado).

Bertelli ndo se expressa de maneira suficientemente clara, mas
realmente parece de referir a sequéncia do caixdo. O problema é que ele a
chama de “subjetiva indireta livre’ de Dreyer”, ao passo que Pasolini se refere
a mesma sequéncia (‘o ponto de vista do morto”) como um exemplo de plano
subjetivo classico famoso ligado ao discurso direto (PASOLINI, P. P. 1965:
177). A ndo ser, é claro, que consideremos que o cadaver de Allan nos esta
“dizendo” alguma coisa, ja que ao discurso indireto livre corresponderia um
plano “subijetivo livre indireto” — quando a histéria nos é contada por intermédio
de um personagem (AUMONT, J. 2004: 93).

Deixando a problematica pasoliniana de lado, Marc Vernet acredita que
através desse “ponto de vista do morto” Dreyer representa o além — vale notar
gue Murnau nos mostra os caixdes do morto-vivo em Nosferatu, inclusive nos
mostra o vampiro dentro do caixdo, mas ndo nos oferece o ponto de vista dele.
Enquanto o caixdo esta sendo fechado podemos ver as laterais da pequena
janela, mas quando ele é levado para fora a imagem perde essas bordas, é
como se fosse nosso ponto de vista. Além disso, ndo vemos os carregadores, 0
que passa a impressdo de que 0 caixdo estd se movendo sozinho — imagem
entrecortada pelo angulo baixo dentro do préprio caixdao, mostrando o rosto de
Allan com seus olhos esbugalhados apontados para a pequena janela.
Referindo-se também a uma imobilidade dentro da mobilidade do passeio do
caixao, Vernet comentou a respeito dessa sequiéncia: ndo é mais uma imagem,
parece uma visdo (VERNET, M. 1988: 49-53)

Apesar disso, em dois momentos durante seu “passeio”, o angulo baixo
€ substituido em pelo menos dois momentos (tivemos acesso apenas a copia
alema de O Vampiro), no primeiro vemos uma igreja, no segundo vemos 0 céu
cheio de nuvens. Fora esses dois momentos, o cortejo funebre em plano baixo
€ interrompido varias vezes pela imagem do caixdo em plano alto, focalizando
a janelinha e o rosto de Allan do ponto de vista de quem esta olhando a partir
de fora. Com excecado desses trés momentos, que rompem um padrdo, Vernet
vai dizer que esse plano baixo incorpora a propria sala de cinema onde o filme
€ projetado, engolindo um espectador siderado com a visdo e “travado” na
constatacdo de sua propria imobilidade (sentado na poltrona ao mesmo tempo
em que “seu” olhar se move, enquanto o olhar de Allan esta fixo, imével).

Com relacédo ao que “ndo se pode ver’ na imagem, ao extracampo,
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Gilles Deleuze faz algumas consideragfes e as remete a uma dimenséo
espiritual em Dreyer, exemplificados em Joana d’Arc e a protagonista de
Gertrud. Segundo ele, o extracampo possui dois aspectos que se misturam:
pode designar aquilo que esta alhures, ao lado ou em volta; mas também
atesta uma presenca inquietante, um “alhures radical’. Considerando uma
imagem enquanto um sistema fechado, cada um desses aspectos se sobrepde
ao outro segundo a natureza do “fio”. Quando mais grosso o fio, melhor o

extracampo cumpre a primeira funcéo (acrescentar espaco ao espago).

“(...) Mas, quando o fio € ténue, ele ndo se contenta em reforgar o
fechamento do quadro, ou em eliminar a relagdo com o exterior. Ele ndo
garante, evidentemente, uma isolagdo completa do sistema relativamente
fechado, o que seria impossivel. Mas quanto mais ténue for, mais a
duragdo desce no sistema como uma aranha, melhor o extracampo
realiza sua outra funcdo, que é a de introduzir o transespacial e o
espiritual no sistema que nunca é perfeitamente fechado. Dreyer havia
feito disto um método ascético: quanto mais a imagem é espacialmente
fechada, reduzida até a duas dimensfes mais ela est4 apta a se abrir
para uma quarta dimensao, que € o tempo, e para uma quinta, que é o
Espirito, a decisdo espiritual de Joana e Gertrud” (DELEUZE, G. 1985:
29-30)

Cineasta de Cristo?

‘Onde houver a possibilidade para
uma renovacao artistica do cinema,
de minha parte vejo apenas um
caminho: abstracdo, a arte de
apresentar a vida interior, ndo a
exterior”

Carl Theodor Dreyer **

Os filmes que Dreyer realizava eram religiosos? De fato, Sémolué
explicitou muitas e muitas relacbes diretas nessa dire¢cdo. A pouca variacado
estilistica e tematica na obra de Dreyer facilita a identificacdo de elementos
religiosos. Poderiamos mesmo nos referir a obra do dinamarqués como uma
meditacdo moralista, da qual Sémolué conseguiu explicar muitas situacdes
através de uma leitura de seus filmes a partir da Paix4o de Cristo (SEMOLUE,
J. 1961: 150-161).

O segundo filme mudo de Dreyer, Paginas do Livro de Satd (Blade af
Satans bog, 1920), se abre com um trecho da Paixdo. Recriando uma cidade

mediterrdnea 0 cineasta evoca passagens do Novo Testamento: o
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arrependimento de Maria Madalena, a Ceia (e o calice), a traicdo de Judas (e 0
dinheiro em sua méo), a flagelacdo. Na opinido de Sémolué, o filme € mais
uma ilustracdo do que propriamente uma meditacdo. A énfase recai sobre a
tentacdo e o desespero de Judas, sendo a missdo redentora de Cristo deixada
de lado. A missé&o seria objeto de outro filme, que n&o se realizou.

Sémolué se faz muitas perguntas: a visdo de mundo de
Dreyer implica expiacdo e redencdo mais do que qualquer outra coisa? Os
mistérios dolorosos contam mais do que os jubilosos ou gloriosos? A cruz esta
no centro do universo do cineasta dinamarqués? Sémolué acredita que as
respostas sejam positivas, bastando uma breve avaliacdo de seus quatro filmes
principais: A Paixdo de Joana d’Arc, O Vampiro, Dias de Ira e A Palavra. O
primeiro titulo fala por si mesmo, trata-se da paixdo de Joana d’Arc, mas do
que de seu processo, de sua vocagdo mistica mais do que de sua histéria. E
também uma missdo a tarefa de Allan no filme seguinte (que ostenta o
enganoso subtitulo de A Estranha Aventura de Allan Gray). Ele escuta apelos
vindos do além da mesma forma que Joana escuta vozes, um livro (sobre
vampiros) sugere uma conduta assim como as Escrituras anunciam o Salvador.

Da mesma forma, as palavras do Dia de Ira pontuam as diferentes
etapas do destino de Anne, que as ilustra. Trata-se de uma realizacdo mistica,
e a Cruz surge no momento exato. Sémolué ressaltou que as referéncias a
Paixdo sdo evidentes em A Palavra. Johannes chega ao limite em nome de
Cristo, e suas citagbes do Evangelho pontuam o filme: elas asseguram que,
como aconteceu com Cristo, o sofrimento, a morte e a ressurreicdo de Inger
foram estabelecidos por Deus. As provacdes do infortinio e da morte sdo dois
lados considerados parte da condigcdo humana, sendo evidenciados por Dreyer.
Para esses personagens, essas duas provagfes possuem 0 mesmo aspecto

gue para Cristo: o julgamento e o suplicio.

“(...) Mais do que em termos morais, A Paixdo de Joana d’Arc, Dias
de Ira e A Palavra colocam o problema do Bem e do Mal em termos
misticos e metafisicos. Este problema é claramente estabelecido em
relacdo a escarnacdo de Cristo. Se a ‘justica’ € uma constante do
pensamento de Dreyer, 0 julgamento € para ele uma obsessao
estética. (...) Existe em Dreyer uma fascinagao estética do processo”.
(...) Todos os personagens de A Palavra, salvo pelas criangas e o
jovem casal apaixonado, passam o0 tempo e se julgarem
mutuamente. Da mesma forma, todos em Dias de Ira julgam Anne.
(...) O ritos do processo sdo minuciosamente descritos, tanto em A
Paixdo de Joana d’Arc como em Dias de Ira. O desfecho de Dias de
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Ira, a cena final de A Palavra (e também o fim de O Vampiro),
progridem seguindo as pompas de um tribunal. (...) Para além
dessas referéncias ao julgamento enfrentado por Cristo, a obra de
Dreyer, a partir de um plano puramente terrestre, mostra que todo
julgamento, sobretudo em torno de questdes religiosas, se arisca a
ceder a uma vertigem de orgulho e prazer. Todo processo intolerante
se volta contra si mesmo para se tornar processo de Intolerancia”
(Idem: 153-5)

Depois da fascinacdo com o julgamento, a fascinacdo com o suplicio
constitui outra tendéncia recorrente em Dreyer. Como diz o Evangelho, o
servidor de Cristo sera necessariamente perseguido tdo ou mais do que Ele.
No comeco do filme, Joana d’Arc se revolta contra os juizes, mas na segunda
parte ela se deixa levar. Joana compreende o sentido de sua missao de
redencdo, como foi a de Cristo. Uma mistica da redencdo também esta
presente em O Vampiro. N&o € por acaso, enfatiza Sémolué, que o suplicio do
doutor (morrendo no moinho) acompanha a fuga de Allan e Giséle em direcéao
a luz (no final do bosque, para além da fileira de arvores). O aniquilamento do
ser maldito (o doutor) condiciona o progresso dos eleitos e, insiste ainda mais
Sémolué, seria precipitado ver apenas um procedimento fora de moda na
montagem alternada que exprime esse condicionamento - através da
alternancia entre as imagens do doutor morrendo soterrado pelos graos e do

casal fugindo para a luz.

“Contudo, ndo se trata aqui de um sacrificio voluntario. Pelo
contrario, essa expressao caracteriza bem ao teste do enterro ao
qual se submeteu, em sonho, Allan Gray: ele deve passar pelas
portas da morte para se conduzir na dire¢do da salvacdo que ama.
Para além de uma histéria apavorante, O Vampiro propde uma
ascese mistica” (Ibidem: 156)

Em A Palavra, o sofrimento de Johannes €& sua loucura, a
incompreensdo e a hostilidade que ela provoca. Entoando, “Ai de Hti,
impostores, tu e tu, e tu”, Johannes segue a mesma tendéncia de Joana, que
vai dizer: “sois vos os enviados pelo Diabo, para me fazer sofrer, e vés, e vos,
e vos”. Ele falha em sua primeira tentativa de ressuscitar Inger. Ent&o
compreende que pecou por orgulho, por se imaginar um servidor tdo grande
guanto seu mestre (Johannes regressou louco da cidade onde havia estudado

teologia com o intuito de se tornar pastor e passou a percorrer o campo
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dizendo-se Cristo e profetizando). Para ele, para os membros da familia e para
Peter o alfaiate, a morte dela constitui um teste torturante. Antes do milagre (a
ressurreicao de Inger), essa morte, essa Paixdo em escala humana, liberta as
consciéncias. Desta forma, conclui Sémolué, como na Paixdo de Cristo, o

sofrimento € a condi¢ao da salvacao.

“Somos tentados a suspeitar de Dreyer numa espécie de
complacéncia em relacdo a maldicdo da carne, essa carne pecadora
que deseja orgulhosamente a felicidade. Marthe Herloff e Anne, mais
nitidamente ainda do que Léone e Inger juntam-se a Joana na
fraternidade do suplicio, porém ndo na da santidade. Em Dias de Ira, a
redencdo, de esperanca se torna sonho inacessivel. (...) Em quase
todos os filmes de Dreyer a morte triunfa. (...) Nos quatro grandes
filmes [A Paix&o de Joana d’Arc, O Vampiro, Dias de Ira e A Palavra],
além do aspecto da tortura, ela se manifesta sob o aspecto do rito
funebre” (Ibidem: 158-9)

Ainda assim, insistiu mais uma vez Sémolué, a obra de Dreyer pretende
ser uma mensagem de vida, bondade e sacrificio assim como a Paixao de
Cristo. Novamente Sémolué lanca mao do que considera os quatro grandes
filmes do cineasta. “Deus nao odeia ninguém”, proclama Joana. Em O Vampiro,
Allan, Giséle e os criados representariam os esforcos dos seres de boa
vontade. Em A Palavra, o velho Borgen diz a Peter que para seus
correligionarios o cristianismo é aflicio e morte, ao que ele responde: “para
mim, é o florescimento da vida”. Inger, que encarne esse florescimento, mostra
a Mikkel que ele possui “fé no coragdo, aquela da bondade”. Dias de Ira
caminha na mesma direcdo. Embora Anne ndo seja exatamente boa, ela &
qguem defende a vida neste filme. Isso tudo Sémolué afirmou em 1961, mas em
2005 ele coloca a questao de outra forma. Embora mantenha sua posicéo, ele
parece mais objetivo (SEMOULUE, J. 2005: 161, 163-4). Como sugeriu
Truffaut, a religiosidade dos temas de Dreyer impediu a percepcao de seus
reais objetivos? Afinal, se pergunta o proprio Sémolué, o fundamento dos
filmes de Dreyer é religioso?

Salvo por A Paixdo de Joana d’Arc e A Palavra, ele ndo tem certeza.
Gertrud, ultimo filme de Dreyer, parece apontar mais para um ato de esperanca
e amor do que uma apologia a fé. Os desafios de Joana d’Arc, David, Anne e
Johannes (de Dias de Ira), Inger, Mikkel e Peter (de A Palavra) e Gertrud,

diferentes por suas circunstancias e consequéncias, alcangam 0 mesmo
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resultado: despojar-se do orgulho pretensioso e das razdes, verdadeiras ou
falsas, para alcanca-lo.

Para Sémolué, os filmes de Dreyer apontam para o valor do sofrimento
redentor enquanto forma de amor. Joana ama a Deus em fung¢éo do mal que se
abate sobre ela. Mesmo as vidas perdidas de Anne e Gertrud foram bem
sucedidas na medida em que conhecem o amor, seus erros as conduziram a
uma forma de conhecimento superior. Contudo, o esquema de Dreyer ndo é de
tipo simplificador. Com excecdo de O Vampiro, Sémolué afirma que néo é

possivel separar 0s personagens entre vitimas puras e carrascos cruéis.

“Na obra de Dreyer o unico problema verdadeiramente importante é
a boa utilizagcéo da vida, portanto, do amor e da morte. Porque, como
0 amor, a morte revela a realidade. Seus filmes s6 poderiam ter sido
realizados por um homem que tivesse ‘fé no coragdo, aquela da
bondade’, como disse Inger sobre Mikkel, e uma experiéncia de
profunda meditacdo sobre o amor enquanto valor espiritual” (Ibidem:
165).

Antonin Artaud, poeta e louco que atuou como o padre que se interessa
pelo destino de Joana em A Paixdo de Joana d’Arc, falava de um pensamento
impotente. Segundo Artaud, deveriamos nos afastar da idéia de um
pensamento onipotente e nos servir da impoténcia do pensamento para
acreditar na vida (e encontrar a identidade do pensamento e da vida): “penso
na vida, todos os sistemas que eu poderia edificar jamais igualardo meus gritos
de homem ocupado em refazer a vida...”. Deleuze chegou a se perguntar se
Dreyer seria um Artaud que recobrou a razdo, mas sempre gracas ao absurdo.
Deleuze também observou que que Martin Drouzy apontou uma crise psiquica,
uma viagem esquizofrénica de Dreyer (DELEUZE, G. 1990: 205-6).

Mas Deleuze destacou a abordagem de Veronique Tacquin, que
mostrou como a mumia (o autdbmato espiritual) esta presente nos ultimos filmes
de Dreyer. O que ja acontecia desde O Vampiro, onde a mUumia aparece como
forca diabodlica do mundo, a propria vampira (Marguerite Chopin). Mas também
o proprio Allan, sonhando assistir se proprio enterro. Em A Palavra, foi o
préprio pensamento que se mumificou, personificada em Inger, a quem
Deleuze se refere como cataléptica (uma hipétese que Sémolué ndo aventou,

ou nao abracou). Johannes, o louco da familia, Ihe devolve vida e amor porque
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deixou de ser louco — quer dizer, deixou de acreditoa r que significava outra
coisa, outro mundo. Em Gertrud, que engendra novas relacdes entre cinema e
pensamento, cujo desdobramente se dara com Europa 51 (1952), realizado

pelo italiano Roberto Rossellini.

“Claro, desde o inicio o cinema teve uma relacéo especial com a crenga. Ha uma
catolicidade no cinema (sdo muitos os diretores confessadamente catolicos, até
mesmo nos Estados Unidos, e os que ndo o sdo tém relacbes complexas com o
catolicismo). No catolicismo ndo vemos uma grande mise en scéne, assim como
no cinema, um culto que substitui as catedrais, como ja dizia Elie Faure? O
cinema parece caber inteiramente na formula de Nietzsche: ‘em que somos
ainda devotos’. Ou melhor, desde os primérdios, o cristianismo e a revolucao, a
fé cristd e a fé revolucionéaria, foram os dois pélos que atrairam a arte das
masssas. E que a imagem cinematogréfica, diferente do teatro, mostrava-nos a
vinculagdo do homem com o mundo. Por isso ela se desenvolve, seja no sentido
da transformacdo do mundo pelo homem, seja na descoberta do mundo interior
e superior que é o proprio homem... (...) O fato moderno é que ja nao
acreditamos neste mundo. Nem mesmo nos acontecimentos que nos
acontecem, o amor, a morte, como se nos dissessem respeito apenas pela
metade. Ndo somos ndés que fazemos cinema, € 0 mundo que nos aparece como
um filme ruim. (...) E preciso que o cinema filme ndo, o mundo, mas a crenca
neste mundo, nosso Unico vinculo. Repetidas vezes ja se perguntou qual a
natureza da ilusdo cinematogréfica. Restituir-nos a crenca no mundo: é este o
poder do cinema moderno (quando deixa de ser ruim)” (Idem: 206-7)
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