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RESUMO 
 
Recorrendo a crônicas de duas séries machadianas (―Bons dias!‖ e ―A semana‖, publicadas 
no final do século XIX), a teóricos como Walter Benjamin e Maurice Halbwachs e a críticos e 
estudiosos da crônica como Arrigucci Júnior e Alfredo Bosi, este artigo propõe reflexões 
sobre a memória baseadas na crônica de Machado de Assis: a memória como constituição 
própria do gênero crônica e como faculdade que não exclui o esquecimento. Privilegiam-se, 
como o recorte necessário, as memórias de políticos e a memória do belo.  
 
Palavras-chave: Machado de Assis, crônica, memória.  
 
 
ABSTRACT 
 
Using two series of Machado‘s crônicas (―Bons dias!‖ [―Good Morning!‖] and ―A semana‖ 
[―The Week‖], published in the late nineteenth century), theorists like Walter Benjamin and 
Maurice Halbwachs and researches of crônica like Arrigucci Júnior and Alfredo Bosi, this 
article offers reflections on memory based on Machado de Assis‘ crônica: memory as self-
constitution of crônica genre and how ability does not mean forgetting. Focus is, as the 
trimming necessary, the memories of politicians and the memory of the beautiful.  
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INTRODUÇÃO 

 

 É significativo por si só o título de uma das obras mais emblemáticas do pintor 

catalão Salvador Dalí (1904-1989): A persistência da memória, pequeno óleo sobre 

tela pertencente ao acervo do Museu de Arte Moderna de Nova York (Cf. DALÍ, 

1931. In: THE MUSEUM…, 2010). Lá estão representadas, no estilo surrealístico de 

seu autor, pelo menos duas das maiores preocupações humanas – o tempo e a 

memória, questões sempre presentes na filosofia, na literatura, nas artes plásticas, 
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etc. Sob efeito de uma forte luminosidade, os relógios em processo de derretimento 

– os ―relógios moles‖, designação muitas vezes atribuída ao quadro – parecem 

ressaltar a dimensão fugidia do tempo, revelando possivelmente o interesse de Dalí 

pelas descobertas da ciência moderna, nomeadamente o estudo einsteiniano da 

relatividade, que coloca em causa a ideia de espaço e tempo fixos.  

 O quadro de Salvador Dalí foi finalizado em 1931, porém, mais de quatro 

décadas antes, no século XIX brasileiro, já era possível encontrar uma ―pintura‖ com 

muitos pontos de contato com a do pintor catalão. Trata-se da primeira crônica de 

―Bons dias!‖, série publicada por Machado de Assis (1839-1908) no jornal Gazeta de 

Notícias nos anos de 1888 e 1889. A crônica em questão é do dia 5 de abril de 

1888, e um fragmento é transcrito a seguir: 

 
 

Portanto, bico calado. No mais é o que se está vendo; cá virei uma 
vez por semana, com o meu chapéu na mão, e os bons dias na boca. 
Se lhes disser já, que não tenho papas na língua, não me tomem por 
homem despachado, que vem dizer coisas amargas aos outros. Não, 
senhor; não tenho papas na língua, e é para vir a tê-las que escrevo. 
Se as tivesse, engolia-as e estava acabado. Mas aqui está o que é; 
eu sou um pobre relojoeiro que, cansado de ver que os relógios 
deste mundo não marcam a mesma hora, descri do ofício. A única 
explicação dos relógios era serem iguaizinhos, sem discrepância; 
desde que discrepam, fica-se sem saber nada, porque tão certo pode 
ser o meu relógio, como o do meu barbeiro. (ASSIS, 2008a, p. 80, 
grifo do autor).  

 
 
 É certo que Dalí não teve conhecimento da crônica, até porque só na década 

de 1950 a série seria atribuída a Machado de Assis – quando de sua publicação na 

Gazeta, a série saiu sob anonimato (Cf. GRANJA. In: DIAS, SÜSSEKIND, 2004, p. 

600). Mesmo assim, as duas ―pinturas‖ de relógios em discrepância, relógios que 

não se acertam, estabelecem um interessante diálogo. O cronista de ―Bons dias!‖, 

assim como aparece nesse primeiro texto da série, é um ex-relojoeiro descrente de 

seu ofício, dada a impossibilidade de apreensão de um tempo fixo. Como no quadro 

de Dalí, é a memória que persiste ante o derretimento dos relógios. O objetivo deste 

trabalho é, pois, tecer algumas reflexões sobre a memória na crônica de Machado 

de Assis, fazendo referência a duas contribuições do autor de Dom Casmurro à 

imprensa fluminense: ―Bons dias!‖, a série já citada, e a série posterior, ―A semana‖, 

publicada entre 1892 e 1897 também na Gazeta de Notícias.  
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 Conforme veremos na primeira parte deste texto, ―Crônica: ‗memória escrita‘‖, 

o estudo da memória na crônica de Machado de Assis se justifica pelo interesse do 

escritor brasileiro em relação a esse tema e à própria concepção do gênero crônica. 

Em ―Memórias de políticos‖, a recorrência a políticos e suas histórias na crônica de 

Machado é o recorte necessário para a análise de como se dá o processo de 

memória e esquecimento naqueles textos. Por fim, em ―A memória da ‗força‘ e a 

‗força‘ da memória‖, é tratado tema caro ao cronista machadiano: a memória do 

belo, o poder da força, assim como a relação necessária entre memória individual e 

memória coletiva, conceito criado no século XX pelo sociólogo francês Maurice 

Halbwachs (1877-1945).  

 

CRÔNICA: “MEMÓRIA ESCRITA”  

 

 O interesse de Machado de Assis pela memória é inquestionável – ou, então, 

correríamos o risco de ignorar suas obras-primas, passando pela experiência das 

memórias de um ―defunto autor‖ em Memórias póstumas de Brás Cubas ou pelas 

memórias de um narrador não confiável como Bento Santiago, em Dom Casmurro. A 

presença da memória é notável mais uma vez em seu último romance, Memorial de 

Aires. E isso só para ficar nos romances, certamente o gênero em que escreveu 

Machado que conta atualmente com a fortuna crítica mais consistente. Sobre a 

sedução que a memória exercia sobre o bruxo do Cosme Velho, Sávio Péres e 

Marina Massimi afirmam, no artigo ―O conceito de memória na obra de Machado de 

Assis‖, que o mestre brasileiro  

 
 

elaborou em sua obra uma descrição riquíssima, do ponto de vista 
qualitativo, de tal fenômeno, tratado como uma ―experiência vivida‖ e 
não enquanto fenômeno redutível às suas bases materiais. Devido à 
agudeza de expressão do autor, Machado pôde se embrenhar nos 
labirintos da memória, revelando com extrema clareza, os seus 
diferentes aspectos. A memória, portanto, não é compreendida por si 
só, isto é, como uma gaveta onde simplesmente se guardam 
lembranças cristalizadas, mas sim em dinâmica com a totalidade vital 
do homem. (PÉRES; MASSIMI, 2008, p. 32).  

 
 
 Ao tratarmos das memórias de políticos na crônica machadiana, a 

―experiência vivida‖ e a dinâmica a que se referem Péres e Massimi em relação ao 
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conceito de memória em Machado poderão ser exemplificadas, pensadas 

juntamente com o ―recordar‖ e o ―esquecer‖. Por ora, ainda discorrendo sobre o 

lugar da memória na obra de Machado de Assis, vale lembrar o peso que tal 

discussão tem na constituição de sua biblioteca. Novamente, o parecer é de Péres e 

Massimi: 

 
 

Podemos observar, em diferentes âmbitos, que Machado de Assis 
teve um grande interesse pela memória. De fato, o restante do 
acervo da Biblioteca de Machado de Assis indica, pelos livros ali 
encontrados, que Machado de Assis muito se interessava pela 
psiquiatria e pela psicologia, e que tinha um especial interesse na 
faculdade da memória. (PÉRES; MASSIMI, 2008, p. 20).  

 
 
 O interesse especial de Machado pela faculdade da memória também pode 

ser comprovado por sua produção cronística, afinal, foram quatro décadas de 

contribuição à imprensa. Dessa forma, o cronista configura-se como narrador do 

tempo vivido por ele e por seus leitores, com todas as transformações e rupturas (Cf. 

NEVES. In: CANDIDO et al., 1992, p. 77). De acordo com Davi Arrigucci Júnior, é a 

própria relação com o tempo que define o gênero crônica: ―Lembrar e escrever: 

trata-se [a crônica] de um relato em permanente tensão com o tempo, de onde tira, 

como memória escrita, sua matéria principal, o que fica do vivido‖ (ARRIGUCCI 

JÚNIOR, 1987, p. 51, grifo nosso). Para o autor de Enigma e comentário, portanto, a 

própria constituição da crônica é a memória. Arrigucci Júnior ainda corrobora o fato 

de que as transformações e rupturas do vivido estão intimamente relacionadas à 

crônica quando afirma que ―é ela própria um fato moderno, submetendo-se aos 

choques da novidade, ao consumo imediato, às inquietações de um desejo sempre 

insatisfeito.‖ (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1987, p. 53).  

 Além de memória escrita, a crônica também já foi definida como lugar da 

memória e escrita do tempo. É o que aparece no trecho a seguir, retirado do artigo 

―Uma escrita do tempo: memória, ordem e progresso nas crônicas cariocas‖, de 

Margarida de Souza Neves:  

 
 

Ao reinventar o cotidiano essas narrativas [as crônicas] podem ser 
consideradas como lugares da memória, no sentido da expressão 
forçada por Pierre Nora [em Les lieux de la mémoire, obra publicada 
sob sua direção entre 1984 e 1992]. […] A crônica, pela própria 
etimologia – chronus/crônica –, é um gênero colado ao tempo. […] 
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De formas diferenciadas, porque diferente é em cada momento a 
percepção do tempo histórico, a crônica é sempre de alguma 
maneira o tempo feito texto, sempre e de formas diversas, uma 
escrita do tempo. (NEVES. In: CANDIDO et al., 1992, p. 78-82, grifo 
da autora).  

 
 
 Se não é possível pensar a crônica sem relacioná-la ao tempo e a memória, 

também não é possível conceituá-la adequadamente sem fazer referência à 

imprensa e ao jornalismo. De acordo com Samuel Frison e Antônio Sanseverino, em 

artigo sobre a crônica na trajetória de Clarice Lispector e Hilda Hilst, a relação 

cúmplice entre jornalismo e literatura é registrada pela crônica (FRISON; 

SANSEVERINO, 2008, acesso on-line). Essa dependência se explica, segundo os 

referidos autores, pelo fato de o gênero crônica estar vinculado à imprensa escrita, 

um meio da comunicação de massa. A identidade do cronista, portanto, ―é aquela 

que se constrói entre o intelectual das letras e o repórter, que terminam por se fundir 

na pessoa que olha para o cotidiano e capta o seu (in)decifrável.‖ (FRISON; 

SANSEVERINO, 2008, acesso on-line).  

 Intelectual das letras e repórter foi Machado de Assis já no início da sua 

carreira na imprensa do Rio de Janeiro, quando era representante no Senado do 

primeiro jornal diário do país. O relato desse período de sua vida (década de 1860) 

pode ser encontrado em várias das biografias a ele dedicadas. A seguir, segue um 

trecho da biografia machadiana escrita por Ayrton Marcondes, publicada em 2008, 

ano marcado pelo centenário de morte do escritor: 

 
 

o seu começo [de Machado de Assis] no jornal foi modesto. Em 
pouco tempo, porém, assume a crítica literária e a crônica da 
semana. Mas seria da sua ida para o Senado como representante do 
Diário do Rio [de Janeiro] que renderia, anos mais tarde, memorável 
depoimento sobre aquela casa e os homens que faziam política no 
Brasil de então [―O Velho Senado‖, texto publicado em Páginas 
Recolhidas, de 1899]. Há muito de Brasil e brasileiros naquelas 
páginas que [...] conferem humanidade a nome que conhecemos 
através das páginas da História. [...] através de seu texto, Machado 
de Assis lega à posteridade homens com alma, diferentes das 
fotografias sisudas e das desgastadas lápides onde estão inseridos 
os seus nomes. (MARCONDES, 2008, p. 95). 

 
 
 A observação que faz Ayrton Marcondes sobre ―O Velho Senado‖ pode, 

certamente, ser estendida à produção cronística machadiana, em que encontramos 
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um número significativo de textos que recordam políticos do passado ou assuntos 

afins.3 Conforme se verá em ―Memórias de políticos‖, não era a Política – com P 

maiúsculo – que interessava ao mestre carioca, mas políticos e suas histórias, com 

toda sua humanidade e contradições. É possivelmente difícil ler a relação que 

estabelece o biógrafo machadiano entre a representação dos políticos por parte da 

memória e a representação desses mesmos personagens por intermédio das 

páginas da História sem fazer referência ao pensamento do ensaísta, crítico literário, 

filósofo e sociólogo judeu alemão Walter Benjamin (1892-1940). Conforme pontua 

Márcio Seligmann-Silva em ―Reflexões sobre a memória, a história e o 

esquecimento‖, Benjamin foi um dos maiores responsáveis pelo despertar do sonho 

– ou pesadelo – do historicismo de acreditar na possibilidade da restituição e 

representação total do passado, ―tal como ele de fato ocorreu‖ (SELIGMANN-SILVA, 

2003, p. 60). Nas crônicas machadianas, conforme veremos na próxima seção deste 

texto, não há a preocupação tão apregoada pelo historicismo de reconstituir o 

passado em sua perfeição, mas um trabalho com a memória que envolve o 

fragmentário, as sensações, o esquecimento.  

 Concluindo a primeira parte deste estudo, resta marcar a importância do 

vínculo entre imprensa e memória. Segundo André Leroi-Gourhan (1911-1986), 

arqueólogo, paleontólogo e antropólogo francês, é difícil distinguir a transmissão oral 

da escrita até o aparecimento da imprensa. Com o texto impresso, o leitor é 

colocado em presença ―de uma memória coletiva enorme, cuja matéria não é mais 

capaz de fixar integralmente‖ (LEROI-GOURHAN, 1981-3, p. 69). O que ressalta 

Leroi-Gourhan desse processo é que progressivamente há a exteriorização da 

memória individual, o que pode ser pensado, segundo nos parece, também no caso 

da crônica, que possibilitaria a exteriorização da memória no impresso. De parecer 

semelhante ao do antropólogo francês é o do filósofo de mesma nacionalidade Henri 

Atlan, para quem a utilização de uma linguagem falada seguida de uma linguagem 

escrita ―é de fato uma extensão fundamental das possibilidades de armazenamento 

da nossa memória que, graças a isso, pode sair dos limites físicos do nosso corpo 

                                                           
3
 De acordo com o mapeamento temático de ―Bons dias!‖ por nós realizado, cerca de 22 das 49 

crônicas da série tratam de alguma forma de tema ligado à política, seja explorando a ―tensão‖ entre 
conservadores e liberais, seja comentando o comportamento dos homens públicos ou, ainda, 
discorrendo sobre a oratória parlamentar, tema frequente em vários dos gêneros em que escreveu 
Machado. 
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para se interpor quer nos outros, quer nas bibliotecas.‖ (ATLAN. In: MORIN; 

PIATELLI-PALMARINI, 1974, p. 421). 

 

MEMÓRIAS DE POLÍTICOS  

 

 No capítulo ―O teatro político nas crônicas de Machado de Assis‖, de Brás 

Cubas em três versões: estudos machadianos, o crítico Alfredo Bosi nota que havia 

no escritor fluminense ―um gosto acentuado de contar histórias de políticos‖ (BOSI, 

2006, p. 53). Ainda segundo o autor da História concisa da literatura brasileira,  

 
 

Não são poucas as crônicas em que [Machado de Assis] falou de 
parlamentares do passado ou seus contemporâneos. Histórias de 
políticos. Essa preferência leva ainda alguns de seus leitores a 
pensar que o cronista prestasse tributo à História e à Política. O 
equívoco é compreensível e deve-se à intenção louvável de mostrar 
que um grande escritor é sempre de algum modo participante e, no 
limite, engajado. […] Tudo indica, porém, que Machado não 
acreditava nem esperava nada (ou quase nada) nem da Política nem 
da História, escritos aqui com iniciais maiúsculas para diferenciá-las 
do verdadeiro objeto do cronista: políticos e suas histórias. (BOSI, 
2006, p. 53, grifo nosso).  

 
 
 Se estiver correto Alfredo Bosi em sua leitura da política na crônica de 

Machado de Assis não como um ―louvor‖ à Política e à História, mas como – agora 

recorrendo a uma observação de Margarida de Souza Neves, no texto já citado – 

―lugar da memória‖, fica evidente que, de certa forma, o cronista brasileiro já 

antecipa algumas das ideias ou pelo menos atitudes intelectuais do movimento 

surgido em meados do século XX e que continuou o percurso de autores que 

produziram até aquele limiar, como Walter Benjamin e Maurice Halbwachs. Trata-se, 

com o fim da ―referência espacial linear forte‖ assinalada por Seligmann-Silva, da 

valorização dos lieux de la mémoire, expressão essencial no trabalho de Pierre Nora 

(n. em 1931). Ainda segundo Márcio Seligmann-Silva, observou-se mais e mais com 

esse movimento ―a ascensão do registro da memória – que é fragmentário, calcado 

na experiência individual e da comunidade, no apego a locais simbólicos e não tem 

como meta a tradução integral do passado.‖ (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 65).  

 Como lugar de memória e não de historicismo, a crônica de Machado de 

Assis não presta tributo à História nem à Política – com iniciais maiúsculas, como 
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destacou Bosi – mas valoriza a variedade de reminiscências de uma memória 

individual que não deixa de ser, também, coletiva. É o lugar do fragmentário, dos 

gestos, da ironia, como pode ser percebido na crônica d‘―A semana‖ de 2 de junho 

de 1895, em que o ―mote‖ inicial é a morte de Joaquim Saldanha Marinho (1816-

1895), jornalista e político brasileiro. Saldanha Marinho fizera parte da câmara liberal 

dissolvida por D. Pedro II em 1868, câmara pertencente ao gabinete liberal de 

Zacarias de Góis (1815-1877). Para historiadores do porte de Joaquim Nabuco e 

Sérgio Buarque de Holanda, a crise ministerial de 1868 teria marcado o declínio do 

regime monárquico (BOSI, 2006, p. 53-54). Machado de Assis, segundo Alfredo 

Bosi, assiste a tudo como observador simpático aos liberais, ―pois foi a sua cor 

ideológica ao longo dos anos [18]60‖ (BOSI, 2006, p. 54). Entretanto, questiona o 

crítico: ―o que ficou na sua lembrança e na sua palavra ao retornar àquela sessão 

momentosa que fechava uma época e abria outra?‖ (BOSI, 2006, p. 54). É o que nos 

convida a ler a referida crônica pensando nos ―labirintos da memória‖ (v., em anexo, 

a crônica d‘―A semana‖ de 2 de junho de 1895). 

 Comentando esse texto, Alfredo Bosi afirma que a leitura de Machado está 

ligada aos gestos, aos ritos, aos gritos, às palmas, aos silêncios, à vida, à paixão e à 

morte dos indivíduos (BOSI, 2006, p. 55). É o traço humano que percebe Ayrton 

Marcondes nos ―quadros políticos‖ pintados por Machado, tão diferentes dos 

quadros apresentados pela história oficial (MARCONDES, 2008, p. 95). Para Bosi, 

interessa ao cronista ―o ciclo mesmo da existência pelo qual uns vão, outros voltam 

e todos partem definitivamente‖, como fica bem ilustrado no comentário machadiano 

sobre conservadores e liberais: ―até que se foram de uma vez, e com uns e outros o 

Império‖. O cronista não procura sentido na Política ou na História, o que não cabe 

em seus textos. Procura, ―artista que era, o estilo dos atores políticos; atraíam-no as 

suas aparições efêmeras, ora risíveis, ora patéticas‖ (BOSI, 2006, p. 55). 

 A memória na crônica machadiana nunca vem desacompanhada do 

esquecimento, do Lethes. Esse aspecto também é assinalado por Alfredo Bosi, para 

quem o fluir dos sucessos para o Lethes é estrategicamente trabalhado pelo 

discurso machadiano das gerações: ―Afinal, les mortes von vites [―os mortos vão 

depressa‖] (frase recorrente nas crônicas […]), e os jovens não guardam memória 

deles.‖ (BOSI, 2006, p. 55). Segundo César Guimarães, em Imagens da memória: 

entre o legível e o visível, o que salva a memória não é a estocagem, mas o 

esquecimento (GUIMARÃES, 1997, p. 16). Em contraposição à estocagem – lenta 
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ou veloz, sempre sem perdas –, o esquecimento seria ―aquilo que provoca a colisão 

das imagens‖ (GUIMARÃES, 1997, p. 16). ―É o esquecimento que desperta a 

virulência das imagens, sua expansão desordenada, caótica‖, argumenta o autor de 

Imagens da memória. Além disso, não tem a rememoração a pretensão de 

preencher os buracos da memória, mas de revelar os ―pontos decisivos da história 

do sujeito‖ (GUIMARÃES, 1997, p. 16). Certamente, esse é um dos aspectos que 

garante, de alguma forma, a atualidade das crônicas machadianas, lidas com 

interesse ainda em nosso século.  

 O discurso machadiano das gerações pode ser aproximado também ao 

pensamento do filósofo alemão Friedrich Nietzsche (1844-1900), para quem ―é 

totalmente impossível de se viver sem o esquecimento‖ e que a alegria e a confiança 

dependem, no indivíduo ou no povo, de que se saiba recordar e esquecer na hora 

certa (Cf. SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 61). Outro pensador que pode aqui ser 

evocado é Walter Benjamin, que no ensaio ―Experiência e pobreza‖, de 1933, 

experimenta um elogio ao esquecimento e critica o interior burguês ao sufocar seus 

visitantes com o excesso de Spuren, rastros e marcas (Cf. SELIGMANN-SILVA, 

2003, p. 61). A verdade, nas referidas passagens de Nietzsche, Benjamin – e, 

segundo nos parece, também na crônica machadiana – não se encontra mais na 

aletheia (―verdade‖, em grego), mas em Lethes, no esquecimento (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 61).  

 

A MEMÓRIA DA “FORÇA” E A “FORÇA” DA MEMÓRIA  

 

 Outra forma como a memória pode ser analisada na crônica machadiana é a 

chamada ―memória do belo‖, memória tão cara ao cronista que é capaz de reduzir a 

―nadas fastientos‖ as questões econômicas, também por vezes presentes em suas 

crônicas – como os vaivéns da Bolsa, as jogatinas do Encilhamento, etc. (BOSI, 

2006, p. 74).4 Em crônica de 26 de abril de 1896, o cronista ―resenha com desdém 

as turbulências‖ da política internacional (BOSI, 2006, p. 74-75), mas outro é seu 

sentimento quando fala da celebração inglesa a William Shakespeare:  

 

                                                           
4
 Em ―Bons dias!‖, por exemplo, nosso levantamento temático apontou duas crônicas que privilegiam 

de alguma forma aspectos econômicos. Entretanto, pelo menos na referida série, as referências a 
políticos e suas histórias ainda ocorrem de forma bem mais numerosa, o que pode indicar um apreço 
maior do cronista pelas aparições ora patéticas e ora risíveis dos homens públicos. 
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―Terminaram as festas de Shakespeare…‖ O telegrama [de Londres, 
24 de abril] acrescenta que ―o delegado norte-americano teve grande 
manifestação de simpatia‖. A doutrina Monroe, que é boa, como lei 
americana, é cousa nenhuma contra esse abraço das almas inglesas 
sobre a memória do seu extraordinário e universal representante. Um 
dia, quando já não houver império britânico nem república norte-
americana, haverá Shakespeare; quando se não falar inglês, falar-
se-á Shakespeare. Que valem então todas as atuais discórdias? O 
mesmo que as dos gregos que deixaram Homero e os trágicos. […] 
Que vale a caixa egípcia ao pé dos três mil ducados de Shylock? O 
próprio Egito, ainda que os ingleses cheguem a possuí-lo, que vale 
ao pé do Egito da adorável Cleópatra? Terminaram as festas da alma 
humana. (ASSIS, 2008b, acesso on-line). 

 
 
 A memória do belo, ou da força, a memória das grandes obras da arte e da 

poesia, resiste ao esvaziamento de sentido da História, conclui Alfredo Bosi em 

comentário a essa crônica (BOSI, 2006, p. 75). Apenas Homero, os trágicos e 

Shakespeare podem preencher ―os valores autênticos a que se pode aspirar a alma 

humana‖ (BOSI, 2006, p. 75). De acordo com a análise de Bosi, ―o que sustenta o 

valor da obra de ficção é o seu firme nexo com a força, a verdadeira rainha do 

mundo, na palavra grave de Pascal [filósofo constantemente lido por Machado de 

Assis] […] Só a força, causa primeira da existência, não passa‖ (BOSI, 2006, p. 75-

76, grifo do autor), ainda que passem impérios e línguas. Segundo a análise do 

crítico, a memória do belo, ―por atalhos obscuros, talvez inconscientes, atingiu o 

segredo da força e o revelou sob as espécies da forma artística. Arte: força criadora 

de formas.‖ (BOSI, 2006, p. 76). 

 Um contraponto interessante a essa questão está na série ―Bons dias!‖, a que 

voltamos, já caminhando para a conclusão deste estudo. Trata-se da consciência da 

própria finitude, sentimento que não escapa à percepção do cronista: à medida que 

a consciência da mortalidade mina o ofício poético, ―também as suas ficções 

acabam perdendo o viço das antigas sagas e epopeias, cobrindo-se agora com o 

véu da melancolia‖ (BOSI, 2006, p. 76-77, ortografia atualizada) – observa Alfredo 

Bosi, recorrendo, entre outros, a Walter Benjamin e György Lukács (1885-1971). O 

trecho a seguir é da crônica de ―Bons dias!‖ de  26 de agosto de 1888: 

 
 

Muita gente ficará confusa com o milhão de séculos de duração da 
terra. Outros dirão que, se isto não é eterno, não vale a pena 
escrever nem esculpir ou pintar. Lá eterno, como se costuma dizer, 
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não é; mas aí uns dez séculos, ou mesmo cinco, é o que se pode 
chamar (com perdão da palavra) um retalho da eternidade. 
 
Nem por isso os nossos políticos escreverão suas memórias, como 
desejara o Sr. Senador Belisário. Há muitas causas para isso. Uma 
delas é justamente a falta do sentimento de posteridade. Ninguém 
trabalha, em tais casos, para efeitos póstumos. […] Memórias 
pessoais para um futuro remoto, é muito comprido. E quais sinceras? 
quais completas? quais trariam os retratos dos homens, as 
conversações, os acordos, as opiniões, os costumes íntimos, e o 
resto? Que era bom, era; mas, se isto acaba antes de um milhão de 
séculos? (ASSIS, 2008a, p. 166).   

 
 
 Se o narrador moderno encontra-se na prosaica condição de ter consciência 

da própria finitude, não menos certo é o fato de que a escrita de memórias pessoais 

fica comprometida, e isso parece angustiar o cronista. A memória da força aqui 

passa a ser a força da memória. Conforme demonstrou Maurice Halbwachs, não se 

pode distanciar a memória individual das memórias coletivas – o indivíduo 

isoladamente não tem controle sobre o resgate do passado (Cf. ARAÚJO; SANTOS, 

2007, p. 97). Para Jean Duvignaud, em prefácio à obra A memória coletiva, de 

Halbwachs, ―A rememoração pessoal situa-se na encruzilhada das malhas de 

solidariedades múltiplas dentro das quais estamos engajados‖ (DUVIGNAUD. In: 

HALBWACHS, 1990, p. 14). Assim, torna-se possível pensar que, quando fala de 

memórias pessoais, o cronista também se refere, implicitamente, a memórias 

coletivas. A memória individual ―não está inteiramente isolada e fechada‖, aponta 

Maurice Halbwachs, pois um homem, ao evocar seu passado, ―tem frequentemente 

necessidade de fazer apelo às lembranças dos outros‖ (HALBWACHS, 1990, p. 54).  

 Ao fazer uso da alteridade, o homem, escrevendo suas recordações, estaria 

provando da força que tem a memória de inseri-lo em uma determinada comunidade 

e poder ―pintar‖ ao outro quando ―pinta‖ a si mesmo. A memória tem uma função 

social, que é não deixar que algo se perca (LE GOFF, 1992, p. 421). Ao alimentar a 

história, a memória ―procura salvar o passado para servir ao presente e ao futuro‖, 

escreveu Jacques Le Goff (1992, p. 471). Possivelmente seja essa uma das 

explicações da ―persistência da memória‖ a que nos referimos no início deste 

estudo. Num mundo em que os relógios não se acertam, é ilusão se julgar dono do 

tempo. Enquanto os relógios derretem e se desacertam – seja na crônica de 

Machado ou na pintura de Dalí – permanece íntegro e colabora para libertação 
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humana apenas quem cultiva a memória nesse propósito, oferecendo assim algo de 

―força‖ à posteridade (Cf. CAMPOS, 2010, f. 42-43; LE GOFF, 1992, 471).  

 

ANEXO - CRÔNICA D’“A SEMANA” DE 2 DE JUNHO DE 1895 

  

 Quando me deram notícia da morte de Saldanha Marinho, veio-me à 

lembrança aquele dia de julho de 1868, em que a Câmara liberal viu entrar pela 

porta o Partido Conservador. Há vinte e sete anos; mas os acontecimentos foram 

tais e tantos, depois disso, que parece muito mais. 

  Os liberais voltaram mais tarde, tornaram a cair e a voltar, até que se foram 

de vez, como os conservadores, e com uns e outros o Império. 

  Jovem leitor, não sei se acabavas de nascer ou se andavas ainda na escola. 

Dado que sim, ouvirás falar daquele dia de julho, como os rapazes de então ouviam 

falar da Maioridade ou do fim da República de Piratinim, que foi a pacificação do Sul, 

há meio século. 

  Certo, não ignoras o que eram as recepções de ministérios ou de partidos, 

viste muitas delas, e a última há seis anos. Hás de lembrar-te que a Câmara enchia-

se de gente, galerias, tribunas, recinto. Na última recepção, em 1889, ouvi que 

alguns espectadores, cansados de estar em pé, sentaram-se nas próprias cadeiras 

dos deputados. Creio que antigamente não vinha muita gente ao recinto, mas a 

população da cidade era muito menor. A estatística é a chave dos costumes. 

Demais, não esqueças a ternura do nosso coração, a cultura da amizade, o gosto de 

servir, a necessidade de mostrar alguma influência, e por fim a indignação, que leva 

um grande número de pessoas a entrar com os ombros. Compreende-se, aliás, a 

curiosidade pública. O acontecimento em si mesmo era sempre interessante; depois, 

a certeza de que se não ia ouvir falar de impostos, dava ânimo de penetrar no 

recinto sagrado. Acrescentai que nós amamos a esgrima da palavra, e aplaudimos 

com prazer os golpes certos e bonitos. 

  Também houve aplausos em 1868, como em 1889, como nas demais 

sessões interessantes, ainda que fossem de simples interpelações — aos ministros. 

―As galerias não podem dar sinais de aprovação ou reprovação‖, diziam 

sonolentamente os presidentes da Câmara. A primeira vez que ouvi esta 

advertência, fiquei um pouco admirado; supunha que o presidente presidia, e que o 

mais era uma questão de polícia interior; mas explicaram-me que a mesa é que era 
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a comissão de polícia. Compreendi então, e notei uma virtude da galeria, é que 

aplaudia sempre e não pateava nunca. 

  Ouço ainda os aplausos de 1868, estrepitosos, sinceros e unânimes. Os 

ministros entraram, com Itaboraí à frente, e foram ocupar as cadeiras onde dias 

antes estavam os ministros liberais. Um destes ergueu-se, e em poucas palavras 

explicou a saída do gabinete. Não me esqueceu ainda a impressão que deixou em 

todos a famosa declaração de que a escolha de Torres Homem não era acertada. 

Zacarias acabava de repeti-la no Senado. Geralmente, as dissoluções dos gabinetes 

eram explicadas por frases vagas, e porventura nem sempre verídicas. Daquela vez 

conheceu-se que a explicação era verdadeira. Disse-se então que a palavra fora 

buscada para dar ao gabinete as honras da saída. Alguém ouviu por esse tempo, ao 

próprio Zacarias, naquela grande chácara de Catumbi, que ―desde a quaresma 

sentia que a queda era inevitável‖. Grande atleta, quis cair com graça. 

  ltaboraí levantou-se e pediu os orçamentos. Foi então que desabou uma 

tempestade de vozes duras e vibrantes. Posto soubesse que se despedia a si 

mesma, a Câmara votou uma moção de despedida ao ministério conservador. Um 

só espírito supôs que a moção podia desfazer o que estava feito; não me lembra o 

nome, talvez não soubesse ler em política, e daí essa credulidade natural, que se 

manifestou por um aparte cheio de esperanças. 

  Uma das vozes duras e vibrantes foi a de Saldanha Marinho. Escolhido 

senador pelo Ceará, nessa ocasião, bastava-lhe pouco para entrar no Senado — 

para esperá-lo, ao menos. O silêncio era o conselho do sábio. Diz um provérbio 

árabe que ―da árvore do silêncio pende o seu fruto, a tranqüilidade‖. Diz mal ou diz 

pouco este provérbio, porque a prosperidade é também um fruto do silêncio. 

Saldanha Marinho podia calar-se e votar, — votar contra o ministério, incluir o nome 

entre os que o recebiam na ponta da lança, e até menos. Crises dessas alcançam 

as pessoas. Também se brilha pela ausência. O senador escolhido deitou fora até a 

esperança. Ergueu-se, e com poucas palavras atacou o ministério e a própria coroa; 

lembrou 1848, a que chamou estelionato, e deixou-se cair com os amigos. O 

Senado anulou a eleição, e Saldanha Marinho não tornou na lista tríplice. 

  Caiu com os amigos. A ação foi digna e pode dizer-se rara. Para ir ao 

Senado, não faltavam seges, nem animais seguros. Saldanha ficou a pé. Não lhe 

custava nada ser firme; desde que, em 1860, tornara à política pelo jornalismo, 

nunca soube ser outra coisa. 1860! Quem se não lembra da célebre eleição desse 
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ano, em que Otaviano, Saldanha e Otoni derribaram as portas da Câmara dos 

Deputados à força de pena e de palavra? O lencinho branco de Otoni era a bandeira 

dessa rebelião, que pôs na linha dos suplentes de eleitores os mais ilustres chefes 

conservadores... Ó tempos idos! Vencidos e vencedores vão todos entrando na 

história. Alguns restam ainda, encalvecidos ou encanecidos pelo tempo, e dois ou 

três cingidos de honras merecidas. O que ora se foi, separara-se há muito dos 

companheiros, sem perder-lhes a estima e a consideração. Mudara de campo, se é 

que se não restituiu ao que era por natureza. (ASSIS, 2008b, acesso on-line) 
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