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RESUMO:  
 
Este artigo apresenta uma análise do conto Duas margens, de Rinaldo de 
Fernandes, publicado no livro Contos cruéis. No processo analítico, duas figuras 
míticas, Penélope e Medeia, são tomadas como parâmetros para analisar o 
posicionamento das personagens que figuram como  centro da narrativa. 
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ABSTRACT:  
 
This paper analyses the short story Duas margens, by Rinaldo de Fernandes, 
published in the book Contos cruéis. In the analytic process, two mythical characters, 
Penelope and Medea, are taken as parameter to investigate the position of the 
central characters in the narrative. 
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Apresentação 

 

O conto Duas margens apresenta estrutura interna tributária do chamado 

conto moderno, cujos valores artísticos se prendem a um flagrante, como bem o 

revelaram grandes mestres da narrativa curta, como Anton Tchecov e Machado de 

Assis, para citar dois nomes. Nesse domínio, faz-se imperativo aludir aos nomes de 

Edgar Allan Poe e Guy Maupassant pelo que legaram ao referido gênero. Aquele 

deixou uma contribuição indispensável tanto no que diz respeito à teoria, quanto à 

práxis do conto. Sua teoria da unidade de efeito remete à escrita em processo de 

automutilação.  Não foi Baudelaire que aludiu ao corte ardente que é dado à 

linguagem pela ideia geratriz nos contos de Poe? Aliam-se a Poe, os escritos de 

Tchecov, cuja contribuição para o gênero é antológica, pela peculiaridade dos 

registros em aberto, sem final, apenas flagrantes em representações marcantes. 

Mas como não temos, aqui, intenção alguma de percorrer uma teoria do conto, vale 

o salto para Julio Cortázar, que, na linha protagonizada por Allan Poe, defende que 
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o conto deve ser só acontecimento e não alegoria. O conto, conforme lembra Assis 

Brasil, “sofreu modificações. Do conto tradicional, com enredo concatenado, linear, 

passou-se ao conto de flagrante, de situação, de „estados‟ de espírito...” (BRASIL, 

1979, p. 46).  

 

 

1. Crepúsculo retalhado: errância e fuga 

 

Esse intróito nos fornece apoio para iniciarmos uma reflexão acerca do conto 

Duas margens de Rinaldo de Fernandes. Não utilizaremos o termo flash, tão caro às 

análises acerca do gênero, posto que tal termo pressupõe luz, luz intensa, ainda que 

breve, e esse aspecto inviabiliza o seu uso nas páginas que seguem. Temos um 

conto de flagrante e, no máximo, podemos contar com restos de uma luminosidade 

profana que flagra um episódio que é só acontecimento e não alegoria, para 

retomarmos Cortázar. Assinalamos que na narrativa em questão se delineia um fluxo 

turvo e revolto canalizado por duas margens. Duas margens seria, até mesmo no 

universo literário, uma expressão que remeteria ao óbvio não fosse Guimarães Rosa 

nos apontar par uma terceira margem, temível, pelo que lança à obscuridade e à 

evasão.  

É por via de evasão que a narradora sai do seu trabalho, no final da tarde, e 

inicia um percurso sem destino previsto. Segue por uma estrada vazia, onde tudo é 

ermo, “o sol já vai descendo sobre os matos ao fundo da pista [...], algo me 

conduzindo para a beira do rio, onde alguns turistas vêm ver o pôr-do-

sol”(FERNANDES, 2006, p. 345). Por entre as vagas do conto, deambula a 

narradora anônima, por um espaço escuso, recoberto pelo céu flamejante que se 

estendia agônico. A natureza parecia gritar, como em Edvard Munch por entre os 

riscos ígneos do crepúsculo. A personagem se move pelo exílio de si mesma. À 

deriva, ela persegue o tom lúgubre dos restos de sol em espiral de solidão. O tom 

avermelhado ofuscava qualquer direção que não fosse espólio insular e as sombras 

se avassalavam na sua errância. Ela segue sem buscas ou com desejo de algum 

encontro, improvável que o fosse, porém só o fim da tarde se estampa à sua frente. 

Por todo o céu, a angústia encarnada do seu abandono. 

O nome do marido, Marcos, sempre pronunciado em tom de lamento, 

contrapunha-se à sua anonimidade. Diante de si, agora, a beira de um rio, não fosse 
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ela própria tal beira, marcada da mesma forma pelo poente que tomava “toda a outra 

margem do rio, encardindo as águas e as lanchas com suas cordas presas às 

estacas fincadas na lama” (FERNANDES, 2006, p. 346). Estava diante de um bar,  

 

de tábuas fendidas, o garçom cochilando numa cadeira à entrada, o bar de 
onde vejo sozinha, diante de um copo de cerveja (mas porque faço isso, se 
não posso beber?), o poente tomando toda a outra margem do rio, 
encardindo as águas e as lanchas com suas cordas presas às estacas 
fincadas na lama (FERNANDES, 2006, p. 346). 
 

 

O bar solitário remetia-lhe a um não pertencimento eufórico. O que estava 

fazendo ali? Não sabia. Naquele lugar sentia a mesma agressividade do não-lugar 

que era agora a sua casa, porque tudo nela era desenraizamento, desintegração da 

unidade já perdida. No bar, maldizia “tudo que o peste do Marcos” (FERNANDES, 

2006, p. 346) havia feito em sua vida. Ele a deixara pela Sílvia, esposa do Fernando, 

um casal de amigos? Marcos e Sílvia juntos e ela, ali. Recordava, de modo sísmico, 

a festa de aniversário da Sílvia, ela usava uma saia branca que tanto chamava a 

atenção do Marcos. A saia branca como uma nuvem que atraía o seu marido. Não 

havia beleza naquelo ocaso, mas recordações homicidas, e seu olhar se esvaía em 

meio à “réstia vermelha de sol caindo no tampo da mesa perto da caixa-d‟água 

emborcada” (FERNANDES, 2006, p. 346). O garçom cochilava e afastava de si os 

mosquitos.  

Olhou mais detidamente o local e observou uma mulher que chorava em meio 

a uma escada de madeira, ela estava com um menino no colo. Esquiva, vestia uma 

saia – não era branca como a da Sílvia – mas velha e remendada. A mulher 

adentrou um pequeno quarto e reapareceu de vestido, cruzou o bar sem ser vista 

pelo garçom e, levando o menino enrolado em uma toalha, tomou a estrada. De 

quem estaria fugindo aquela mulher? “Mordo a batata e mando o Marcos ir pra puta 

que pariu – a água do rio treme” (FERNANDES, 2006, p. 346). Ela tremeu 

juntamente com as águas, pediu a conta e saiu, a cerveja a deixara um pouco tonta. 

Adiante, as lágrimas lhe fizeram parar o carro. Lembrou-se da filha, Juliana. “Marcos, 

você não disse que ama demais nossa filha?” (FERNANDES, 2006, p. 348). E, sob 

uma ponta alaranjada de sol, acariciou a barriga. A gravidez e a solidão que se 

alongava como a sombra, agora, arroxeada que se deixava ver “lá pros lados do 

centro da cidade” (FERNANDES, 2006, p. 347). 
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Viu ao longe, a mulher com o menino. Ligou o carro e se aproximou dela que 

ainda tentou se esconder. A narradora seguiu a mãe que fugia, duas anônimas. A 

mãe, abraçada ao filho, permaneceu em silêncio, diante das primeiras indagações 

da grávida. As lágrimas marcaram a aproximação das duas. A noite começava a 

bordar o céu de um breu mórbido, a mãe declarou que seu filho estava morto. A 

narradora o tomou nos braços: “Este menino está morto? – tenho dúvida” 

(FERNANDES, 2006, p. 348). A mãe recobrou o choro e reafirmou a morte da 

criança.  

O garçom era o pai, além de ter outra mulher, descuidou-se do lar, o menino 

morrera. As lágrimas, fluxo que as interligava, regou o trabalho de fazer a cova. A 

narradora grávida, compadecida, inclinou-se e se pôs a auxiliar: “Nossas mãos se 

chocam, retiramos folhas deterioradas, umedecidas” (FERNANDES, 2006, p. 350). 

Como espelho da rejeição, o esforço da cova, de joelhos, uma diante da outra, o 

duplo, o reflexo do desprezo, do luto e do prato. “Ai, Marcos, você tinha necessidade 

de fazer isso comigo?”. A cova se delineava entre ambas e, sobre ela, as sombras 

simétricas projetadas por uma luminosidade que fenecia continuamente, enquanto 

elas viviam ali um breve momento de gozo da morte. 

Todo o vermelho do céu cedeu à escuridão que não permitia nitidez à cruz 

improvisada sobre a sepultura em meio ao areal. Os galhos entrelaçados e o pranto 

da mãe que se encerrava. Ela pediu uma carona até a rodoviária. E foi, doravante, 

quem se pôs a interrogar. A narradora revelou que estava grávida de um menino. Ao 

final do trajeto, uma dúvida, então a narradora perguntou sobre o motivo da morte do 

menino, ao que a mãe respondeu que havia matado o filho. A narradora quis saber 

de que modo. A mãe sussurrou “- Enterrei vivo”. O sussurro, o curso individual e 

paralelo, podiam elas ainda se dissociarem? Se antes, os olhos da narradora 

promoviam uma quase simbiose entre as cores flamejantes do céu e sua melancolia; 

agora, eram seus ouvidos que estavam perturbados com o escorrer daquele 

sussurro de contorção venenífera. 

Uma sombra de espasmo, ou mais amplamente, nas palavras de Freud 

(1919), o estranho assustador que remete ao familiar, no caso delas, a rejeição 

compartilhada. Na cova, o filho do casamento fracassado iria se decompor, como os 

sonhos de felicidade perdidos. No automóvel, talvez um útero-cova coberto por um 

sopro tanatônamo. Adentrara os ouvidos da grávida a onipotência da predição? O 
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fluxo transitivo e inquietante da confissão, em devir. Um sussurro – “atravessado por 

estranhos devires”, para citar Deleuze – segue por entre as duas margens.  

Um fluxo escuro resvalou por entre assombro e desespero nas linhas da 

narrativa. Conforme Ricardo Piglia, o “conto é um relato que encerra um relato 

secreto. Não se trata de um relato oculto que dependa de interpretação” (PIGLIA, 

2004, p. 91). Para ele, um conto sempre conta duas histórias. Esclarece que a 

versão moderna do conto, que vem de Tchecov, investe na tensão dessas duas 

histórias sem nunca resolvê-la, posto que narradas como se apenas uma fosse. 

Desse modo, podemos dizer que o conto Duas margens carrega em sua essência o 

duplo; assim, inexoravelmente, recai no aberto, na infinitude de um quase-fim em 

adiamento pelo sussurro lançado. 

Temos um escape no vácuo. O fluxo que uniu as mulheres-margens poderia 

minguar por bifurcações, fazendo surgir novas margens, mas haveria dissensão 

daquelas margens após o sussurro? Não seria um sopro unificador? A cumplicidade 

na cova talvez viesse assinalar coexistência e não dicotomia. Margens são 

tautôcronas, unidas por um fluxo uníssono. Embora o termo margens remeta a algo 

sólido, ou menos provisório, no conto, elas se configuram pelo que as interliga, que 

é fluido e as delineia como canal do devir. Trata-se de um flagrante (momento e não 

história) do intercurso de duas histórias em tensão contínua.  

O sussurro se projetou como uma teia de perplexidade a moldar as paredes 

de um labirinto no qual não se podia contar com fio de Ariadne. Alongou-se 

imprecisamente, entrecruzando as vias de um passado comum. O labirinto, como 

esclarece Chevalier, circunscreve “no menor espaço possível o mais completo 

emaranhamento de veredas” (CHEVALIER, p. 530, 2003). Tal emaranhamento foi 

criado pelo sopro lançado, adentrando continuamente a mulher gestante, cuja 

solidão lhe ardia como formas criptas a devorarem o seu ânimo. 

 

 

2. Penélope e Medeia: faces em simultâneas perspectivas  

 

A técnica utilizada no conto assoma deslocamento por toda a sua extensão. 

Mulheres em trânsito, que passam por situações extremas. Não há marcas de uma 

ancoragem estável, mas crises desestabilizadoras na vida de ambas; no entanto, há 

aspectos de suas condutas que esboçam posições distintas. A narradora advém do 
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seio da sociedade organizada sob a ótica burguesa de cariz patriarcalista e a mãe 

fugitiva, de uma classe, socialmente, menos favorecida. Para refletirmos acerca do 

modo de reação delas diante do conflito vivenciado, tomaremos duas figuras míticas, 

no que atendem ao nosso propósito: Penélope e Medeia. Válido esclarecer que uma 

imagem não se coloca como superior diante da outra, mas se configuram como 

possibilidades de reflexão acerca do posicionamento feminino diante de uma ordem 

na qual ainda sobressai a dominação masculina, a despeito do profundo 

questionamento que se processa no que tange aos os papéis desempenhados pelo 

homem e pela mulher. 

Iniciaremos por lembrar que Penélope é o protótipo da mulher burguesa, 

assumindo um papel que lhe é concedido segundo a tutela do ser masculino. Sua 

postura de mãe e esposa fiel se acomoda segundo a ordem fixa do lar que segue os 

moldes consolidados pelo patriarcalismo. Ela tece e destece, a fim de não alterar 

sua identidade de esposa fiel. Até mesmo na cena do reconhecimento do esposo, 

conforme elucida Adorno e Horkheimer, na qual ela se utiliza de ardis (só se casaria 

com quem retesasse o arco do herói e, com a mesma habilidade, atravesse os 

orifícios de doze lâminas de machado alinhadas), tal procedimento só é pensado 

para evitar o risco de cometer algum erro quanto ao verdadeiro marido. Assim, seus 

ardis terminam por assinalar uma espécie de sujeição, 

 

Nenhuma emoção espontânea vem à tona, pois não quer cometer nenhum 
erro, que de mais a mais, sob a pressão da ordem que pesa sobre ela, 
dificilmente se poderia permitir. O jovem Telémaco, que ainda não se 
adaptou direito à sua futura posição, irrita-se com isso, mas já se sente 
homem o bastante para repreender a mãe (ADORNO; HORKHEIMER 1994, 
p. 76). 
 

 

Penélope é censurada pelo próprio filho, o que reforça a estrutura fálica 

mantida por uma dominação cega. Penélope assegura tal ordem, quando devota 

toda sua inteligência, enchendo-se de artimanhas para manter a unidade familiar. 

Segundo Adorno e Horkheimer, o casamento é a via média que a sociedade segue 

para realçar esse modelo: “a mulher continua a ser impotente na medida em que o 

poder só lhe é concedido pela mediação do homem” (ADORNO; HORKHEIMER, 

1994, p. 74). Não passa pelo curso mimético de Penélope o desencanto amoroso, 

não sente desespero pelo desamor do homem amado, resigna-se a esperá-lo, ainda 

que seu regresso parecesse improvável. De modo particular, uma mulher que existe 
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à sombra do marido, configurando um tipo adverso à feição que sobressai quando 

pensamos no mito Medeia, que foi contado de várias maneiras e em diversas fontes, 

porém duas delas “se centram na figura da feiticeira da Cólquida: a tragédia Medeia, 

de Eurípides, e o poema Argonáutica, de Apolónio de Rodes” (RODRIGUES, 2008, 

p. 31). A versão euripidiana é, por vezes, acusada de inventar o episódio do 

assassinato dos filhos, enfatizando a dessacralização da figura maternal em 

detrimento da feição cruel e vingativa de uma mãe que planeja e executa o 

assassinato dos filhos como forma de castigar o marido pela infidelidade cometida. 

Medeia julgou que, tendo sido ela quem deu a vida aos filhos, também ela poderia 

tirá-la deles. Sentindo-se ultrajada por Jasão, realizou o filicídio, conforme narrou 

Eurípides. Em seguida, ela voou em um carro flamejante, levando consigo os 

cadáveres. A vingança como forma de se impor e de culminância de um perfil 

violento que não se deixou abater pelo domínio falocêntrico, pois já houvera 

desafiado o próprio pai ao auxiliar Jasão na aquisição do velo de ouro, bem como 

esquartejara o irmão para garantir sua fuga para Corinto ao lado de Jasão. 

Rodrigues (2008, p. 42) elucida que Medeia, nessa versão, conservou a força 

interior de qualquer deusa do panteão instituído, embora venha desempenhar “um 

papel hierarquicamente menor, contudo, não menos digno: o da mulher rejeitada, 

mas não resignada”. Vale acrescentar, nesse sentido, que há um registro da Medeia 

euripidiana, em um vaso que data de cerca de 400 a.C.. Nele, “vêem-se seres 

ofídios que puxam o carro solar de Medeia. Estas criaturas são também referidas por 

Apolodoro, que lhes chama dragões” (RODRIGUES, 2008, p. 36). Medeia comete o 

filicídio como forma de reação à infâmia e ao ultraje de Jasão. Tereza Virgínia 

Barbosa, em relação à cena do assassinato, esclarece que  

 

Surpreendentemente, o coro de mulheres toma partido de Medeia e abre 
caminho para que se desenvolva a ação mais terrível do drama, o 
assassinato das crianças pela mãe [...]. O trecho será apenas a realização 
da ação que nos é vedado a assistir. A lamentação e o horror do coro 
preenchem esse vazio (BARBOSA, 1997, p. 194). 

 

No conto Duas margens, assim como não há oposição entre luz e sombra, 

predomina o lusco-fusco, não observamos oposição entre as formas de 

manifestação dessas figurações míticas, mas a sua coexistência. Todos trazem 

consigo forças instintivas contraditórias que afloram segundo as circunstâncias com 

as quais se deparam.  Podemos perceber, nas mulheres do conto, formas distintas 
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de respostas diante do desprezo que vivenciam. Ambas sofriam porque se 

dedicaram ao lar, à maternidade e, em dado momento, viram-se abandonadas por 

seus respectivos maridos. A narradora evocava os momentos ao lado do marido e 

lamentava:  

 

viajamos juntos no verão, você disse que queria ir pro Rio ou então 
conhecer a Europa, fomos para a Europa, dei um jeito, financiei a maior 
parte, tudo muito bom na Espanha, o jogo do Real Madrid contra o 
Barcelona (no quarto do hotel você falou “que dia inesquecível”), como 
podia desconfiar de alguma coisa? Eu te dei carinho, cuidei bem de mim e 
de nossa filha, há um ano tenho em minhas costas a maior parte das 
despesas (FERNANDES, 2006, p. 347). 
 

 

Ela se mantém com desejo de retorno, na espera de o marido desistir de sua 

nova investida e retomar o casamento. No caso da esposa do garçom, até aquele 

dia, pelo que se pode depreender da leitura, foi também uma mãe e uma esposa 

dedicada, duas mulheres devotadas ao lar e, como Penélope, suas histórias se 

davam à sombra da história de seus maridos. Todavia a esposa do garçom deixou-

se envolver pelo sentimento de vingança e, desesperançada, permitiu vir à tona um 

impulso que devastou seus instintos maternos. Tal como Medeia, sacrificou o próprio 

filho. Talvez como forma de repúdio ao casamento; ou para se vingar do marido, 

privando-o da presença do filho, da sua descendência; ou, ainda, para extinguir 

qualquer marca do casamento fracassado. Tal ato de crueldade, segundo o 

pensamento civilizatório, desvelou seu lado sombrio, deixando os preceitos de 

cidadania sucumbirem diante de suas pulsões. 

O título do conto – Duas margens – remete a uma simultaneidade, no caso, 

febril pelo arrastar escaldante da traição que as golpeava e, assim, elas 

serpentearam dores e desventuras. No âmago de ambas, houve a espera e o amor 

incansável de uma Penélope homérica. Mas uma fratura fez emergir do profundo a 

imagem de Medeia na mãe fugitiva, precipitando seu potencial para a maldade, 

potencial latente, que emergiu, porque há em cada alma espaço para a 

simultaneidade de sentimentos antagônicos. O marido infiel despertou o desejo de 

vingança na esposa e mutilou o cuidado maternal daquela que estava partindo para 

outra cidade, mas cujo registro não mais poderá se apagar da experiência da 

narradora que não somente presenciou o fato, mas auxiliou no ato do assassínio da 

criança, deixando de lado sua desconfiança sobre a morte do menino. Ecoou o grito 
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avassalador do castigo, prolongando-se na ebulição daquele curso noturno, não por 

meio de dualidades, mas pelos veios subterrâneos da tautocronia.  
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