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ALBERTO LACET E A LINGUAGEM DA PINTURA

Renato Suttana

Alberto Lacet — “A leitora” (6leo sobre tela, 100x70cm)

Faz parte de nossas crencgas costumeiras sobre a arte moderna a ideia de que
a invencao da fotografia levou a pintura dita figurativa a uma espécie de impasse.
Tornando, de certo modo, obsoleto o esforgo de reproduzir sobre a tela, com os
recursos de uma arte que chamamos realista, as imagens do mundo exterior (para o
gue as tecnologias de captacao da luz e fixacado das cores sobre o papel a tornariam
mais eficaz) — funcdo de que, anteriormente, a pintura teria se encarregado até o
advento das técnicas mecanicas de reproducdo do visivel —, a fotografia teria
assumido essa tarefa. Ao invadir um dominio que até entdo pertencera a arte de
compor, utilizando-se de tintas e outros recursos, sobre uma superficie qualquer,
imagens que, bem ou mal, buscavam igualar-se as do mundo exterior, ela teria
levado ao extremo esse obijetivo. E o teria conduzido, supfe-se, até o ponto em que,
tornando-se capaz de reproduzir também o movimento (naquilo que hoje chamamos

de cinema) — coisa que a pintura estaria proibida de tentar, dado o estatismo da sua
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natureza —, nada mais restaria a esta ultima senéo recuar e recolher-se aquele nicho
do que outrora foi, nela, uma fungdo menor — ligada ao seu aspecto propriamente
decorativo e que o realismo, a sua maneira, convertera numa atividade de segundo
plano. Poderia a pintura, depois desse evento, que a obrigou a deslocar-se em
relagdo a si propria, reconquistar os seus direitos ao retrato ou a pretensédo da
imagem como reflexo da realidade exterior? Ou deveria, abdicando de tal intuito,
voltar-se para si mesma e concentrar-se no seu proprio universo de problemas,
conforme o supuseram 0s primeiros tedricos do abstracionismo (com Kandinsky e
Malevitch a frente), até o ponto em que, desistindo da ideia de reproduzir o mundo
real, mas fazendo de sua prépria dindmica interior o seu objeto, se poderia dizer que
ela, de fato, se libertou (ou que a fotografia a teria libertado) do fardo de ser realista?

Se nos ativermos, porém, a esse setor de problemas, ndo entenderemos
adequadamente o que, na tradicdo moderna da pintura, 0 gesto de perseverar no
esforco da imagem realista pode significar. Nao se trata, somente, de entender que,
apesar de tudo, essa pintura existe e continua aberta ao esfor¢co da reproducéo das
imagens do mundo exterior. Como se fascinada por um encargo que nao se
conseguiu levar a cabo ou concluir devidamente, € certo que um largo setor da
pintura em nossos dias — e ndo nos referimos somente & chamada pintura
académica, mas também a producdes que nao se poderiam enfeixar de modo algum
sob esse rotulo — permanece fiel a figuracéo. Indiferente ao fato de que, a cada dia
mais, a fotografia realiza com uma eficiéncia insuperavel a tarefa de retratar o
mundo visivel, um vasto setor da pintura ainda se volta para a figuracdo. Isso
permite pensar que, ndo obstante os avancos da técnica, resta ainda alguma coisa a
realizar, resta alguma coisa que talvez tenha a ver com o que ha de mais intimo na
pintura, concernente ao gesto que a torna possivel e que, afinal, aparece nela como
um sortilégio ou um fascinio. Podemos identifica-lo adequadamente? Podemos dar-
lhe um nome que nos ajude a situa-lo na dinamica de problemas do mundo
contemporéneo? E ndo estd essa dindmica a nos dizer o tempo todo que o esforgo
de perseverar aponta para certas instancias do labor humano cujas necessidades as
maquinas suprem cada vez melhor? N&o teria a perseveranga o carater de uma
resisténcia sem objeto, fadada ao fracasso ou nostalgica de um mundo que ja ndo é
e com o qual, seja como for, ja ndo sabemos nos relacionar a ndo ser assim,

nostalgicamente?
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Num dos textos de introducdo ao livro Alberto Lacet: pinturas®, referindo-se a
pintura de cavalete, Lacet reconhece que, ndo importando as alegagbes em
contrario, essa modalidade de pintura subsiste com grande félego nos dias atuais.
Ao rejeitar a nogdo, esposada por criticos como Clement Greenberg?, de que essa
pintura estaria superada, Lacet salienta o fato de que, ndo obstante os criticos terem
anunciado o seu fim — por razées politicas® —, “a industria de materiais artisticos
nunca pareceu ter reparado na noticia, tal € o nimero de novos modelos que de la
para ca tem colocado a disposicdo de um publico que ndo para de crescer, e, pode-
se dizer, nunca se vendeu tanto cavalete como agora”. A observacéo € irbnica e
aponta, sem duvida, para um certo modo de resisténcia da cultura e suas
manifestacfes a opinido de seus interpretadores. Porém o que subjaz a ela tem
implicacdes relevantes. Nao se trata apenas de persistir num conjunto de saberes ou
numa tradicdo cujo fim a modernidade, interpretada pelos criticos, parece ter
decretado. Trata-se, sobretudo, de persistir num gesto que leva a pintura em direcéo
a ela mesma, isto é, que ndo apenas a mantém ligada a uma tradicao (que ja dura
por séculos), mas que pde em relevo um aspecto que a modernidade revolucionou
profundamente, sem no entanto aboli-lo de fato.

Mesmo avancando em todas as dire¢cdes, no sentido de incorporar novos
processos e técnicas, € possivel supor que a modernidade ndo dissipou, na pintura,
aguilo que ela é mais fundamentalmente e que, para ser compreendido, depende de
se reconhecerem alguns de seus elementos essenciais. Simbolizados amplamente
pela pintura de cavalete, evocada por Lacet, esses elementos, que remetem ao
fascinio primordial do simples gesto de pintar o que quer que seja numa tela,
parecem apontar aqui (e a pintura de Lacet o comprova) para um ambito da
atividade (pictorica) que as novas técnicas ndo puderem superar. E como se a
pintura nos dissesse enfim que, apesar de tudo (e depois de tudo), resta sempre
alguma coisa a ser pintada, alguma coisa que ainda vale a pena pintar e que nos
pde de novo a caminho.

Com efeito, no livro em questdo, a pagina oposta aquela em que a declaracéo
€ apresentada traz a reproducdo de um quadro intitulado “Autorretrato com Aerta,

filha do artista”, cuja data de producéao é de 1990. No quadro, o autorretrato do pintor

! Jodo Pessoa: Fundo Municipal de Cultura, 2008.

% No texto, identificado como Grimberg, evidente lapso de reviséo.

® Conforme Lacet, decorrentes do esforgo de “conceitualizar e dar foro de legitimidade & arte de um
pais que estava assumindo a hegemonia politica do ocidente”.
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aparece a direita, com o torso despido e quase de costas para o observador. Pode-
se ver o seu brago esquerdo, que se volta para nés, com o dorso da mao apoiado na
cintura. A mao direita ndo é de todo visivel — e talvez ndo o seja de fato —, mas
podemos observar, sobre a tela pintada (aquela que se acha diante do pintor, cujos
olhos nao se fixam nela), esbo¢cada no mesmo tom que a face distorcida que ocupa
0 seu centro, a silhueta de uma mao que parece suprir a auséncia da mao invisivel.
Mas nao sabemos ao certo se se trata da méo direita que ndo se pode ver ou se
estamos diante de uma outra mao, “pintada” dentro da tela (ficticia), que de algum
modo pertence a tela interior e que, como se estendida para alcancar a face que se
esboca, parece também perdé-la no movimento — a face desviando-se como num
esforco de ndo permitir que a méo, nem ficticia nem real, se aproxime dela. E, ao
mesmo tempo, € como se essa face se oferecesse a ela num pedido velado,
duvidoso, para que ela ndo a abandone e termine o trabalho comecado (seja o
toque, seja a pintura), cujo sentido escapa ao observador.

O gquadro é rico de sugestdes. Ao nos depararmos com o retrato da filha do
pintor, colocado a esquerda, devemos pensar imediatamente nos retratos da infanta
Margarida produzidos por Velasquez. E é, por certo, um eco de Velasquez que
encontraremos no modo como a face do pintor se volta em nossa dire¢cao; mas aqui
€ preciso reconhecer algumas diferencas, até porque o pintor, sentado numa
banqueta, se encontra seminu, dando-nos a ver, inclusive, a sola de seu pé
descalco. Lacet pinta o seu retrato e o de sua filha, tal como Velasquez pintou os de
seus patrocinadores (como no famoso quadro “As meninas”). Mas também, tal como
Veldsquez, pinta o gesto de pinta-los: pinta a pintura de cavalete, por assim dizer,
embora o seu olhar concentrado e distante se desvie do observador, fixando-se num
ponto a esquerda, distante de nds. Mas, se em Velasquez (“As meninas”) o olhar se
desvia de seu real motivo (a figura da infanta) para se fixar num motivo ficticio (as
figuras do rei e da rainha, cujas silhuetas se podem ver projetadas no espelho ao
fundo), ou talvez mais verdadeiro, do ponto de vista de uma mensagem profunda
gue na tela parece codificada, fazendo-o confundir-se com a posi¢cao do observador,
no “Autorretrato com Aerta”, de Lacet, essas relacdes sao difusas, e o rosto que se
esboga sobre a tela pode ser qualquer um. Seria o rosto “imaginado” do proprio
pintor? Seria um rosto qualquer, anénimo, que esta ali apenas para ilustrar a ideia
do “motivo™? Porém deste ponto ndo se pode passar, pois a pintura ndo oferece

resposta a essas perguntas.
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Em seu todo, o livro nos da uma ideia ilustrativa dos diversos desenvolvimentos
por que tem passado a pintura de Lacet nas trés ultimas décadas. Quem o folheie se
sentira, talvez, impressionado com as qualidades técnicas e a riqueza de
imaginacdo e recursos que ela incorporou e que a tém caracterizado. Mas
observard, também, supomos, manifesta de modo pleno, uma certa constancia que
tem a ver com o predominio, nas telas, da figura humana como um motivo central,
além do esforco, sempre sustentado — e que perpassa toda a obra retratada —, de se
manter concentrado no ambito da pintura propriamente e de seus problemas e
possibilidades especificas. Correndo o risco de ser mal interpretados, diriamos,
quanto a isto, que ao longo de toda a sua trajetéria, 0 que preocupa Lacet é o
esforco, renovado sempre, de aprender a pintar, isto €, de adquirir no ambito da
técnica (da pintura dita de cavalete) um dominio que a coloca em questdo a cada
novo quadro realizado, tal como se, tendo adquirido essa técnica, Lacet pudesse
finalmente dedicar-se a pintar aquilo que Ihe importa e que antecede a pintura,
tomando-o como o seu real motivo e o seu real objeto. Mas, ao mesmo tempo,
olhando para esses quadros, compreendemos que ndo ha nada que anteceda a
pintura: que ela — por mais que o dominio da técnica esteja assegurado a quem a
executa — cria 0 seu motivo a cada vez em que se lanca a ele, de modo que,
desenvolvendo-se como um aprendizado, o que ela realiza ndo € nem o
aprendizado em si nem 0s motivos a que se entrega, mas a distancia que pode
conquistar em relacdo a eles. Seria isto uma exclusividade dela? Nao seria uma
caracteristica que se pode encontrar em tantos outros pintores (pensemos em
Cézanne e Van Gogh, para ficarmos com dois nhomes dos mais proeminentes)?

Se pudermos falar sem erro de uma constante incorporacao de recursos como
aspecto basico dessa trajetdria, poderemos mencionar também outros elementos
que a caracterizam. A citacdo, por exemplo, ou a referéncia a certos temas e
procedimentos da pintura chamada classica (o retrato, o pintor diante da tela, os
nus, as mulheres que leem, etc.) figurariam entre eles. No entanto, se muitas vezes
eles remetem a uma tradicdo de indole realista da pintura (inaugurada, no Ocidente
moderno, pelo Renascimento?), esse realismo se mistura a certas sugestdes de
carater onirico, reforcadas pela presenca cada vez mais acentuada das

transparéncias, diluicdes e fusdes de imagens (como as que se veem nos quadros

4 Vejam-se os quadros que tém por tema o “homem com gato”, que lembram “A dama com arminho”
de Da Vinci, por exemplo.



[revista dESEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano |l - nimero 10 - teresina - piaui - julho agosto setembro de 2011]

“‘Uma extradigdo do recluso” ou “O elo perdido sou”, datados ambos de 1996).
Também merece comentario o retorno sazonal de algumas imagens que
chamariamos de “arquetipicas” — se o termo néo for improprio neste ponto (pois
pode ser que se trate apenas de uma mitologia de carater muito pessoal) —, tais
como as do gato, do barco (as vezes em construc¢do), dos ladrilhos ou até mesmo
dos barris (qualquer que seja o sentido a atribuir a estes dois Ultimos elementos),
para ndo falar de outros mais tradicionalmente sugestivos ou simbélicos, como o da
agua, que se vé ao fundo dessas marinhas 0 seu tanto ou quanto desoladas e
sonhadoras. Quanto a eles, pode-se afirmar que a pintura de Lacet os revisita e 0s
atualiza, reencontrando neles uma espécie de forca perdida que se renova
incessantemente. Ao mesmo tempo, ha que se reparar, e mais detidamente, em
suas figuras humanas, que se deixam contemplar como monumentos a introspecc¢ao
e ao devaneio. Absortas, ensimesmadas, suas poses e posturas fazem lembrar as
poses e posturas das imagens do classicismo, fonte inesgotavel de inspiracdo para
guem se dedica ao estudo do homem e sua interioridade, tentando exprimi-la por
meio do retrato pintado.

Mas o estatismo é apenas ilusério. Uma espécie de atividade continua parece
perpassar a pintura de Lacet — atividade cujo realismo (aparente) contrasta a seu
modo com o irrealismo das cenas. Podemos relacionar essa atividade a atividade do
imaginario? Talvez fosse possivel, aqui, dizer que, se a pintura de origem
renascentista desenvolveu toda uma gramatica do gesto (quaisquer que sejam o seu
sentido e o seu conteudo), Lacet aprendeu a domina-la e a se apropriar dela para os
seus propositos. E o que se depreendera dessa colecio de gestos expressivos: se 0
cuidado e a minuciosidade com que sdo executadas acrescenta realismo as cenas
(esse tipo de realismo que €, as vezes, caracteristico do sonho, onde o
superdimensionamento dos detalhes e das insignificancias adquire o carater de uma
obsessédo), um certo hieratismo ndo deixa de estar presente, hieratismo que,
poderiamos dizer, monumentaliza as figuras, contrastando nelas com a atividade
abstrata que as ocupa.

A pintura é, nestes casos, da ordem do imaginario. Como tal, & também uma
atividade, ndo esconde o seu carater de atividade, podendo-se afirmar que o que ela
capta ou tenta acompanhar, valendo-se dos recursos que lhe estdo disponiveis, é
uma espécie de movimento. E esse movimento — isto que, figurativamente,

chamamos de movimento — aprofunda o gesto de pintar: a pintura é, primeiramente,
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retrato, perquiricdo minuciosa da riqueza de formas e texturas do mundo visivel, com
vistas a transp6-la para a superficie da tela. Mas é, no mesmo passo, uma outra
coisa que pde esse mundo em questdo, que o converte em mundo pintado e
imaginado, até o ponto em que os planos se confundem. Se ela o fixa em seu
estatismo (pondo em relevo, paradoxalmente, os seus aspectos efémeros e
cotidianos), ela também o dissolve, o celebra e o transfigura no plano de uma
fantasia pessoal e ilimitada, fazendo com que no final s reste dele o fantasma
transfigurado. Nao se trata, apenas, de uma simplificacdo ou de uma tentativa de
perceber, no mundo visivel, certos aspectos considerados modelares (como era
frequente acontecer nas grandes vertentes da pintura classica). Trata-se de elevar
esse mundo, com todo 0 seu peso e na sua materialidade, ao plano do imaginario —
desse movimento que o imaginario faz de atrair o mundo para si e de devolvé-lo a si
mesmo, com o qual a arte opera e do qual ndo se pode isentar.

Este € o momento de maior fascinio da pintura de Lacet: aquele que, sem
desistir do que € estritamente corporeo na natureza das coisas, de que as imagens
nos dao testemunho, pela mindcia paciente com que explora a complexidade e a
variedade de seus motivos, tais como as dobras e costuras das roupas, ou 0s
diversos vincos, rugosidades e reentrancias da pele humana, da a ele — ao mundo
corpéreo — uma aparéncia de sonho, quase fantastica. Tal gesto obedece,
certamente, a uma intencdo deliberada ou consciente da parte do pintor, perceptivel
em todos os seus quadros. Mas gueremos ver, nele, também o que é muito
especifico da pintura, uma capacidade que ela tem de nos dizer sempre que pintar,
por mais que se busque o realismo e a fidelidade ao visivel, ndo € nunca o mesmo
que fotografar, e que o dito “realismo fotografico” em pintura nao é sendo uma iluséo
(mas uma ilusédo que pde a pintura em movimento?).

Neste ponto, € justo dizer que, na arte de Lacet, pintar é redescobrir o fascinio
préoprio da pintura ou descobrir a pintura como fascinio. Mas é também, pelo recurso
ao imaginario (ou pela sua interferéncia no gesto), entrar no fascinio do visivel, quer
dizer, do visivel transposto em pintura, mistério do qual todos os seus quadros —
desde a producdes declaradamente alegodricas, como “Xadrez”, de 1979, ou as
naturezas-mortas com mico-ledo-dourado (2006) e mico-ledo-de-cara-dourada
(2007), ou as telas sobre indigenas (2003) — parecem nos falar. Diante de suas
figuras, observando-as com atencdo, o sentimento que se tem é de que elas (tal

como em certos quadros de Henri Rousseau, que sao pintados demais para serem



[revista dESEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano |l - nimero 10 - teresina - piaui - julho agosto setembro de 2011]

realistas, mas irrealistas demais para chegarem a um realismo pleno) exprimem
certa consciéncia de serem figuras pintadas, pertencentes a um universo de
representacdes pictéricas que as sustenta como um todo e que lhes da vida. Mas
desse universo, fascinadas, ao contrario do que ocorre no realismo, que busca por
meio da técnica atingir uma impossivel transparéncia diante do mundo ao qual se
pretende colar, ndo tém qualquer possibilidade ou intencao de escapar.

Por outro lado, se as figuras estdo ali para serem vistas (e querermos dar a
esta suposicdo um sentido especifico, que leva em conta o fato de que, ao mesmo
tempo em que se expbem monumentalmente a contemplagdo, elas nos parecem
algo incomodadas com o fato de estarem assim visiveis e devassadas), ha que levar
em conta um outro aspecto desses quadros, que sao o0s titulos poéticos e
declaradamente literarios que alguns deles recebem. Isso nos lembra que, além da
pratica da citacdo e da celebracdo do ato de pintar, a que vimos nos referindo, ha
um elemento importante de reiteracdo em sua obra. Tal reiteracéo se pode encontrar
tanto nos titulos propriamente (e na repeticdo de alguns deles, tais como “O poder
de domar do pequeno” e “O poder de domar do grande”), como ainda no (ja referido)
apelo a imagens recorrentes (tais como a do pintor diante do cavalete e do barco
ancorado, encalhado ou em construcao). E, finalmente, gostariamos de nos referir a
poesia sutil que emana de tudo isso — poesia que é a prova de que a imagem ali,
concreta e visivel, mas em fuga para o imaginario, se acha também em fuga, seja
para 0 mistério do mundo, como quer que o compreendamos, seja para 0 seu
mistério essencial, que ela sonda e aprofunda no seu movimento interior.

O mistério €, talvez, aquilo de que mais profundamente nos fala a pintura de
Lacet. Mas o mistério surge, nela, como elemento que a contamina em todos 0s
sentidos: mistério do corpo e da imagem, mistério do gesto de pintar e do milagre
que ele opera de converter pigmentos e superficies em representacdes cheias de
vida e liberdade, e o mistério mais profundo do olhar em si, que vé e, no que V&,
descobre mais do que o visivel, converte o mundo em distancia e interrogacéo e pde
de novo a pintura em questdo. Para termos uma ideia, observemos o cuidado, a
precisdo e o virtuosismo com que Lacet pinta os tapetes e ladrilhos de “Bucolismo
com gatos rejuntados” (1991), inserindo ali a imagem algo cubista desses gatos que
contrastam com o realismo dos ladrilhos; ou observemos as suas naturezas-mortas
escuras e barrocas, cheias porém de uma energia contrastante, diante das quais

nao se fica indiferente, dado o poder de seducdo que comportam; ou a elegancia
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sébria e feliz de seus retratos, dos quais o de Avany Maia (2007) € sem duavida um
dos mais expressivos. Ndo nos dao essas telas — de cores vivas e composi¢cao
meditada e segura — o testemunho de que a pintura e sua linguagem® sdo, para
Lacet, com efeito, o problema central, que cada novo quadro coloca em questédo e
revisita a cada vez?

Ja se disse de Cézanne que o seu olhar era intenso. Seu bidgrafo Bernard
Fauconnier observou que, para o pintor francés, a famosa tentativa de pintar a
luminosidade “interna” das coisas dependia de apreender nelas uma certa medida
de tempo. Pintar uma arvore ou uma pedra seria, para Cézanne, ndo apenas pintar
objetos visiveis, corriqueiros — desgastados em nossa sensibilidade pelo fato de
terem se tornado para nos excessivamente familiares —, mas pintar fatos brutos da
natureza ou da realidade natural, que a natureza levou eras inteiras para modelar e
constituir. Esse acumulo de tempo — essa medida exorbitante — ndo se encontra
dado ao primeiro olhar. Antes, tende a se dissimular na familiaridade ou na
banalidade do instante, ocultando-se por trds de uma aparéncia consoladora de
imediatismo e temporalidade congelada que cabe ao olhar do pintor escavar. Tal
medida de tempo, entdo, com o seu acumulo de eras, nunca se fecha num todo ou
se deixa patentear numa aparéncia: pelo contrario, oculta-se na presenca da
imagem e no jogo distraido com que a méo se ilude tentando reproduzi-la (a
imagem) na tela, fiel as vezes muito mais a certas convencdes e regras da
representacdo que a condicionam (como na pintura académica), do que a
profundidade do olhar e do ver em que o mistério se disfar¢a e que a pintura revela.
A carga de tempo que as coisas comportam esta, por certo, disponivel e acessivel a
quem a queira perscrutar. Mas provavelmente ndo o estarq para a pintura, que
precisara de um longo aprendizado e de uma grande paciéncia até alcanca-la — fato
que todos os grandes pintores acabam por descobrir algum dia e que as facilidades
proporcionadas pela fotografia, valiosas em seu setor, porém inuteis aqui, ou a
implosdo das técnicas tradicionais da pintura promovidas pelas vanguardas do
século XX jamais poderao abolir.

Em seus quadros, Alberto Lacet nos convoca, novamente, a contemplar esse
brilho. Convoca-nos a contempla-lo na medida em que, introduzindo-nos no

assombro, nos lembra que o brilho esta 14, de algum modo, e que o fato de lhe

® Com todas as suas implicacdes.
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voltarmos as costas (e ao mistério que o dissimula) é apenas um subterflgio, uma
protelacdo ou um artificio de que langamos mao para suportar melhor o seu assédio
e viver o dia conforme se exige que o vivamos. Porém nos convoca, antes de tudo, a
contemplar o gesto da méo que pinta, o esforco da mente que apreende ou inventa
as técnicas necessarias a realizacao, e o treino do olho que aprende a distinguir os
pormenores. Pondo-nos de frente para o espetaculo de tudo isso, sua pintura nos
conduz, sobretudo, as imediacbes de um tudo isso encaminhando-se, pelo
imaginario, em direcdo ao aprofundamento. Leva-nos ao espanto, certamente, mas
com passo medido e intencdo meditada. Pode-se ficar indiferente a convocacgédo?
Nesse movimento, € como se nos dissesse que had um mistério do ver e um
mistério do pintar, e que ambos correm paralelos a um outro mistério, mais
verdadeiro e essencial. Mas, principalmente, nos diz que, passando de um para o
outro, num movimento dificil (que exige toda uma vida de trabalho para ser
executado), a pintura, da ordem do estatico e do efémero, condenada pela critica a
abrir mdo de uma parte da sua verdade, se realiza como sentido, revelacdo dessa

verdade e, mais concretamente, como obra de arte no mundo.

Dourados, junho de 2011
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