[revista dESEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano |l - nimero 10 - teresina - piaui - julho agosto setembro de 2011]

SILENCIOS DE BABEL:
ENCRUCIJADAS DE LA DIMENSION HUMANA

Franklin Jhonatan Barreto?
Jonathan Asdrabal Valencia?

RESUMEN

El individuo y sus dimensiones, el deseo y la pasion; el personaje dominado por su
circunstancia y como consecuencia de ello una angustia interior, es la maquinaria que
mueve el relato de Juan Carlos Onetti titulado El infierno tan temido; cuento que aparece en
(1955) y que ha sido catalogado por los criticos literarios como uno de los mejores logrados
por el escritor Uruguayo. Entre las lineas de éste deambulan como mediados por el juego
soérdido en torno al amor, personajes que son victimas de circunstancias ontologicas que se
originan en la raiz misma del ser, que derriban las esperanzas de quien procura un amor
idealizado en medio de la mirada zafia de la felonia. El presente articulo pretende analizar
tres aspectos fundamentales que se desprenden del relato: el juego psicolégico que tiende a
desmoronar la estabilidad emocional del sujeto, la fragilidad de un amor idealizado y la
fatalidad como medio de escape al trasegar tortuoso, propio de una soledad aprehendida en
los intentos de humanos entregarse al otro.

PALABRAS-CLAVE: Juan Carlos Onetti. El infierno tan temido. Analisis.

RESUME

O individuo e suas dimensfes, 0 desejo e a paixdo; o personagem dominado por sua
circunstancia e como conseqténcia disso uma angustia interior, € a maquinaria que move o
conto de Juan Carlos Onetti intitulado El infierno tan temido, publicado em 1955 e que foi
considerado pelos criticos literarios como um dos melhores logrados pelo escritor uruguaio.
Entre as linhas deste texto deambulam, mediados por um jogo sérdido em torno do amor,
personagens que sao vitimas de circunstancias ontolégicas que se originam na raiz mesma
do ser, que arruinam as esperancas de quem procura um amor idealizado sob o olhar
desalmado da traicdo. O pesente artigo pretende analisar trés aspectos fundamentais que
se desprendem da narrativa: o jogo psicolégico que tende a desmoronar a estabilidade
emocional do sujeito; a fragilidade de um amor idealizado e a fatalidade como meio de
escape a mudanca tortuosa, propria de uma soliddo apreendida nos intentos de humanos
entregarem-se ao outro.

PALAVRAS-CHAVE: Juan Carlos Onetti. El infierno tan temido. Analise.
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“Y hay dias en que somos tan sordidos, tan sordidos,
como la entrafia obscura de obscuro pedernal;
la noche nos sorprende, con sus profusas lamparas,

en rutilas monedas tasando el Bien y el Mal”

Porfirio Barba Jacob

Los tenues laberintos de la psiquis

El infierno tan temido es una metéafora que se sitia mas alla de los laberintos
del ser, donde las imagenes del pasado se entrelazan con sensaciones del presente
en prolongadas noches de malestar, en una secuencia reiterativa de pensamientos
que vienen y van tratando de tazar el mejor precio para la traicién y la venganza.

En este cuento hay un didlogo entre dos mundos y dos tiempos que se
complementan y enfrentan en un constante trasegar de fotografias; es a partir de
ellas que se empieza a manifestar el malestar psiquico de los personajes. La
interaccién con la fotografias se convierte en un vinculo que propicia la construccién
de mundos, en el que Gracia juega a configurar y calcular un futuro sombrio y
angustioso para él; entre tanto, Risso se da a la tarea de recrear y concebir
mediante imagenes, fisicas y mentales, el presente de ella.

Dichas fotografias estan dirigidas a personas ajenas a Risso, exponiéndolo al
escarnio publico, pulverizando su imagen social, procurando sumirlo en la soledad.
Ellas se recrean en recintos oscuros donde sélo Gracia parece dar vida a los objetos
qgue la rodean. Como sacerdotisa perturbada inicia un ritual sérdido que en el fondo
de cada acto esconde cierta ternura, ya que los movimientos se originan en el vaivén
propio de la ambivalencia afectiva, en los terrenos del odio y del amor, donde se
encienden los objetos del presente para iluminar la obscenidad del futuro.

El juego semibtico de las imagenes va acompafiado de una fuerte carga
emotiva que se evidencia en las palabras empleadas por el narrador para describir el
contenido de las lascivas encarnaciones de Gracia. De esta manera, es posible
contemplar como Onetti enfatiza la relacion profunda y secreta entre las imagenes
qgue crea a partir del lenguaje, y el efecto que consigue durante la narracion,

permitiendo que afloren con naturalidad el deseo, la voluntad y la pasion,
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dimensiones del discurso humano que configuran en el malestar del pensamiento un
penoso proceso que solo conduce hacia la autoaniquilacion de los personajes.

Lo anterior se origina en la autonegacion que Risso hace de su situacion, ya
que doblegado por una realidad inexorable, ni siquiera consigue en el espacio
onirico la posibilidad de alivianar las cargas, de hacer comunes las manifestaciones
gue han venido alterando su rutina, de procurar una mirada indiferente al problema
que abruma los sentidos, y precisar para él un espacio incoloro que permita
vislumbrar el sosiego.

No obstante, el continuo asedio de Gracia lo conduce a un desmoronamiento
fisico y psicoldgico, un juego tan perverso con la psiquis del sujeto que ya no es
necesaria la imagen fotografica para perturbar su realidad, la sola idea de tener ante
si la indeseada muestra de la venganza hace que el simple sobre se convierta en un

artefacto nocivo y peligroso.

La perturbacion idilica: esencia oculta tras los sentimientos

Amar a una mujer es firmar un pacto con la naturaleza y estar sujeto a la
fenomenologia que el contacto con ese otro mundo pueda esconder, es estar atado
a la milenaria posibilidad de encaminarse a una guerra constante de didlogos sin
equilibrio. Cuando Risso decide firmar ese pacto, lo hace inmerso en una esfera de
cristal desde la cual idealiza el amor y las bondades de una vida junto a Gracia; pero
ese aislamiento del mundo es lo que termina por desgarrar la fragilidad sobre la cual
se ha cimentado esta relacion.

La idealizacién del amor origina la construccion de mundos verbales que con
el tiempo consumen la posibilidad de existir en la impotencia de lo irrealizable,
promesas entusiastas que no consiguen materializarse debido a la incertidumbre
con que se asume el acto de amar, y a la vertiginosa forma de asimilar el ritmo de la
vida. La tension que emerge como producto de este juego ambivalente nos lleva a
pensar en la existencia de dos formas de amar entre Gracia y Risso.

Gracia configura su forma de amar en una perspectiva exterior-interior, es
decir, el contacto que sostiene con la realidad y con cualquier tipo de situacion
afectiva la remite exclusivamente a la figura de Risso, quien gira incesantemente

como un eje que mantiene en armonia sus movimientos. Por su parte, la
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manifestacion del amor en Risso fluye desde la interioridad del ser, donde tiene lugar
la mas silente soledad, hacia un espacio abierto que no le brinda sosiego. El mundo
sin esperanza que se levanta frente a Risso lo invita a pensar en Gracia, como la
Gnica manifestacion posible del amor; caso contrario, ella encuentra en los espacio
gue habita innumerables posibilidades de amarlo.

Cuando el circuito amoroso se desgasta debido a los aspectos que trae
consigo la fenomenologia del amor, traicion y orgullo, se inicia una mutacién en la
forma de asumir el trato con el otro, es decir, los vinculos afectivos de comunicacion
se alteran, con lo que se da inicio al juego insensato de la dosificada venganza. De
esta manera, las aventuras recreadas en hombres y hoteles de paso se materializan
en una secuencia de imagenes que trastornan la realidad de Risso, ya que ocultan
tras de si, genuinas manifestaciones del amor que otrora no precisaban de un
cadigo disefiado en medio de tanta sordidez.

El movimiento entre polos afectivos doblega el pensamiento de Risso, lo
obliga a aislarse de la razén, a sumirse en un mondlogo cuyo tema reiterativo se
orienta hacia la comprension de la mutabilidad del comportamiento de Gracia, sin
dejar de lado la inconsciencia del suyo. Como epifania jamas revelada, Risso no
alcanz6 a vislumbrar que todas las tenues e incoloras aventuras no eran mas que
evocaciones de imagenes que el tiempo le arrancaba a ella, ya que todos los
cuerpos expuestos en aquellas pequefias cuadriculas adquirian sentido solo por el
hecho de rememorar su presencia.

Una sefial de nostalgia emerge en medio de este panorama como
manifestacion del discurso humano que permea el relato. Desde esta perspectiva
Risso se convence de que la Unica forma de guardar el recuerdo de un amor, es

acabar con la vida antes de que el recuerdo termine por si solo.

Destino, una encrucijada ineludible

Dice un viejo proverbio napoleodnico que la fatalidad es el resultado de un
calculo, del cual algunos factores son incégnitas, y esa suma de elementos al final
hacen ineludible la desgracia. Esta ecuacion desventurada de incierta finitud, que

cae como un hado inevitable sobre los cansados y solitarios caminos de Risso,
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ataca directamente su imaginario, sumiéndolo en una angustia prolongada que con
el tiempo lo obliga a buscar una Unica salida.

Risso es un sujeto rodeado de personajes que son descritos en estado de
decadencia, que hacen sombria la atmosfera que los envuelve; viejos, aislados,
perdidos en los ideales de querer encontrar sentido a sus vidas, habitan el mismo
espacio de este hombre empobrecido ante el ideal de vivir, que se refugia en el
trabajo y se hunde en la soledad, desde donde sortea su vida entre la pension, el
diario, los burdeles y el sordo silencio de su viudez.

En las descripciones de los espacios y personajes existe una reiterada
tension semantica, cargando la narracion de aspectos tristes, decadentes y frivolos,
aungque en ocasiones los acomparfa de un lenguaje poético que superficialmente
brinda la idea de reivindicar al sujeto frente a su desolada situacion, pero bajo una
mirada objetiva se configura en una vana ilusiébn que certifica una vez mas su
miseria.

En torno a esta situacion se evidencia como huella imborrable la grotesca
marca de las palabras que incitan a pensar en ambientes o situaciones violentas;
rencor, odio, angustia, temor, traicion, entre otros, son conceptos que impregnan
cada paso de la trasegada vida de Risso y Gracia; estos conceptos se constituyen
en vaticinios de tragedia, una no tan grande como la traicion, tan inmensa como la
venganza, pero definitivamente mas soportable que el aniquilamiento de la ilusion.

Justamente bajo este panorama desalentador Risso contempla una epifania
que le revela la imposibilidad de escapar de su verdugo, la misma que lo empuja a
un abismo de intranquilidad en que el sosiego no deja de ser un deseo lejano. Sin un
lugar donde no lo alcancen los fantasmas del pasado, su realidad empieza a
adormecerse con el desvanecimiento de la consciencia de sus errores, permitiéndole
comprender en ultima instancia que Gracia no fue mas que una ilusion soportada en

el absurdo, una prolongacion de la miseria que envuelve el escenario de la vida.
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Anejo:

El infierno tan temido

La primera carta, la primera fotografia, le llegé al diario entre la medianoche y
el cierre. Estaba golpeando la maquina, un poco hambriento, un poco enfermo por el
café y el tabaco, entregado con famlliar felicidad a la marcha de la frase y a la
aparicion docil de las palabras. Estaba escribiendo “Cabe destacar que los sefores
comisarios nada vieron de sospechoso y ni siquiera de poco comun en el triunfo
consagratorio de Play Roy, que supo sacar partido de la cancha de invierno, dominar
como saeta en la instancia decisiva”, cuando vio la mano roja y manchada de tinta
de Partidarias entre su cara y la maquina, ofreciéndole el sobre.

—Esta es para vos. Siempre entreveran la correspondencia. Ni una maldita
citacion de los clubs, después vienen a llorar, cuando se acercan las elecciones
ningun espacio les parece bastante. Y ya es medianoche y decime con qué queres
que llene la columna.

El sobre decia su nombre, Seccion Carreras. El Liberal. Lo Unico extrafio era
el par de estampillas verdes y el sello de Bahia. Termind el articulo cuando subian
del taller para reclamarselo. Estaba débil y contento, casi solo en el excesivo
espacio de la redaccion, pensando en la ultima frase: “Volvemos a afirmarlo, con la
objetividad que desde hace afios ponemos en todas nuestras aseveraciones. Nos
debemos al publico aficionado”. El negro, en el fondo, revolvia sobres del archivo y
la madura mujer de Sociales se quitaba lentaménte los guantes en su cabina de
vidrio, cuando Risso abri6 descuidado el sobre.

Traia una foto, tamafio postal; era una foto parda, escasa de luz, en la que el
odio y la sordidez se acrecentaban en los margenes sombrios, formando gruesas
franjas indecisas, como en relieve, como gotas de sudor rodeando una cara
angustiada. Vio por sorpresa, no terminé de comprender, supo que iba a ofrecer
cualquier cosa por olvidar lo que habia visto.

Guardo la fotografia en un bolsillo y se fue poniendo el sobretodo mientras
Sociales salia fumando de su garita de vidrio con un abanico de papeles en la mano.

—Hola —dijo ella—, ya me ve, a estas horas recién termina el sarao.

Risso la miraba desde arriba. El pelo claro, tefido, las arrugas del cuello, la
papada que caia redonda y puntiaguda como un pequefio vientre, las diminutas,
excesivas alegrias que le adornaban las ropas. “Es una mujer, también ella. Ahora le
miro el pafiuelo rojo en la garganta, las ufias violentas en los dedos viejos y sucios
de tabaco, los anillos y pulseras, el vestido que le dio en pago un modisto y no un
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amante, los tacos interminables tal vez torcidos, la curva triste de la boca, el
entusiasmo casi frenético que le impone a las sonrisas. Todo va a ser mas facil si me
convenzo de que también ella es una mujer”.

—Parece una cosa hecha por gusto, planeada. Cuando yo llego usted se va,
como si siempre me estuviera disparando. Hace un frio de polo afuera. Me dejan el
material como me habian prometido, pero ni siquiera un nombre, un epigrafe.
Adivine, equivoquese, publiqgue un disparate fantastico. No conozco mas nombres
qgue el de los contrayentes y gracias a Dios. Abundancia y mal gusto, eso es lo que
habia. Agasajaron a sus amistades con una brillante recepcion en casa de los
padres de la novia. Ya nadie bien se casa en sdbado. Preparese, viene un frio de
polo desde la rambla.

Cuando Risso se casoO con Gracia César, nos unimos todos en el silencio,
suprimimos los vaticinios pesimistas. Por aquel tiempo, ella estaba mirando a los
habitantes de Santa Maria desde las carteleras de El Sétano, Cooperativa Teatral,
desde las paredes hechas vetustas por el final del otofio. Intacta a veces, con
bigotes de lapiz o desgarrada por ufias rencorosas, por las primeras lluvias otras
volvia a medias la cabeza para mirar la calle, alerta, un poco desafiante, un poco
ilusionada por la esperanza de convencer y ser comprendida. Delatada por el brillo
sobre los lacrimales que habia impuesto la ampliacién fotografica de Estudios Orloff,
habia también en su cara la farsa del amor por la totalidad de la vida, cubriendo la
busca resuelta y exclusiva de la dicha.

Lo cual estaba bien, debe haber pensado él, era deseable y necesario,
coincidia con el resultado de la multiplicacion de los meses de viudez de Risso por la
suma de innumerables madrugadas idénticas de sabado en que habia estado
repitiendo con acierto actitudes corteses de espera y familiaridad en el prostibulo de
la costa. Un brillo, el de los ojos del afiche, se vinculaba con la frustrada destreza
con que él volvia a hacerle el nudo a la siempre flamante y triste corbata de luto
frente al espejo ovalado y moévil del dormitorio del prostibulo.

Se casaron, y Risso crey0 que bastaba con seguir viviendo como siempre,
pero dedicandole a ella, sin pensarlo, sin pensar casi en ella, la furia de su cuerpo, la
enloquecida necesidad de absolutos que lo poseia durante las noches alargadas.

Ella imagin6 en Risso un puente, una salida, un principio. Habia atravesado
virgen dos noviazgos —un director, un actor—, tal vez porque para ella el teatro era
un oficio ademas de un juego y pensaba que el amor debia nacer y conservarse
aparte, no contaminado por lo que se hace para ganar dinero y olvido. Con uno y
otro estuvo condenada a sentir en las citas en las plazas, la rambla o el café, la
fatiga de los ensayos, el esfuerzo de adecuacion la vigilancia de la voz y de las
manos. Presentia su propia cara siempre un segundo antes de cualquier expresion,
como si pudiera mirarla o palparsela. Actuaba animosa e incrédula, media sin
remedio su farsa y la del otro, el sudor y el polvo del teatro que los cubrian,
inseparables, signos de la edad.

Cuando llegoé la segunda fotografia, desde Asuncion y con un hombre
visiblemente distinto Risso temid, sobre todo, no ser capaz de soportar un
sentimiento desconocido que no era ni odio ni dolor, que moriria con él sin nombre,
gue se emparentaba con la injusticia y la fatalidad, con el primer miedo del primer
hombre sobre la tierra, con el nihilismo y el principio de la fe.

La segunda fotografia le fue entregada por Policiales, un miércoles de noche.
Los jueves eran los dias en que podia disponer de su hija desde las 10 de la
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mafiana hasta las 10 de la noche. Decidid romper el sobre sin abrirlo, lo guardo y
recién en la mafiana del jueves mientras su hija lo esperaba en la sala de la pension,
se permitid una rapida mirada a la cartulina, antes de romperla sobre el waterclés:
también aqui el hombre estaba de espaldas.

Pero habia mirado muchas veces la foto de Brasil. La conservo durante un
dia entero y en la madrugada estuvo imaginando una broma, un error un absurdo
transitorio. Le habia sucedido ya, habia despertado muchas veces de una pesadilla,
sonriendo servil y agradecido a las flores de las paredes del dormitorio.

Estaba tirado en la cama cuando extrajo el sobre del saco y la foto del sobre.

—Bueno —dijo en voz alta—, esta bien, es cierto y es asi. No tiene ninguna
importancia, aunque no lo viera sabria que sucede.

(Al sacar la fotografia con el disparador automético, al revelarla en el cuarto
oscurecido, bajo el brillo rojo y alentador de la lampara, es probable que ella haya
previsto esta reaccion de Risso, este desafio, esta negativa a liberarse en el furor.
Habia previsto también, o apenas deseado, con pocas, mal conocidas esperanzas,
que él desenterrara de la evidente ofensa, de la indignidad asombrosa, un mensaje
de amor.)

Volvié a protegerse antes de mirar: “Estoy solo y me estoy muriendo de frio
en una pension de la calle Piedras, en Santa Maria, en cualquier madrugada, solo y
arrepentido de mi soledad como si la hubiera buscado, orgulloso como si la hubiera
merecido”.

En la fotografia la mujer sin cabeza clavaba ostentosamente los talones en un
borde de divan, aguardaba la impaciencia del hombre oscuro, agigantado por el
inevitable primer plano, estaria segura de que no era necesario mostrar la cara para
ser reconocida. En el dorso, su letra calmosa decia “Recuerdos de Bahia”.

En la noche correspondiente a la segunda fotografia pensd que podia
comprender la totalidad de la infamia y aun aceptarla. Pero supo que estaban mas
alld de su alcance la deliberacion, la persistencia, el organizado frenesi con que se
cumplia la venganza. Midié su desproporcion, se sintié indigno de tanto odio, de
tanto amor, de tanta voluntad de hacer sufrir.

Cuando Gracia conocié a Risso pudo suponer muchas cosas actuales y
futuras. Adiviné su soledad mirandole la barbilla y un bot6n del chaleco; adivind que
estaba amargado y no vencido, y que necesitaba un desquite y no queria enterarse.
Durante muchos domingos le estuvo mirando en la plaza, antes de la funcién, con
cuidadoso célculo, la cara hosca y apasionada, el sombrero pringoso abandonado
en la cabeza, el gran cuerpo indolente que €l empezaba a dejar engordar. Pensoé en
el amor la primera vez que estuvieron solos, o en el deseo, 0 en el deseo de atenuar
con su mano la tristeza del pdmulo y la mejilla del hombre. También penso en la
ciudad, en gue la Unica sabiduria posible era la de resignarse a tiempo. Tenia veinte
afnos y Risso cuarenta. Se puso a creer en él, descubrio intensidades de la
curiosidad, se dijo que solo se vive de veras cuando cada dia rinde su sorpresa.

Durante las primeras semanas se encerraba para reirse a solas, se impuso
adoraciones fetichistas, aprendio a distinguir los estados de animo por los olores. Se
fue orientando para descubrir qué habia detras de la voz, de los silencios, de los
gustos y de las actitudes del cuerpo del hombre. Amo a la hija de Risso y le modificd
la cara, exaltando los parecidos con el padre. No dejo el teatro porque el Municipio
acababa de subvencionarlo y ahora tenia ella en el s6tano un sueldo seguro, un
mundo separado de su casa, de su dormitorio, del hombre frenético e
indesetructible. No buscaba alejarse de la lujuria; queria descansar y olvidarla,
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permitir que la lujuria descansara y olvidara. Hacia planes y los cumplia, estaba
segura de la infinitud del universo del amor, segura de que cada noche les ofreceria
un asombro distinto y recién creado.

—Todo —insistia Risso—, absolutamente todo puede sucedernos y vamos a
estar siempre contentos y queriéndonos. Todo; ya sea que invente Dios o
inventemos nosotros.

En realidad, nunca habia tenido antes una mujer y creia fabricar lo que ahora
le estaban imponiendo. Pero no era ella quien lo imponia, Gracia César, hechura de
Risso, segregada de él para completarlo, como el aire al pulmén, como el invierno al
trigo.

La tercera foto demoré tres semanas. Venia también de Paraguay y no le
llegé al diario, sino a la pension y se la trajo la mucama al final de una tarde en que
él despertaba de un suefio en que le habia sido aconsejado defenderse del pavor y
la demencia conservando toda futura fotografia en la cartera y hacerla anecdotica,
impersonal, inofensiva, mediante un centenar de distraidas miradas diarias.

La mucama golped la puerta y él vio colgar el sobre de las tabillas de la
persiana, comenzo a percibir como destilaba en la penumbra, en el aire sucio, su
condicidn nociva, su vibratil amenaza. Lo estuvo mirando desde la cama como a un
insecto, como a un animal venenoso que se aplastara a la espera del descuido, del
error propicio.

En la tercera fotografia ella estaba sola, empujando con su blancura las
sombras de una habitacion mal iluminada, con la cabeza dolorosamente echada
hacia atras, hacia la cdmara, cubiertos a medias los hombros por el negro pelo
suelto, robusta y cuadripeda. Tan inconfundible ahora como si se hubiera hecho
fotografiar en cualquier estudio y hubiera posado con la mas tierna, significativa y
oblicua de sus sonrisas.

Solo tenia ahora, Risso, una lastima irremediable por ella, por él, por todos
los amantes que habian amado en el mundo, por la verdad y error de sus creencias,
por el simple absurdo del amor y por el complejo absurdo del amor creado por los
hombres.

Pero también rompio6 esta fotografia y supo que le seria imposible mirar otra y
seguir viviendo. Pero en el plano magico en que habian empezado a entenderse y a
dialogar, Gracia estaba obligada a enterarse de que él iba a romper las fotos apenas
llegaran, cada vez con menos curiosidad, con menor remordimiento.

En el plano magico, todos los groseros o timidos hombres urgentes no eran
mas que obstaculos, ineludibles postergaciones del acto ritual de elegir en la calle,
en el restaurante o en el café al mas crédulo e inexperto, al que podia prestarse sin
sospecha y con un cémico orgullo a la exposicion frente a la camara y al disparador,
al menos desagradable entre los que pudieran creerse aquella memorizada
argumentacion de viajante de comercio.

—Es que nunca tuve un hombre asi, tan Unico, tan distinto. Y nunca sé€,
metida en esta vida de teatro, donde estaré mafana y si volveré a verte. Quiero por
lo menos mirarte en una fotografia cuando estemos lejos y te extrafie.

Y después de la casi siempre facil conviccion, pensando en Risso o dejando
de pensar para mafiana, cumpliendo el deber que se habia impuesto, disponia las
luces, preparaba la camara y encendia al hombre. Si pensaba en Risso, evocaba un
suceso antiguo, volvia a reprocharle no haberle pegado, haberla apartado para
siempre con un insulto desvaido, una sonrisa inteligente, un comentario que la
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mezclaba a ella con todas las demas mujeres. Y sin comprender; demostrando a
pesar de noches y frases que no habia comprendido nunca.

Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa por la siempre soérdida y
calurosa habitacion de hotel, midiendo distancias y luces, corrigiendo la posicion del
cuerpo envarado del hombre. Obligando, con cualquier recurso, sefiuelo, mentira
crapulosa, a que se dirigiera hacia ella la cara cinica y desconfiada del hombre de
turno. Trataba de sonreir y de tentar, remedaba los chasquidos carifiosos que se
hacen a los recién nacidos, calculando el paso de los segundos, calculando al
mismo tiempo la intensidad con que la foto aludiria a su amor con Risso.

Pero como nunca pudo saber esto, como incluso ignoraba si las fotografias
llegaban o no a manos de Risso, comenzo a intensificar las evidencias de las fotos y
las convirti6 en documentos que muy poco tenian que ver con ellos, Risso y Gracia.

Llegb a permitir y ordenar que las caras adelgazadas por el deseo,
estupidizadas por el viejo suefio masculino de la posesion, enfrentaran el agujero de
la camara con una dura sonrisa, con una avergonzada insolencia. Considero
necesario dejarse resbalar de espaldas e introducirse en la fotografia hacer que su
cabeza, su corta nariz, sus grandes ojos impavidos descendieran desde la nada del
mas alld de la foto para integrar la suciedad del mundo, la torpe, errébnea vision
fotografica, las satiras del amor que se habia jurado mandar regularmente a Santa
Maria. Pero su verdadero error fue cambiar las direcciones de los sobres.

La primera separacion, a los seis meses del casamiento, fue bienvenida y
exageradamente angustiosa. EI Sétano—ahora Teatro Municipal de Santa Maria—
subié hasta El Rosario. Ella reiter6 alli el mismo viejo juego alucinante de ser una
actriz entre actores, de creer en lo que sucedia en el escenario. El publico se
emocionaba, aplaudia o no se dejaba arrastrar. Puntualmente se imprimian
programas y criticas; y la gente aceptaba el juego y lo prolongaba hasta el fin de la
noche, hablando de lo que habia visto y oido, y pagado para ver y oir, conversando
con cierta desesperacion, con cierto acicateado entusiasmo, de actuaciones,
decorados, parlamentos y tramas.

De modo que el juego, el remedo, alternativamente melancélico y
embriagador, que ella iniciaba acercandose con lentitud a la ventana que caia sobre
el fjord, estremeciéndose y murmurando para toda la sala: “Tal vez... pero yo
también llevo una vida de recuerdos que permanecen extrafios a los demas’,
también era aceptado en El Rosario; Siempre caian naipes en respuesta al que ella
arrojaba, el juego se formalizaba y ya era imposible distraerse y mirarlo de afuera.

La primera separacion duré exactamente cincuenta y dos dias y Risso trato
de copiar en ellos la vida que habia llevado con Gracia César durante los seis meses
de matrimonio. Ir a la misma hora al mismo café, al mismo restaurante, ver a los
mismos amigos, repetir en la rambla silencios y soledades, caminar de regreso a la
pension sufriendo obcecado las anticipaciones del encuentro, removiendo en la
frente y en la boca imagenes excesivas que nacian de recuerdos perfeccionados o
de ambiciones irrealizables.

Eran diez o doce cuadras, ahora solo y mas lento, a través de noches
molestadas por vientos tibios y helados, sobre el filo inquieto que separaba la
primavera del invierno. Le sirvieron para medir su necesidad y su desamparo, para
saber que la locura que compartian tenia por lo menos la grandeza de carecer de
futuro, de no ser medio para nada.

En cuanto a ella, habia creido que Risso daba un lema al amor comun
cuando susurraba, tendido, con fresco asombro, abrumado:
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—Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices y queriéndonos.

Ya la frase no era un juicio, una opinion, no expresaba un deseo. Les era
dictada e impuesta, era una comprobacion, una verdad vieja. Nada de lo que ellos
hicieran o pensaran podria debilitar la locura, el amor sin salida ni alteraciones.
Todas las posibilidades humanas podian ser utilizadas y todo estaba condenado a
servir de alimento.

Crey6 que fuera de ellos, fuera de la habitacién, se extendia un mundo
desprovisto de sentido, habitado por seres que no importaban, poblado por hechos
sin valor.

Asi que solo penso en Risso, en ellos, cuando el hombre empezé a esperarla
en la puerta del teatro, cuando la invitdé y la condujo, cuando ella misma se fue
quitando la ropa.

Era la Ultima semana en El Rosario y ella consider6 inatil hablar de aquello en
las cartas a Risso; porque el suceso no estaba separado de ellos y a la vez nada
tenia que ver con ellos; porque ella habia actuado como un animal curioso y lucido,
con cierta lastima por el hombre, con cierto desdén por la pobreza de lo que estaba
agregando a su amor por Risso. Y cuando volvié a Santa Maria, prefirio esperar
hasta una vispera de jueves—porgue los jueves Risso no iba al diario—, hasta una
noche sin tiempo, hasta una madrugada idéntica a las veinticinco que llevaban
vividas.

Lo empez6 a contar antes de desvestirse, con el orgullo y la ternura de haber
inventado, simplemente, una nueva caricia. Apoyado en la mesa, en mangas de
camisa, él cerro los ojos y sonrid. Después la hizo desnudar y le pidié que repitiera la
historia, ahora de pie, moviéndose descalza sobre la alfombra y casi sin desplazarse
de frente y de perfil, dandole la espalda y balanceando el cuerpo mientras lo
apoyaba en una pierna y otra. A veces ella veia la cara larga y sudorosa de Risso, el
cuerpo pesado apoyandose en la mesa, protegiendo con los hombros el vaso de
vino, y a veces solo los imaginaba, distraida, por el afan de fidelidad en el relato, por
la alegria de revivir aquella peculiar intensidad de amor que habia sentido por Risso
en El Rosario, junto a un hombre de rostro olvidado, junto a nadie, junto a Risso.

—Bueno; ahora te vestis otra vez —dijo él, con la misma voz asombrada y
ronca que habia repetido que todo era posible, que todo seria para ellos.

Ella le examiné la sonrisa y volvié a ponerse las ropas. Durante un rato
estuvieron los dos mirando los dibujos del mantel, las manchas, el cenicero con el
pajaro de pico quebrado. Después él termind de vestirse y se fue, dedico su jueves,
su dia libre, a conversar con el doctor Guifiazu, a convencerlo de la urgencia del
divorcio, a burlarse por anticipado de las entrevistas de reconciliacion.

Hubo después un tiempo largo y malsano en el que Risso queria volver a
tenerla y odiaba simultaneamente la pena y el asco de todo imaginable reencuentro.
Decidio después que necesitaba a Gracia y ahora un poco mas que antes. Que era
necesaria la reconciliacion y que estaba dispuesto a pagar cualquier precio siempre
gue no interviniera su voluntad, siempre que fuera posible volver a tenerla por las
noches sin decir que si ni siquiera con su silencio.

Volvié a dedicar los jueves a pasear con su hija y a escuchar la lista de
predicciones cumplidas que repetia la abuela en las sobremesas. Tuvo de Gracia
noticias cautelosas y vagas, comenz0 a imaginarla como a una mujer desconocida,
cuyos gestos y reacciones debian ser adivinados o deducidos; como a una mujer
preservada y solitaria entre personas y lugares, que le estaba predestinada y a la
que tendria que querer, tal vez desde el primer encuentro.
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Casi un mes después del principio de la separacion, Gracia repartid
direcciones contradictorias y se fue de Santa Maria.

—No se preocupe —dijo Guifiazu—. Conozco bien a las mujeres y algo asi
estaba esperando. Esto confirma el abandono del hogar y simplifica la accion que no
podra ser dafiada por una evidente maniobra dilatoria que estad evidenciando la
sinrazén de la parte demandada.

Era aquél un comienzo humedo de primavera, y muchas noches Risso volvia
caminando del diario, del café, dandole nombres a la lluvia, avivando su sufrimiento
como si soplara una brasa, apartandolo de si para verlo mejor e increible,
imaginando actos de amor nunca vividos para ponerse en seguida a recordarlos con
desesperada codicia.

Risso habia destruido, sin mirar, los Ultimos tres mensajes. Se sentia ahora, y
para siempre, en el diario y en la pension, como una alimafia en su madriguera,
como una bestia que oyera rebotar los tiros de los cazadores en la puerta de su
cueva. Solo podia salvarse de la muerte y de la idea de la muerte forzandose a la
quietud y a la ignorancia. Acurrucado, agitaba los bigotes y el morro, las patas; solo
podia esperar el agotamiento de la furia ajena. Sin permitirse palabras ni
pensamientos, se vio forzado a empezar a entender; a confundir a la Gracia que
buscaba y elegia hombres y actitudes para las fotos, con la muchacha que habia
planeado, muchos meses atras, vestidos, conversaciones, maquillajes, caricias a su
hija para conquistar a un viudo aplicado al desconsuelo, a este hombre que ganaba
un sueldo escaso y que solo podia ofrecer a las mujeres una asombrada, leal,
incomprension.

Habia empezado a creer que la muchacha que le habia escrito largas y
exageradas cartas en las breves separaciones veraniegas del noviazgo era la misma
que procuraba su desesperacion y su aniquilamiento enviandole las fotografias. Y
llegb a pensar que, siempre, el amante que ha logrado respirar en la obstinacién sin
consuelo de la cama el olor sombrio de la muerte, estd condenado a perseguir —
para €l y para ella—la destruccion, la paz definitiva de la nada.

Pensaba en la muchacha que se paseaba del brazo de dos amigas en las
tardes de la rambla, vestida con los amplios y taraceados vestidos de tela
endurecida que inventaba e imponia el recuerdo, y que atravesaba la obertura del
Barbero que coronaba el concierto dominical de la banda para mirarlo un segundo.
Pensaba en aquel relampago en que ella hacia girar su expresion enfurecida de
oferta y desafio, en que le mostraba de frente la belleza casi varonil de una cara
pensativa y capaz, en que lo elegia a él, entontecido por la viudez. Y, poco a poco,
iba admitiendo que aquella era la misma mujer desnuda, un poco mas gruesa, con
cierto aire de aplomo y de haber sentado cabeza, que le hacia llegar fotografias
desde Lima, Santiago y Buenos Aires.

Por qué no, llegd a pensar, por qué no aceptar que las fotografias, su
trabajosa preparacion, su puntual envio, se originaban en el mismo amor, en la
misma capacidad de nostalgia, en la misma congénita lealtad.

La préxima fotografia le llegé desde Montevideo; ni al diario ni a la pensién. Y
no llego a verla. Salia una noche de El Liberal cuando escucho la renguera del viejo
Lanza persiguiéndolo en los escalones, la tos estremecida a su espalda, la inocente
y tramposa frase del prélogo. Fueron a comer al Baviera; y Risso pudo haber jurado
después haber estado sabiendo que el hombre descuidado, barbudo, enfermo, que
metia y sacaba en la sobremesa un cigarrillo humedecido de la boca hundida, que
no queria mirarle los ojos, que recitaba comentarios obvios sobre las noticias que
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UP habia hecho llegar al diario durante la jornada, estaba impregnado de Gracia, 0
del frenético aroma absurdo que destila el amor.

—De hombre a hombre —dijo Lanza con resignacion—. O de viejo que no
tiene mas felicidad en la vida que la discutible de seguir viviendo. De un viejo a
usted; y yo no s€, porque nunca se sabe, quién es usted. Sé de algunos hechos y he
oido comentarios. Pero ya no tengo interés en perder el tiempo creyendo o dudando.
Da lo mismo. Cada mafiana compruebo que sigo vivo, sin amargura y sin dar las
gracias. Arrastro por Santa Maria y por la redaccidon una pierna enferma y la
arterioesclerosis, me acuerdo de Espafa, corrijo las pruebas, escribo y a veces
hablo demasiado. Como esta noche. Recibi una sucia fotografia y no es posible
dudar sobre quién la mand6. Tampoco puedo adivinar por qué me eligieron a mi. Al
dorso dice: “Para ser donada a la coleccidon Risso”, o cosa parecida. Me lleg6 el
sdbado y estuve dos dias pensando si darsela o no. Llegué a creer que lo mejor era
decirselo porque mandarme eso a mi es locura sin atenuantes y tal vez a usted le
haga bien saber que esta loca. Ahora esta usted enterado; solo le pido permiso para
romper la fotografia sin mostrarsela.

Risso dijo que si y aquella noche, mirando hasta la mafiana la luz del farol de
la calle en el techo del cuarto, comprendié que la segunda desgracia, la venganza
era esencialmente menos grave que la primera, la traicion, pero también mucho
menos soportable. Sentia su largo cuerpo expuesto como un nervio al dolor del aire,
sin amparo, sin poderse inventar un alivio.

La cuarta fotografia no dirigida a €l la tiré sobre la mesa la abuela de su hija,
el jueves siguiente. La nifia se habia ido a dormir y la foto estaba nuevamente dentro
del sobre. Cayd entre el sifon y la dulcera, largo, atravesado y tefiido por el reflejo de
una botella, mostrando entusiastas letras en tinta azul.

—Comprenderas que después de esto... —tartamuded la abuela. Revolvia el
café y miraba la cara de Risso, buscandole en el perfil el secreto de la universal
inmundicia, la causa de la muerte de su hija, la explicacién de tantas cosas que ella
habia sospechado sin coraje para creerlas—. Comprenderas—repitid con furia, con
la voz coOmica y envejecida.

Pero no sabia qué era necesario comprender y Risso tampoco comprendia
aunque se esforzara, mirando el sobre que habia quedado enfrentandolo, con un
angulo apoyado en el borde del plato.

Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas de la ciudad
mezclaban al misterio lechoso del cielo los misterios de las vidas de los hombres sus
afanes y sus costumbres. Volteado en su cama Risso crey0 que empezaba a
comprender, que como una enfermedad, como un bienestar, la comprension ocurria
en él, liberada de la voluntad y de la inteligencia. Sucedia, simplemente, desde el
contacto de los pies con los zapatos hasta las lagrimas que le llegaban a las mejillas
y al cuello. La comprension sucedia en él, y él no estaba interesado en saber qué
era lo que comprendia, mientras recordaba o estaba viendo su llanto y su quietud, la
alargada pasividad del cuerpo en la cama, la comba de las nubes en la ventana,
escenas antiguas y futuras. Veia la muerte y la amistad con la muerte, el
ensoberbecido desprecio por las reglas que todos los hombres habian consentido
acatar, el auténtico asombro de la libertad. Hizo pedazos la fotografia sobre el
pecho, sin apartar los ojos del blancor de la ventana, lento y diestro, temeroso de
hacer ruido o interrumpir. Sinti6 después el movimiento de un aire nuevo, acaso
respirado en la nifiez, que iba llenando la habitacion y se extendia con pereza
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inexperta por las calles y los desprevenidos edificios, para esperarlo y darle
proteccién mafiana y en los dias siguientes.

Estuvo conociendo hasta la madrugada, como a ciudades que le habian
parecido inalcanzables, el desinterés, la dicha sin causa, la aceptacion de la
soledad. Y cuando despertd a mediodia cuando se aflojé la corbata y el cinturén y el
reioj pulsera, mientras caminaba sudando hasta el putrido olor a tormenta de la
ventana, lo invadio por primera vez un paternal carifio hacia los hombres y hacia lo
que los hombres habian hecho y construido. Habia resuelto averiguar la direccién de
Gracia, llamarla o irse a vivir con ella.

Aquella noche en el diario fue un hombre lento y feliz, actu6é con torpezas de
recién nacido, cumplié su cuota de cuatrtillas con las distracciones y errores que es
comun perdonar a un forastero. La gran noticia era la imposibilidad de que Riberefa
corriera en San Isidro, porque estamos en condiciones de informar que el crédito del
stud El Gorribn amanecié hoy manifestando dolencias en uno de los remos
delanteros, evidenciando inflamacion a la cuerda lo que dice a las claras de la
entidad del mal que lo aqueja.

—Recordando que él hacia Hipicas —contdé Lanza—, uno intenta explicar
aquel desconcierto comparandolo al del hombre que se jugé el sueldo a un dato que
le dieron y confirmaron el cuidador, el jockey, el duefio y el propio caballo. Porque
aunque tenia, segun se sabrd, los més excelentes motivos para estar sufriendo y
tragarse sin mas todos los sellos de somniferos de todas las boticas de Santa Maria,
lo que me estuvo mostrando media hora antes de hacerlo no fue otra cosa que el
razonamiento y la actitud de un hombre estafado. Un hombre que habia estado
seguro y a salvo y ya no lo estd, y no logra explicarse como pudo ser, qué error de
calculo produjo el desmoronamiento. Porque en ningun momento llamé yegua a la
yegua que estuvo repartiendo las soeces fotografias por toda la ciudad, y ni siquiera
acepté caminar por el puente que yo le tendia, insinuando, sin creerla, la posibilidad
de que la yegua—en cueros y alzada como prefirié divulgarse, o0 mimando en el
escenario los problemas ovaricos de otras yeguas hechas famosas por el teatro
universal—, la posibilidad de que estuviera loca de atar. Nada. El se habia
equivocado, y no al casarse con ella sino en otro momento que no quiso nombrar. La
culpa era de él y nuestra entrevista fue increible y espantosa. Porque ya me habia
dicho que iba a matarse y ya me habia convencido de que era inatil y también
grotesco y otra vez inutil argumentar para salvarlo. Y hablaba friamente conmigo, sin
aceptar mis ruegos de que se emborrachara. Se habia equivocado, insistia; €l y no
la maldita arrastrada que le mandé la fotografia a la pequefia, al Colegio de
Hermanas. Tal vez pensando que abriria el sobre la hermana superiora, acaso
deseando que el sobre llegara intacto hasta las manos de la hija de Risso, segura
esta vez de acertar en lo que Risso tenia de veras vulnerable.

Juan Carlos Onetti (1909-1994)
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