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RESUMEN 

 

El individuo y sus dimensiones, el deseo y la pasión; el personaje dominado por su 
circunstancia y como consecuencia de ello una angustia interior, es la maquinaria que 
mueve el relato de Juan Carlos Onetti titulado El infierno tan temido; cuento que aparece en 
(1955) y que ha sido catalogado por los críticos literarios como uno de los mejores logrados 
por el escritor Uruguayo. Entre las líneas de éste deambulan como mediados por el juego 
sórdido en torno al amor, personajes que son víctimas de circunstancias ontológicas que se 
originan en la raíz misma del ser, que derriban las esperanzas de quien procura un amor 
idealizado en medio de la mirada zafia de la felonía. El presente artículo pretende analizar 
tres aspectos fundamentales que se desprenden del relato: el juego psicológico que tiende a 
desmoronar la estabilidad emocional del sujeto, la fragilidad de un amor idealizado y la 
fatalidad como medio de escape al trasegar tortuoso, propio de una soledad aprehendida en 
los intentos de humanos entregarse al otro. 
 
PALABRAS-CLAVE: Juan Carlos Onetti. El infierno tan temido. Análisis.  
 
 
 
RESUME 
 
O indivíduo e suas dimensões, o desejo e a paixão; o personagem dominado por sua 
circunstância e como conseqüência disso uma angústia interior, é a maquinaria que move o 
conto de Juan Carlos Onetti intitulado El infierno tan temido, publicado em 1955 e que foi 
considerado pelos críticos literários como um dos melhores logrados pelo escritor uruguaio. 
Entre as linhas deste texto deambulam, mediados por um jogo sórdido em torno do amor, 
personagens que são vítimas de circunstâncias ontológicas que se originam na raiz mesma 
do ser, que arruínam as esperanças de quem procura um amor idealizado sob o olhar 
desalmado da traição. O pesente artigo pretende analisar três aspectos fundamentais que 
se desprendem da narrativa: o jogo psicológico que tende a desmoronar a estabilidade 
emocional do sujeito; a fragilidade de um amor idealizado e a fatalidade como meio de 
escape à mudança tortuosa, própria de uma solidão apreendida nos intentos de humanos 
entregarem-se ao outro. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Juan Carlos Onetti. El infierno tan temido. Análise. 
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―Y hay días en que somos tan sórdidos, tan sórdidos, 

como la entraña obscura de obscuro pedernal; 

la noche nos sorprende, con sus profusas lámparas, 

en rútilas monedas tasando el Bien y el Mal‖ 

 

Porfirio Barba Jacob 

 

 

Los tenues laberintos de la psiquis 

 

El infierno tan temido es una metáfora que se sitúa más allá de los laberintos 

del ser, donde las imágenes del pasado se entrelazan con sensaciones del presente 

en prolongadas noches de malestar, en una secuencia reiterativa de pensamientos 

que vienen y van tratando de tazar el mejor precio para la traición y la venganza. 

En este cuento hay un diálogo entre dos mundos y dos tiempos que se 

complementan y enfrentan en un constante trasegar de fotografías; es a partir de 

ellas que se empieza a manifestar el malestar psíquico de los personajes. La 

interacción con la fotografías se convierte en un vínculo que propicia la construcción 

de mundos, en el que Gracia juega a configurar y calcular un futuro sombrío y 

angustioso para él; entre tanto, Risso se da a la tarea de recrear y concebir 

mediante imágenes, físicas y mentales, el presente de ella. 

Dichas fotografías están dirigidas a personas ajenas a Risso, exponiéndolo al 

escarnio público, pulverizando su imagen social, procurando sumirlo en la soledad. 

Ellas se recrean en recintos oscuros donde sólo Gracia parece dar vida a los objetos 

que la rodean. Como sacerdotisa perturbada inicia un ritual sórdido que en el fondo 

de cada acto esconde cierta ternura, ya que los movimientos se originan en el vaivén 

propio de la ambivalencia afectiva, en los terrenos del odio y del amor, donde se 

encienden los objetos del presente para iluminar la obscenidad del futuro. 

El juego semiótico de las imágenes va acompañado de una fuerte carga 

emotiva que se evidencia en las palabras empleadas por el narrador para describir el 

contenido de las lascivas encarnaciones de Gracia. De esta manera, es posible 

contemplar como Onetti enfatiza la relación profunda y secreta entre las imágenes 

que crea a partir del lenguaje, y el efecto que consigue durante la narración, 

permitiendo que afloren con naturalidad el deseo, la voluntad y la pasión, 
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dimensiones del discurso humano que configuran en el malestar del pensamiento un 

penoso proceso que solo conduce hacia la autoaniquilación de los personajes. 

Lo anterior se origina en la autonegación que Risso hace de su situación, ya 

que doblegado por una realidad inexorable, ni siquiera consigue en el espacio 

onírico la posibilidad de alivianar las cargas, de hacer comunes las manifestaciones 

que han venido alterando su rutina, de procurar una mirada indiferente al problema 

que abruma los sentidos, y precisar para él un espacio incoloro que permita 

vislumbrar el sosiego. 

No obstante, el continuo asedio de Gracia lo conduce a un desmoronamiento 

físico y psicológico, un juego tan perverso con la psiquis del sujeto que ya no es 

necesaria la imagen fotográfica para perturbar su realidad, la sola idea de tener ante 

sí la indeseada muestra de la venganza hace que el simple sobre se convierta en un 

artefacto nocivo y peligroso. 

 

La perturbación idílica: esencia oculta tras los sentimientos 

 

Amar a una mujer es firmar un pacto con la naturaleza y estar sujeto a la 

fenomenología que el contacto con ese otro mundo pueda esconder, es estar atado 

a la milenaria posibilidad de encaminarse a una guerra constante de diálogos sin 

equilibrio. Cuando Risso decide firmar ese pacto, lo hace inmerso en una esfera de 

cristal desde la cual idealiza el amor y las bondades de una vida junto a Gracia; pero 

ese aislamiento del mundo es lo que termina por desgarrar la fragilidad sobre la cual 

se ha cimentado esta relación. 

La idealización del amor origina la construcción de mundos verbales que con 

el tiempo consumen la posibilidad de existir en la impotencia de lo irrealizable, 

promesas entusiastas que no consiguen materializarse debido a la incertidumbre 

con que se asume el acto de amar, y a la vertiginosa forma de asimilar el ritmo de la 

vida. La tensión que emerge como producto de este juego ambivalente nos lleva a 

pensar en la existencia de dos formas de amar entre Gracia y Risso. 

Gracia configura su forma de amar en una perspectiva exterior-interior, es 

decir, el contacto que sostiene con la realidad y con cualquier tipo de situación 

afectiva la remite exclusivamente a la figura de Risso, quien gira incesantemente 

como un eje que mantiene en armonía sus movimientos. Por su parte, la 
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manifestación del amor en Risso fluye desde la interioridad del ser, donde tiene lugar 

la más silente soledad, hacia un espacio abierto que no le brinda sosiego. El mundo 

sin esperanza que se levanta frente a Risso lo invita a pensar en Gracia, como la 

única manifestación posible del amor; caso contrario, ella encuentra en los espacio 

que habita innumerables posibilidades de amarlo. 

Cuando el circuito amoroso se desgasta debido a los aspectos que trae 

consigo la fenomenología del amor, traición y orgullo, se inicia una mutación en la 

forma de asumir el trato con el otro, es decir, los vínculos afectivos de comunicación 

se alteran, con lo que se da inicio al juego insensato de la dosificada venganza. De 

esta manera, las aventuras recreadas en hombres y hoteles de paso se materializan 

en una secuencia de imágenes que trastornan la realidad de Risso, ya que ocultan 

tras de sí, genuinas manifestaciones del amor que otrora no precisaban de un 

código diseñado en medio de tanta sordidez. 

El movimiento entre polos afectivos doblega el pensamiento de Risso, lo 

obliga a aislarse de la razón, a sumirse en un monólogo cuyo tema reiterativo se 

orienta hacia la comprensión de la mutabilidad del comportamiento de Gracia, sin 

dejar de lado la inconsciencia del suyo. Como epifanía jamás revelada, Risso no 

alcanzó a vislumbrar que todas las tenues e incoloras aventuras no eran más que 

evocaciones de imágenes que el tiempo le arrancaba a ella, ya que todos los 

cuerpos expuestos en aquellas pequeñas cuadriculas adquirían sentido solo por el 

hecho de rememorar su presencia. 

Una señal de nostalgia emerge en medio de este panorama como 

manifestación del discurso humano que permea el relato. Desde esta perspectiva 

Risso se convence de que la única forma de guardar el recuerdo de un amor, es 

acabar con la vida antes de que el recuerdo termine por sí solo. 

 

Destino, una encrucijada ineludible 

 

Dice un viejo proverbio napoleónico que la fatalidad es el resultado de un 

cálculo, del cual algunos factores son incógnitas, y esa suma de elementos al final 

hacen ineludible la desgracia. Esta ecuación desventurada de incierta finitud, que 

cae como un hado inevitable sobre los cansados y solitarios caminos de Risso, 
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ataca directamente su imaginario, sumiéndolo en una angustia prolongada que con 

el tiempo lo obliga a buscar una única salida. 

Risso es un sujeto rodeado de personajes que son descritos en estado de 

decadencia, que hacen sombría la atmósfera que los envuelve; viejos, aislados, 

perdidos en los ideales de querer encontrar sentido a sus vidas, habitan el mismo 

espacio de este hombre empobrecido ante el ideal de vivir, que se refugia en el 

trabajo y se hunde en la soledad, desde donde sortea su vida entre la pensión, el 

diario, los burdeles y el sordo silencio de su viudez. 

En las descripciones de los espacios y personajes existe una reiterada 

tensión semántica, cargando la narración de aspectos tristes, decadentes y frívolos, 

aunque en ocasiones los acompaña de un lenguaje poético que superficialmente 

brinda la idea de reivindicar al sujeto frente a su desolada situación, pero bajo una 

mirada objetiva se configura en una vana ilusión que certifica una vez más su 

miseria. 

En torno a esta situación se evidencia como huella imborrable la grotesca 

marca de las palabras que incitan a pensar en ambientes o situaciones violentas; 

rencor, odio, angustia, temor, traición, entre otros, son conceptos que impregnan 

cada paso de la trasegada vida de Risso y Gracia; estos conceptos se constituyen 

en vaticinios de tragedia, una no tan grande como la traición, tan inmensa como la 

venganza, pero definitivamente más soportable que el aniquilamiento de la ilusión. 

Justamente bajo este panorama desalentador Risso contempla una epifanía 

que le revela la imposibilidad de escapar de su verdugo, la misma que lo empuja a 

un abismo de intranquilidad en que el sosiego no deja de ser un deseo lejano. Sin un 

lugar donde no lo alcancen los fantasmas del pasado, su realidad empieza a 

adormecerse con el desvanecimiento de la consciencia de sus errores, permitiéndole 

comprender en última instancia que Gracia no fue más que una ilusión soportada en 

el absurdo, una prolongación de la miseria que envuelve el escenario de la vida. 
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Anejo: 
 
 

El infierno tan temido 
 
 
 
          La primera carta, la primera fotografía, le llegó al diario entre la medianoche y 
el cierre. Estaba golpeando la máquina, un poco hambriento, un poco enfermo por el 
café y el tabaco, entregado con famlliar felicidad a la marcha de la frase y a la 
aparición dócil de las palabras. Estaba escribiendo ―Cabe destacar que los señores 
comisarios nada vieron de sospechoso y ni siquiera de poco común en el triunfo 
consagratorio de Play Roy, que supo sacar partido de la cancha de invierno, dominar 
como saeta en la instancia decisiva‖, cuando vio la mano roja y manchada de tinta 
de Partidarias entre su cara y la máquina, ofreciéndole el sobre. 
           —Ésta es para vos. Siempre entreveran la correspondencia. Ni una maldita 
citación de los clubs, después vienen a llorar, cuando se acercan las elecciones 
ningún espacio les parece bastante. Y ya es medianoche y decime con qué queres 
que llene la columna. 
           El sobre decía su nombre, Sección Carreras. El Liberal. Lo único extraño era 
el par de estampillas verdes y el sello de Bahía. Terminó el artículo cuando subían 
del taller para reclamárselo. Estaba débil y contento, casi solo en el excesivo 
espacio de la redacción, pensando en la última frase: ―Volvemos a afirmarlo, con la 
objetividad que desde hace años ponemos en todas nuestras aseveraciones. Nos 
debemos al público aficionado‖. El negro, en el fondo, revolvía sobres del archivo y 
la madura mujer de Sociales se quitaba lentaménte los guantes en su cabina de 
vidrio, cuando Risso abrió descuidado el sobre. 
           Traía una foto, tamaño postal; era una foto parda, escasa de luz, en la que el 
odio y la sordidez se acrecentaban en los márgenes sombríos, formando gruesas 
franjas indecisas, como en relieve, como gotas de sudor rodeando una cara 
angustiada. Vio por sorpresa, no terminó de comprender, supo que iba a ofrecer 
cualquier cosa por olvidar lo que había visto. 
           Guardó la fotografía en un bolsillo y se fue poniendo el sobretodo mientras 
Sociales salía fumando de su garita de vidrio con un abanico de papeles en la mano. 
           —Hola —dijo ella—, ya me ve, a estas horas recién termina el sarao. 
           Risso la miraba desde arriba. El pelo claro, teñido, las arrugas del cuello, la 
papada que caía redonda y puntiaguda como un pequeño vientre, las diminutas, 
excesivas alegrías que le adornaban las ropas. ―Es una mujer, también ella. Ahora le 
miro el pañuelo rojo en la garganta, las uñas violentas en los dedos viejos y sucios 
de tabaco, los anillos y pulseras, el vestido que le dio en pago un modisto y no un 
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amante, los tacos interminables tal vez torcidos, la curva triste de la boca, el 
entusiasmo casi frenético que le impone a las sonrisas. Todo va a ser más fácil si me 
convenzo de que también ella es una mujer‖. 
           —Parece una cosa hecha por gusto, planeada. Cuando yo llego usted se va, 
como si siempre me estuviera disparando. Hace un frío de polo afuera. Me dejan el 
material como me habían prometido, pero ni siquiera un nombre, un epígrafe. 
Adivine, equivóquese, publique un disparate fantástico. No conozco más nombres 
que el de los contrayentes y gracias a Dios. Abundancia y mal gusto, eso es lo que 
había. Agasajaron a sus amistades con una brillante recepción en casa de los 
padres de la novia. Ya nadie bien se casa en sábado. Prepárese, viene un frío de 
polo desde la rambla. 
 
           Cuando Risso se casó con Gracia César, nos unimos todos en el silencio, 
suprimimos los vaticinios pesimistas. Por aquel tiempo, ella estaba mirando a los 
habitantes de Santa María desde las carteleras de El Sótano, Cooperativa Teatral, 
desde las paredes hechas vetustas por el final del otoño. Intacta a veces, con 
bigotes de lápiz o desgarrada por uñas rencorosas, por las primeras lluvias otras 
volvía a medias la cabeza para mirar la calle, alerta, un poco desafiante, un poco 
ilusionada por la esperanza de convencer y ser comprendida. Delatada por el brillo 
sobre los lacrimales que había impuesto la ampliación fotográfica de Estudios Orloff, 
había también en su cara la farsa del amor por la totalidad de la vida, cubriendo la 
busca resuelta y exclusiva de la dicha. 
           Lo cual estaba bien, debe haber pensado él, era deseable y necesario, 
coincidía con el resultado de la multiplicación de los meses de viudez de Risso por la 
suma de innumerables madrugadas idénticas de sábado en que había estado 
repitiendo con acierto actitudes corteses de espera y familiaridad en el prostíbulo de 
la costa. Un brillo, el de los ojos del afiche, se vinculaba con la frustrada destreza 
con que él volvía a hacerle el nudo a la siempre flamante y triste corbata de luto 
frente al espejo ovalado y móvil del dormitorio del prostíbulo. 
           Se casaron, y Risso creyó que bastaba con seguir viviendo como siempre, 
pero dedicándole a ella, sin pensarlo, sin pensar casi en ella, la furia de su cuerpo, la 
enloquecida necesidad de absolutos que lo poseía durante las noches alargadas. 
           Ella imaginó en Risso un puente, una salida, un principio. Había atravesado 
virgen dos noviazgos —un director, un actor—, tal vez porque para ella el teatro era 
un oficio además de un juego y pensaba que el amor debía nacer y conservarse 
aparte, no contaminado por lo que se hace para ganar dinero y olvido. Con uno y 
otro estuvo condenada a sentir en las citas en las plazas, la rambla o el café, la 
fatiga de los ensayos, el esfuerzo de adecuación la vigilancia de la voz y de las 
manos. Presentía su propia cara siempre un segundo antes de cualquier expresión, 
como si pudiera mirarla o palpársela. Actuaba animosa e incrédula, medía sin 
remedio su farsa y la del otro, el sudor y el polvo del teatro que los cubrían, 
inseparables, signos de la edad. 
           Cuando llegó la segunda fotografía, desde Asunción y con un hombre 
visiblemente distinto Risso temió, sobre todo, no ser capaz de soportar un 
sentimiento desconocido que no era ni odio ni dolor, que moriría con él sin nombre, 
que se emparentaba con la injusticia y la fatalidad, con el primer miedo del primer 
hombre sobre la tierra, con el nihilismo y el principio de la fe. 
 
           La segunda fotografía le fue entregada por Policiales, un miércoles de noche. 
Los jueves eran los días en que podía disponer de su hija desde las 10 de la 
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mañana hasta las 10 de la noche. Decidió romper el sobre sin abrirlo, lo guardó y 
recién en la mañana del jueves mientras su hija lo esperaba en la sala de la pensión, 
se permitió una rápida mirada a la cartulina, antes de romperla sobre el waterclós: 
también aquí el hombre estaba de espaldas. 
           Pero había mirado muchas veces la foto de Brasil. La conservó durante un 
día entero y en la madrugada estuvo imaginando una broma, un error un absurdo 
transitorio. Le había sucedido ya, había despertado muchas veces de una pesadilla, 
sonriendo servil y agradecido a las flores de las paredes del dormitorio. 
           Estaba tirado en la cama cuando extrajo el sobre del saco y la foto del sobre. 
           —Bueno —dijo en voz alta—, está bien, es cierto y es así. No tiene ninguna 
importancia, aunque no lo viera sabría que sucede. 
           (Al sacar la fotografía con el disparador automático, al revelarla en el cuarto 
oscurecido, bajo el brillo rojo y alentador de la lámpara, es probable que ella haya 
previsto esta reacción de Risso, este desafío, esta negativa a liberarse en el furor. 
Había previsto también, o apenas deseado, con pocas, mal conocidas esperanzas, 
que él desenterrara de la evidente ofensa, de la indignidad asombrosa, un mensaje 
de amor.) 
           Volvió a protegerse antes de mirar: ―Estoy solo y me estoy muriendo de frío 
en una pensión de la calle Piedras, en Santa María, en cualquier madrugada, solo y 
arrepentido de mi soledad como si la hubiera buscado, orgulloso como si la hubiera 
merecido‖. 
           En la fotografía la mujer sin cabeza clavaba ostentosamente los talones en un 
borde de diván, aguardaba la impaciencia del hombre oscuro, agigantado por el 
inevitable primer plano, estaría segura de que no era necesario mostrar la cara para 
ser reconocida. En el dorso, su letra calmosa decía ―Recuerdos de Bahía‖. 
           En la noche correspondiente a la segunda fotografía pensó que podía 
comprender la totalidad de la infamia y aun aceptarla. Pero supo que estaban más 
allá de su alcance la deliberación, la persistencia, el organizado frenesí con que se 
cumplía la venganza. Midió su desproporción, se sintió indigno de tanto odio, de 
tanto amor, de tanta voluntad de hacer sufrir. 
             
           Cuando Gracia conoció a Risso pudo suponer muchas cosas actuales y 
futuras. Adivinó su soledad mirándole la barbilla y un botón del chaleco; adivinó que 
estaba amargado y no vencido, y que necesitaba un desquite y no quería enterarse. 
Durante muchos domingos le estuvo mirando en la plaza, antes de la función, con 
cuidadoso cálculo, la cara hosca y apasionada, el sombrero pringoso abandonado 
en la cabeza, el gran cuerpo indolente que él empezaba a dejar engordar. Pensó en 
el amor la primera vez que estuvieron solos, o en el deseo, o en el deseo de atenuar 
con su mano la tristeza del pómulo y la mejilla del hombre. También pensó en la 
ciudad, en que la única sabiduría posible era la de resignarse a tiempo. Tenía veinte 
años y Risso cuarenta. Se puso a creer en él, descubrió intensidades de la 
curiosidad, se dijo que solo se vive de veras cuando cada día rinde su sorpresa. 
           Durante las primeras semanas se encerraba para reírse a solas, se impuso 
adoraciones fetichistas, aprendió a distinguir los estados de ánimo por los olores. Se 
fue orientando para descubrir qué había detrás de la voz, de los silencios, de los 
gustos y de las actitudes del cuerpo del hombre. Amó a la hija de Risso y le modificó 
la cara, exaltando los parecidos con el padre. No dejó el teatro porque el Municipio 
acababa de subvencionarlo y ahora tenía ella en el sótano un sueldo seguro, un 
mundo separado de su casa, de su dormitorio, del hombre frenético e 
indesetructible. No buscaba alejarse de la lujuria; quería descansar y olvidarla, 
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permitir que la lujuria descansara y olvidara. Hacía planes y los cumplía, estaba 
segura de la infinitud del universo del amor, segura de que cada noche les ofrecería 
un asombro distinto y recién creado. 
           —Todo —insistía Risso—, absolutamente todo puede sucedernos y vamos a 
estar siempre contentos y queriéndonos. Todo; ya sea que invente Dios o 
inventemos nosotros. 
           En realidad, nunca había tenido antes una mujer y creía fabricar lo que ahora 
le estaban imponiendo. Pero no era ella quien lo imponía, Gracia César, hechura de 
Risso, segregada de él para completarlo, como el aire al pulmón, como el invierno al 
trigo. 
 
           La tercera foto demoró tres semanas. Venía también de Paraguay y no le 
llegó al diario, sino a la pensión y se la trajo la mucama al final de una tarde en que 
él despertaba de un sueño en que le había sido aconsejado defenderse del pavor y 
la demencia conservando toda futura fotografía en la cartera y hacerla anecdótica, 
impersonal, inofensiva, mediante un centenar de distraídas miradas diarias. 
           La mucama golpeó la puerta y él vio colgar el sobre de las tabillas de la 
persiana, comenzó a percibir cómo destilaba en la penumbra, en el aire sucio, su 
condición nociva, su vibrátil amenaza. Lo estuvo mirando desde la cama como a un 
insecto, como a un animal venenoso que se aplastara a la espera del descuido, del 
error propicio. 
           En la tercera fotografía ella estaba sola, empujando con su blancura las 
sombras de una habitación mal iluminada, con la cabeza dolorosamente echada 
hacia atrás, hacia la cámara, cubiertos a medias los hombros por el negro pelo 
suelto, robusta y cuadrúpeda. Tan inconfundible ahora como si se hubiera hecho 
fotografiar en cualquier estudio y hubiera posado con la más tierna, significativa y 
oblicua de sus sonrisas. 
           Solo tenía ahora, Risso, una lástima irremediable por ella, por él, por todos 
los amantes que habían amado en el mundo, por la verdad y error de sus creencias, 
por el simple absurdo del amor y por el complejo absurdo del amor creado por los 
hombres. 
           Pero también rompió esta fotografía y supo que le sería imposible mirar otra y 
seguir viviendo. Pero en el plano mágico en que habían empezado a entenderse y a 
dialogar, Gracia estaba obligada a enterarse de que él iba a romper las fotos apenas 
llegaran, cada vez con menos curiosidad, con menor remordimiento. 
           En el plano mágico, todos los groseros o tímidos hombres urgentes no eran 
más que obstáculos, ineludibles postergaciones del acto ritual de elegir en la calle, 
en el restaurante o en el café al más crédulo e inexperto, al que podía prestarse sin 
sospecha y con un cómico orgullo a la exposición frente a la cámara y al disparador, 
al menos desagradable entre los que pudieran creerse aquella memorizada 
argumentación de viajante de comercio. 
           —Es que nunca tuve un hombre así, tan único, tan distinto. Y nunca sé, 
metida en esta vida de teatro, dónde estaré mañana y si volveré a verte. Quiero por 
lo menos mirarte en una fotografía cuando estemos lejos y te extrañe. 
           Y después de la casi siempre fácil convicción, pensando en Risso o dejando 
de pensar para mañana, cumpliendo el deber que se había impuesto, disponía las 
luces, preparaba la cámara y encendía al hombre. Si pensaba en Risso, evocaba un 
suceso antiguo, volvía a reprocharle no haberle pegado, haberla apartado para 
siempre con un insulto desvaído, una sonrisa inteligente, un comentario que la 
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mezclaba a ella con todas las demás mujeres. Y sin comprender; demostrando a 
pesar de noches y frases que no había comprendido nunca. 
           Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa por la siempre sórdida y 
calurosa habitación de hotel, midiendo distancias y luces, corrigiendo la posición del 
cuerpo envarado del hombre. Obligando, con cualquier recurso, señuelo, mentira 
crapulosa, a que se dirigiera hacia ella la cara cínica y desconfiada del hombre de 
turno. Trataba de sonreír y de tentar, remedaba los chasquidos cariñosos que se 
hacen a los recién nacidos, calculando el paso de los segundos, calculando al 
mismo tiempo la intensidad con que la foto aludiría a su amor con Risso. 
           Pero como nunca pudo saber esto, como incluso ignoraba si las fotografías 
llegaban o no a manos de Risso, comenzó a intensificar las evidencias de las fotos y 
las convirtió en documentos que muy poco tenían que ver con ellos, Risso y Gracia. 
           Llegó a permitir y ordenar que las caras adelgazadas por el deseo, 
estupidizadas por el viejo sueño masculino de la posesión, enfrentaran el agujero de 
la cámara con una dura sonrisa, con una avergonzada insolencia. Consideró 
necesario dejarse resbalar de espaldas e introducirse en la fotografía hacer que su 
cabeza, su corta nariz, sus grandes ojos impávidos descendieran desde la nada del 
más allá de la foto para integrar la suciedad del mundo, la torpe, errónea visión 
fotográfica, las sátiras del amor que se había jurado mandar regularmente a Santa 
María. Pero su verdadero error fue cambiar las direcciones de los sobres. 
 
           La primera separación, a los seis meses del casamiento, fue bienvenida y 
exageradamente angustiosa. El Sótano—ahora Teatro Municipal de Santa María—
subió hasta El Rosario. Ella reiteró allí el mismo viejo juego alucinante de ser una 
actriz entre actores, de creer en lo que sucedía en el escenario. El público se 
emocionaba, aplaudía o no se dejaba arrastrar. Puntualmente se imprimían 
programas y críticas; y la gente aceptaba el juego y lo prolongaba hasta el fin de la 
noche, hablando de lo que había visto y oído, y pagado para ver y oír, conversando 
con cierta desesperación, con cierto acicateado entusiasmo, de actuaciones, 
decorados, parlamentos y tramas. 
           De modo que el juego, el remedo, alternativamente melancólico y 
embriagador, que ella iniciaba acercándose con lentitud a la ventana que caía sobre 
el fjord, estremeciéndose y murmurando para toda la sala: ―Tal vez... pero yo 
también llevo una vida de recuerdos que permanecen extraños a los demás‖, 
también era aceptado en El Rosario; Siempre caían naipes en respuesta al que ella 
arrojaba, el juego se formalizaba y ya era imposible distraerse y mirarlo de afuera. 
           La primera separación duró exactamente cincuenta y dos días y Risso trató 
de copiar en ellos la vida que había llevado con Gracia César durante los seis meses 
de matrimonio. Ir a la misma hora al mismo café, al mismo restaurante, ver a los 
mismos amigos, repetir en la rambla silencios y soledades, caminar de regreso a la 
pensión sufriendo obcecado las anticipaciones del encuentro, removiendo en la 
frente y en la boca imágenes excesivas que nacían de recuerdos perfeccionados o 
de ambiciones irrealizables. 
           Eran diez o doce cuadras, ahora solo y más lento, a través de noches 
molestadas por vientos tibios y helados, sobre el filo inquieto que separaba la 
primavera del invierno. Le sirvieron para medir su necesidad y su desamparo, para 
saber que la locura que compartían tenía por lo menos la grandeza de carecer de 
futuro, de no ser medio para nada. 
           En cuanto a ella, había creído que Risso daba un lema al amor común 
cuando susurraba, tendido, con fresco asombro, abrumado: 
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           —Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices y queriéndonos. 
           Ya la frase no era un juicio, una opinión, no expresaba un deseo. Les era 
dictada e impuesta, era una comprobación, una verdad vieja. Nada de lo que ellos 
hicieran o pensaran podría debilitar la locura, el amor sin salida ni alteraciones. 
Todas las posibilidades humanas podían ser utilizadas y todo estaba condenado a 
servir de alimento. 
           Creyó que fuera de ellos, fuera de la habitación, se extendía un mundo 
desprovisto de sentido, habitado por seres que no importaban, poblado por hechos 
sin valor. 
           Así que solo pensó en Risso, en ellos, cuando el hombre empezó a esperarla 
en la puerta del teatro, cuando la invitó y la condujo, cuando ella misma se fue 
quitando la ropa. 
           Era la última semana en El Rosario y ella consideró inútil hablar de aquello en 
las cartas a Risso; porque el suceso no estaba separado de ellos y a la vez nada 
tenía que ver con ellos; porque ella había actuado como un animal curioso y lúcido, 
con cierta lástima por el hombre, con cierto desdén por la pobreza de lo que estaba 
agregando a su amor por Risso. Y cuando volvió a Santa María, prefirió esperar 
hasta una víspera de jueves—porque los jueves Risso no iba al diario—, hasta una 
noche sin tiempo, hasta una madrugada idéntica a las veinticinco que llevaban 
vividas. 
           Lo empezó a contar antes de desvestirse, con el orgullo y la ternura de haber 
inventado, simplemente, una nueva caricia. Apoyado en la mesa, en mangas de 
camisa, él cerró los ojos y sonrió. Después la hizo desnudar y le pidió que repitiera la 
historia, ahora de pie, moviéndose descalza sobre la alfombra y casi sin desplazarse 
de frente y de perfil, dándole la espalda y balanceando el cuerpo mientras lo 
apoyaba en una pierna y otra. A veces ella veía la cara larga y sudorosa de Risso, el 
cuerpo pesado apoyándose en la mesa, protegiendo con los hombros el vaso de 
vino, y a veces solo los imaginaba, distraída, por el afán de fidelidad en el relato, por 
la alegría de revivir aquella peculiar intensidad de amor que había sentido por Risso 
en El Rosario, junto a un hombre de rostro olvidado, junto a nadie, junto a Risso. 
           —Bueno; ahora te vestís otra vez —dijo él, con la misma voz asombrada y 
ronca que había repetido que todo era posible, que todo sería para ellos. 
           Ella le examinó la sonrisa y volvió a ponerse las ropas. Durante un rato 
estuvieron los dos mirando los dibujos del mantel, las manchas, el cenicero con el 
pájaro de pico quebrado. Después él terminó de vestirse y se fue, dedicó su jueves, 
su día libre, a conversar con el doctor Guiñazú, a convencerlo de la urgencia del 
divorcio, a burlarse por anticipado de las entrevistas de reconciliación. 
           Hubo después un tiempo largo y malsano en el que Risso quería volver a 
tenerla y odiaba simultáneamente la pena y el asco de todo imaginable reencuentro. 
Decidió después que necesitaba a Gracia y ahora un poco más que antes. Que era 
necesaria la reconciliación y que estaba dispuesto a pagar cualquier precio siempre 
que no interviniera su voluntad, siempre que fuera posible volver a tenerla por las 
noches sin decir que sí ni siquiera con su silencio. 
           Volvió a dedicar los jueves a pasear con su hija y a escuchar la lista de 
predicciones cumplidas que repetía la abuela en las sobremesas. Tuvo de Gracia 
noticias cautelosas y vagas, comenzó a imaginarla como a una mujer desconocida, 
cuyos gestos y reacciones debían ser adivinados o deducidos; como a una mujer 
preservada y solitaria entre personas y lugares, que le estaba predestinada y a la 
que tendría que querer, tal vez desde el primer encuentro. 
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           Casi un mes después del principio de la separación, Gracia repartió 
direcciones contradictorias y se fue de Santa María. 
           —No se preocupe —dijo Guiñazú—. Conozco bien a las mujeres y algo así 
estaba esperando. Esto confirma el abandono del hogar y simplifica la acción que no 
podrá ser dañada por una evidente maniobra dilatoria que está evidenciando la 
sinrazón de la parte demandada. 
           Era aquél un comienzo húmedo de primavera, y muchas noches Risso volvía 
caminando del diario, del café, dándole nombres a la lluvia, avivando su sufrimiento 
como si soplara una brasa, apartándolo de sí para verlo mejor e increíble, 
imaginando actos de amor nunca vividos para ponerse en seguida a recordarlos con 
desesperada codicia. 
           Risso había destruido, sin mirar, los últimos tres mensajes. Se sentía ahora, y 
para siempre, en el diario y en la pensión, como una alimaña en su madriguera, 
como una bestia que oyera rebotar los tiros de los cazadores en la puerta de su 
cueva. Solo podía salvarse de la muerte y de la idea de la muerte forzándose a la 
quietud y a la ignorancia. Acurrucado, agitaba los bigotes y el morro, las patas; solo 
podía esperar el agotamiento de la furia ajena. Sin permitirse palabras ni 
pensamientos, se vio forzado a empezar a entender; a confundir a la Gracia que 
buscaba y elegía hombres y actitudes para las fotos, con la muchacha que había 
planeado, muchos meses atrás, vestidos, conversaciones, maquillajes, caricias a su 
hija para conquistar a un viudo aplicado al desconsuelo, a este hombre que ganaba 
un sueldo escaso y que solo podía ofrecer a las mujeres una asombrada, leal, 
incomprensión. 
           Había empezado a creer que la muchacha que le había escrito largas y 
exageradas cartas en las breves separaciones veraniegas del noviazgo era la misma 
que procuraba su desesperación y su aniquilamiento enviándole las fotografías. Y 
llegó a pensar que, siempre, el amante que ha logrado respirar en la obstinación sin 
consuelo de la cama el olor sombrío de la muerte, está condenado a perseguir —
para él y para ella—la destrucción, la paz definitiva de la nada. 
           Pensaba en la muchacha que se paseaba del brazo de dos amigas en las 
tardes de la rambla, vestida con los amplios y taraceados vestidos de tela 
endurecida que inventaba e imponía el recuerdo, y que atravesaba la obertura del 
Barbero que coronaba el concierto dominical de la banda para mirarlo un segundo. 
Pensaba en aquel relámpago en que ella hacía girar su expresión enfurecida de 
oferta y desafío, en que le mostraba de frente la belleza casi varonil de una cara 
pensativa y capaz, en que lo elegía a él, entontecido por la viudez. Y, poco a poco, 
iba admitiendo que aquella era la misma mujer desnuda, un poco más gruesa, con 
cierto aire de aplomo y de haber sentado cabeza, que le hacía llegar fotografías 
desde Lima, Santiago y Buenos Aires. 
           Por qué no, llegó a pensar, por qué no aceptar que las fotografías, su 
trabajosa preparación, su puntual envío, se originaban en el mismo amor, en la 
misma capacidad de nostalgia, en la misma congénita lealtad. 
 
           La próxima fotografía le llegó desde Montevideo; ni al diario ni a la pensión. Y 
no llegó a verla. Salía una noche de El Liberal cuando escuchó la renguera del viejo 
Lanza persiguiéndolo en los escalones, la tos estremecida a su espalda, la inocente 
y tramposa frase del prólogo. Fueron a comer al Baviera; y Risso pudo haber jurado 
después haber estado sabiendo que el hombre descuidado, barbudo, enfermo, que 
metía y sacaba en la sobremesa un cigarrillo humedecido de la boca hundida, que 
no quería mirarle los ojos, que recitaba comentarios obvios sobre las noticias que 
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UP había hecho llegar al diario durante la jornada, estaba impregnado de Gracia, o 
del frenético aroma absurdo que destila el amor. 
           —De hombre a hombre —dijo Lanza con resignación—. O de viejo que no 
tiene más felicidad en la vida que la discutible de seguir viviendo. De un viejo a 
usted; y yo no sé, porque nunca se sabe, quién es usted. Sé de algunos hechos y he 
oído comentarios. Pero ya no tengo interés en perder el tiempo creyendo o dudando. 
Da lo mismo. Cada mañana compruebo que sigo vivo, sin amargura y sin dar las 
gracias. Arrastro por Santa María y por la redacción una pierna enferma y la 
arterioesclerosis, me acuerdo de España, corrijo las pruebas, escribo y a veces 
hablo demasiado. Como esta noche. Recibí una sucia fotografía y no es posible 
dudar sobre quién la mandó. Tampoco puedo adivinar por qué me eligieron a mí. Al 
dorso dice: ―Para ser donada a la colección Risso‖, o cosa parecida. Me llegó el 
sábado y estuve dos días pensando si dársela o no. Llegué a creer que lo mejor era 
decírselo porque mandarme eso a mí es locura sin atenuantes y tal vez a usted le 
haga bien saber que está loca. Ahora está usted enterado; solo le pido permiso para 
romper la fotografía sin mostrársela. 
           Risso dijo que sí y aquella noche, mirando hasta la mañana la luz del farol de 
la calle en el techo del cuarto, comprendió que la segunda desgracia, la venganza 
era esencialmente menos grave que la primera, la traición, pero también mucho 
menos soportable. Sentía su largo cuerpo expuesto como un nervio al dolor del aire, 
sin amparo, sin poderse inventar un alivio. 
             
           La cuarta fotografía no dirigida a él la tiró sobre la mesa la abuela de su hija, 
el jueves siguiente. La niña se había ido a dormir y la foto estaba nuevamente dentro 
del sobre. Cayó entre el sifón y la dulcera, largo, atravesado y teñido por el reflejo de 
una botella, mostrando entusiastas letras en tinta azul. 
           —Comprenderás que después de esto... —tartamudeó la abuela. Revolvía el 
café y miraba la cara de Risso, buscándole en el perfil el secreto de la universal 
inmundicia, la causa de la muerte de su hija, la explicación de tantas cosas que ella 
había sospechado sin coraje para creerlas—. Comprenderas—repitió con furia, con 
la voz cómica y envejecida. 
           Pero no sabía qué era necesario comprender y Risso tampoco comprendía 
aunque se esforzara, mirando el sobre que había quedado enfrentándolo, con un 
ángulo apoyado en el borde del plato. 
           Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas de la ciudad 
mezclaban al misterio lechoso del cielo los misterios de las vidas de los hombres sus 
afanes y sus costumbres. Volteado en su cama Risso creyó que empezaba a 
comprender, que como una enfermedad, como un bienestar, la comprension ocurría 
en él, liberada de la voluntad y de la inteligencia. Sucedía, simplemente, desde el 
contacto de los pies con los zapatos hasta las lágrimas que le llegaban a las mejillas 
y al cuello. La comprensión sucedía en él, y él no estaba interesado en saber qué 
era lo que comprendía, mientras recordaba o estaba viendo su llanto y su quietud, la 
alargada pasividad del cuerpo en la cama, la comba de las nubes en la ventana, 
escenas antiguas y futuras. Veía la muerte y la amistad con la muerte, el 
ensoberbecido desprecio por las reglas que todos los hombres habían consentido 
acatar, el auténtico asombro de la libertad. Hizo pedazos la fotografía sobre el 
pecho, sin apartar los ojos del blancor de la ventana, lento y diestro, temeroso de 
hacer ruido o interrumpir. Sintió después el movimiento de un aire nuevo, acaso 
respirado en la niñez, que iba llenando la habitación y se extendía con pereza 
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inexperta por las calles y los desprevenidos edificios, para esperarlo y darle 
protección mañana y en los días siguientes. 
           Estuvo conociendo hasta la madrugada, como a ciudades que le habían 
parecido inalcanzables, el desinterés, la dicha sin causa, la aceptación de la 
soledad. Y cuando despertó a mediodía cuando se aflojó la corbata y el cinturón y el 
reioj pulsera, mientras caminaba sudando hasta el pútrido olor a tormenta de la 
ventana, lo invadió por primera vez un paternal cariño hacia los hombres y hacia lo 
que los hombres habían hecho y construido. Había resuelto averiguar la dirección de 
Gracia, llamarla o irse a vivir con ella. 
           Aquella noche en el diario fue un hombre lento y feliz, actuó con torpezas de 
recién nacido, cumplió su cuota de cuartillas con las distracciones y errores que es 
común perdonar a un forastero. La gran noticia era la imposibilidad de que Ribereña 
corriera en San Isidro, porque estamos en condiciones de informar que el crédito del 
stud El Gorrión amaneció hoy manifestando dolencias en uno de los remos 
delanteros, evidenciando inflamación a la cuerda lo que dice a las claras de la 
entidad del mal que lo aqueja. 
           —Recordando que él hacía Hípicas —contó Lanza—, uno intenta explicar 
aquel desconcierto comparándolo al del hombre que se jugó el sueldo a un dato que 
le dieron y confirmaron el cuidador, el jockey, el dueño y el propio caballo. Porque 
aunque tenía, según se sabrá, los más excelentes motivos para estar sufriendo y 
tragarse sin más todos los sellos de somníferos de todas las boticas de Santa María, 
lo que me estuvo mostrando media hora antes de hacerlo no fue otra cosa que el 
razonamiento y la actitud de un hombre estafado. Un hombre que había estado 
seguro y a salvo y ya no lo está, y no logra explicarse cómo pudo ser, qué error de 
cálculo produjo el desmoronamiento. Porque en ningún momento llamó yegua a la 
yegua que estuvo repartiendo las soeces fotografías por toda la ciudad, y ni siquiera 
aceptó caminar por el puente que yo le tendía, insinuando, sin creerla, la posibilidad 
de que la yegua—en cueros y alzada como prefirió divulgarse, o mimando en el 
escenario los problemas ováricos de otras yeguas hechas famosas por el teatro 
universal—, la posibilidad de que estuviera loca de atar. Nada. Él se había 
equivocado, y no al casarse con ella sino en otro momento que no quiso nombrar. La 
culpa era de él y nuestra entrevista fue increíble y espantosa. Porque ya me había 
dicho que iba a matarse y ya me había convencido de que era inútil y también 
grotesco y otra vez inútil argumentar para salvarlo. Y hablaba frìamente conmigo, sin 
aceptar mis ruegos de que se emborrachara. Se había equivocado, insistía; él y no 
la maldita arrastrada que le mandó la fotografía a la pequeña, al Colegio de 
Hermanas. Tal vez pensando que abriría el sobre la hermana superiora, acaso 
deseando que el sobre llegara intacto hasta las manos de la hija de Risso, segura 
esta vez de acertar en lo que Risso tenía de veras vulnerable. 
 
Juan Carlos Onetti (1909-1994) 


