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Aquele certamente seria um dia inesquecível. Sentada, fitava, atônita, 
aquele homem desconhecido. Histórias de uma vida inteira, expostas ali, 
através daqueles olhares. Meu olhar era fugidio, relutante mesmo, mas o dele 
era insistente, como a cobrar algo que eu não conseguia definir. 

Tinha treze anos e aquela foi a única vez que o vi. Sempre esperava 
encontrá-lo outras vezes, não sabia se o queria, mas esperava. Sou filha de 
uma só cena. Não tenho diálogos a lembrar, na verdade, nunca falei com ele. 
Poucas palavras que a mim soaram soltas. Só a imagem predominava. Lembro 
que fiquei séria, sem dissimular o rancor, transformado mais tarde em culpa. 
Eu não quis ouvir sua história, não lhe dei nenhuma chance. O papel que eu 
encenei era comum a todos os filhos do ódio. Aquele não era o personagem 
que eu queria representar, mas era o que me oportunizaram, naquele 
momento. Era apenas uma cadeia de reação esperada para os que não 
aprendem a refletir, a construir, de forma partilhada, a sua própria história, a 
buscar sua própria identidade. Mas era o papel possível naquele momento. 

Muitas vezes senti falta do que ele simbolizava, pensei como seria tê-lo 
presente. Se assim o fosse, o que teria sido diferente? Ainda hoje faço essas 
indagações, embora elas sejam cada vez mais raras. À medida que se 
envelhece algumas questões vão perdendo a importância, aparentemente. 
Hoje eu apenas gostaria de ter mais cenas para lembrar, de um banco de 
imagens que um dia, quando só tiver a mim para conversar, fará falta. 
Há histórias que sempre se espera retomar. Quando ele morreu, reconheci, 
não de imediato, que a nossa história nunca poderia ser retomada. O desfecho 
era definitivo: o fim, sem retoques. 

[...] 
 

Às vezes precisa-se de tempo para reconhecer o irremediável. Eu nunca 
o veria nas ruas do meu passado, no quitandeiro da esquina, nunca saberia 
como é ser beijada por ele. Não há como recompor histórias perdidas. Os 
desfechos muitas vezes são definitivos. Quando não há lembrança, recorre-se 
ao preenchimento dos vazios. Não foi o que fiz. Nem isso adiantaria. 
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