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Singular es el pensamiento en torno a la guarida. Todos los hombres 

buscan su pequeño o amplio refugio en los laberintos del mundo. Algunos lo 

encuentran en espacios cerrados, en su habitación o en interiores protegidos 

por el calor de una chimenea o una manta. He ahí a Marcel Proust acosado por 

constantes alergias, en cuya habitación emprendía los más sorprendentes y 

minuciosos viajes. Otros, hacen de la multitud citadina, su espacio de 

recogimiento como el hombre de la multitud de Edgar Allan Poe o Walter 

Benjamin regocijado en sus caminatas en los Pasajes parisinos. Algunos más, 

encuentran refugio en las correspondencias simbólicas del infinito: Baudelaire, 

o en las letanías inaudibles de los ángeles: Rilke. Otros construyen 

madrigueras: Kafka. Y están los que, arrobados por la presencia de lo divino, 

se cobijan en el diálogo con Dios: San Juan de la Cruz, Santa Teresa. 

 Protegerse en una mañana soleada, en una caminata, en la 

conversación con las personas del barrio: ése es el camino sugerido por el 

paseante de Robert Walser. Pequeño libro de armonías. El paseo es una 

caminata singular que el lector emprende placenteramente a lo largo del 

trayecto sugerido por el narrador. Nos encontramos allí, disueltos, entregados, 

dominados por los detalles del paisaje y sus insignificancias. Construimos 

entonces una guarida. Refugio protegido por sastres molestos, cantantes de 

ópera en ciernes, mujeres hermosas que, a su vez, pasean; árboles mágicos y 

gigantes imaginarios. Vida. El paseo es un homenaje a lo vivo, a aquello que 

niega el capital con sus grandes aspiraciones de progreso y de velocidad. 

Apología de la demora, del contemplar activo, del abandonarse.  

 El pensamiento de la guarida nos sumerge, a la vez, en el de la 

multiplicidad. Contra el tiempo cronológico, el paseante consigue abolir el 

tiempo, desaparecerlo. Y tal y como Benjamin, lector apasionado de Walser, 
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advierte con respecto al flâneur, en el paseo se es capaz de abolir el pasado 

individual para fundirnos en el pasado colectivo. La aparente ociosidad del 

paseante es, en realidad, un ejercicio del pensamiento que busca lo 

auténticamente distinto para encontrar, por fin, la semejanza. Ésta es, 

justamente, la propuesta de Walser: “[al que pasea] espíritu, entrega y fidelidad 

lo satisfacen y lo elevan sobre su propia e insignificante persona de paseante, 

que con demasiada frecuencia tiene reputación de vagabundeo e inútil pérdida 

de tiempo.” (Walser. El paseo. p. 54.) Ociosidad activa, productiva; allí  donde 

la cultura a veces resulta incapaz de mirar, se abre un universo de 

posibilidades; conexiones que sólo el poeta es capaz de develar con el 

pensamiento despierto, para después escribir. Pasear es una oportunidad para 

mirar el mundo con calidez, como si el viento nos acariciara mientras 

caminamos sobre el asfalto despreocupado ante el transcurrir. El paseante, 

sumergido en la inocencia de sus caminatas sin destino, no construye edificios 

de conceptos porque no es el filósofo que busca las pistas y las huellas de 

aquello que devela las cosas; él, en cambio, se abandona a ellas, deja de 

pertenecer a sí mismo, contempla con incredulidad el entorno y nada en las 

aguas serenas de su mirada abstraída. En ello, no obstante, se juegan sus más 

profundas intuiciones, pues a través de su vagabundeo conseguirá sorprender 

a los auténticos pensamientos, a las más hondas profecías que quizá tengan 

lugar, después, en la escritura. 

 El paseante es un viajero disfrazado, aquel que se entrega a lo 

tornadizo, aquel que renuncia al orden y que construye, en el desorden de las 

cosas, un trayecto gozoso que nunca se agota. El libro de Walser nos 

transforma porque nuestra mirada del mundo, al terminar de leer, se encuentra 

contaminada por la alegría de no pertenecer, de no sucumbir a los caminos 

trazados. En éste, además, nos abandonamos y somos capaces, a través de lo 

otro, de lo ajeno, de apropiarnos de una mirada distinta. He ahí la guarida: allí 

donde soy capaz de decir él digo yo.  Justamente, cuando el reloj infamado por 

el transcurso, por la progresión, por la muerte en suma, se detiene un instante 

y por tanto, todo es posible porque todo lo reunido, lo pensado, lo escrito, es un 

poco nuestra voz, nuestra propia mirada. 

 El paseo es un libro sobre el exterior que irremisiblemente nos retrae a 

un interior: en éste, nuestras calles predilectas son como una habitación o una 
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cocina. Entonces una enorme plaza puede despertar esas fantasías que 

guardábamos desde la niñez. Singular es el pensamiento de la guarida, porque 

en toda guarida escribimos nuestro nombre, porque en ellas, descansa y 

persiste nuestra huella, aunque éstas sean etéreas y nadie más pueda 

percibirlas. Es posible que se escriba, pero todo lo escrito, como esos paseos 

matutinos o nocturnos que emprendemos a veces, nos harán desaparecer y 

desvanecernos, porque al pasear, al escribir, ya somos Otro. Apacible 

pensamiento de la desaparición, de la evanescencia. 
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