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RAINER MARIA RILKE E A MORTE

J. Francisco Saraiva de Sousa

“Este Hotel excelente € muito antigo. Ja nos tempos do rei Clovis se morria
nalgumas das suas camas. Agora morre-se em 559 camas. Em série, é claro.
Perante tdo enorme producao, a morte individual ndo € tdo bem acabada como
devia, mas também n&o é isso que interessa. A culpa € da massificacdo. Quem
€ que hoje em dia d& alguma coisa por uma morte bem conseguida? Ninguém.
Até os ricos, que se poderiam dar ao luxo de morrerem com todos 0s
requisitos, comecam a ficar descuidados e indiferentes; o desejo de ter uma
morte pessoal torna-se cada vez mais raro. Um pouco mais de tempo e ela
tornar-se-a tao rara como uma vida pessoal. Meu Deus, tudo isso se apresenta
diante dos nossos olhos! Chega-se, encontra-se uma vida ja pronta, € sé vesti-
la. Quer-se partir ou é-se obrigado a fazé-lo: pronto, ndo é preciso esforcar-se:
voila votre mort, monsieur. Morre-se conforme calha; morre-se a morte que faz
parte da doenca que se tem (pois desde que se conhecem todas as doencas,
também se sabe que os varios desfechos letais fazem parte das doencas e nao
das pessoas; e o doente ndo tem, por assim dizer, nada a fazer)” (Rainer Maria
Rilke)

A Poesia e a Filosofia revelam uma estreita comunhdo, que, em
Portugal, gerou a Escola do Porto, o despertar da alma portuense para a
filosofia em dialogo permanente com a poesia. A Escola do Porto elaborou uma
concepcao existencial do homem, que, enquanto filosofia poética, toma a sua
atitude perante a morte, interrogando a sombra do tumulo, com o objectivo de
mostrar a esséncia das coisas, essa verdade oculta na mentira, que € de

natureza poética e nao cientifica: “O poeta ou o filosofo é a criatura mais mortal
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de todas as criaturas. O mais vulgar dos homens ndo morre, ndo antevive a
morte, ndo atinge a noite e o siléncio absoluto; ndo se atira, com todo o peso
do seu pensamento, ao negro Abismo sem fundo! Compreender a morte é que
€ morrer. Morrer € pior que deixar de viver; é deixar de ter vivido! Ai do homem!
Esse anjo que tombou de alturas infinitas! E um Anjo, pelo que sonha; e um
Demonio, pelo que pratica assujeitado as grosseiras contingéncias do corpo.
Esse anjo e demonio quer ser s6 anjo; essa alma e corpo quer ser s6 alma!
Impossivel!” (Teixeira de Pascoaes). Para Teixeira de Pascoaes, a poesia e a
filosofia confundem-se uma com a outra quando interrogam a sombra do
timulo: o pensamento essencial baixa ao sepulcro para depois nascer
renovado para a vida auténtica, e o homem auténtico, enquanto eterno
sepultado, eterno defunto, sabe que alcancar a consciéncia é sempre-ja
morrer. O homem que ndo baixa em pensamento ao timulo é uma espécie de
orango de Darwin que se arrepende de ser homem, fugindo da morte e da vida
como o diabo da cruz. Teixeira de Pascoaes descobre nesse arrependimento a
origem do drama psicolégico moderno: o homem moderno vive exilado da sua
prépria humanidade, da historia e do mundo, sem saber que nascer € morrer
para a morte. A nocdo de que a tumba é berco aproxima, numa vizinhanca
enigmatica e extremamente produtiva, a filosofia portuense da poesia de Rilke
e da filosofia de Heidegger, acrescentando-lhes uma outra dimenséo: a recusa
do grande sonho necréfilo que assombra o homem moderno e da sua razéo
sedentéria.

O problema da morte atravessa toda a obra poética de Rilke (1875-
1926): “A morte é grande, nos somos dela de boca ridente. Quando nos
julgamos no meio da vida ousa ela chorar no meio de nés” (O Livro das
Imagens). Na sua fase inicial (Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke),
ainda muito marcada pelo romantismo, Rilke trata a morte como irméa da vida,
sem conseguir apresentar a sua problemética: vida e morte fundem-se uma na
outra e a vida mais elevada é vista como equivalente a um morrer. A visado da
morte apresentada é ainda uma interpretacdo da morte como facto: o viver
para a morte ainda ndo € tematizado. Novalis pensou a morte como um anseio

da morte: “Aquilo que nos lanca numa profunda tristeza comove-nos, ao
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mesmo tempo, interiormente, como uma doce saudade. E na morte que se
anuncia a eterna vida. Es tu, oh morte, que nos curas do nosso sofrer!/” O
desejo da morte que nasce dos sofrimentos desta vida € um anseio pela
bonanca que se espera alcancar depois da tormenta. A interpretacdo da morte
realizada por Novalis impede a nossa elevagdo a uma vida activa, colocando-
nos numa atitude de espera permanente pela nossa propria morte que nao
permite viver plenamente esta nossa vida. Mas a questéo que preocupa Rilke é
a de saber o que significa para a nossa vida a ameaca constante da morte:
Podera o homem extrair desta negacao que € a morte um sentido positivo para
a prépria vida?

A formulacdo desta questdo coloca no primeiro plano o problema da
morte como uma morte dentro da vida, em torno do qual gira a segunda fase
do pensamento de Rilke (Stundenbuch até ao Malte Laurids Brigge). A
problematica da morte € finalmente explicitada por Rilke. Na Weisse Furstin, o
mensageiro da peste anuncia: “Como a morte ai anda a entrar e a sair, como
na sua propria casa, sem ser contudo a nossa morte, mas a dos outros!... ndo
€ essa a morte estipendiada por Deus... € a morte alheia, digo-vos eu, uma
morte que ninguém conhece”. Nestes versos Rilke estabelece a distin¢cao entre
a morte prépria (der eigene Tod) e a morte alheia (der fremde Tod): a morte
alheia - a morte de outrem - é a morte que se abeira da nossa vida, a partir de
fora, como algo de fortuito e de estranho, e que nos impressiona antes da vida
atingir a sua plena maturidade, enquanto a morte prépria - a nossa morte, a
minha morte - € a morte estipendiada por Deus, que promana de uma espécie
de necessidade intrinseca da propria vida. O homem deve apropriar-se
interiormente do facto da morte alheia, de modo a transforma-lo posteriormente
na morte de si proprio. Paralelamente a esta distincdo, Rilke amplia de tal
modo o conceito de morte que ela acaba por caber dentro da vida. Um tal
conceito ampliado da morte aparece no Stundenbuch e sobretudo na Weisse
Furstin, onde se diz: Vede: assim se acha a morte na vida. Ambas as coisas
se acham tdo baralhadas, como os fios dum tapete. Quando alguém morre,
nem so isso € a morte. Morte é quando alguém vive e ndo o sabe. Morte é

quando alguém esta privado de morrer. Muita coisa é morte: impossivel
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enterrar tudo isso. Em n@s, diariamente, ha morrer e nascer”. A morte esta na
vida: eis aqui a palavra decisiva que assinala a ruptura com a concepgéo
anterior da morte. A morte deixa de ser pensada como o ultimo acontecimento
do qual ndo podemos ter experiéncia alguma e passa a ser pensada como um
elemento constitutivo desta mesma vida presente. Em Malte Laurids Brigge, do
qual retirei o texto que aparece em epigrafe, a relacdo do homem com a morte
real esta incluida dentro da nossa vida actual: a morte na vida significa a nossa
consciéncia da morte, ndo sendo a vida mais do que um permanente morrer e
nascer de novo.

A vida e a morte mais ndo sdo do que os fios de que é feito um mesmo
tapete, fios esses que se cruzam no sentimento profundo de que a proximidade
e a familiaridade das coisas que nos cercam vao enfraquecendo pouco a
pouco, até que, no seu lugar, a morte se aproxima de nos cada vez mais, como
algo de inevitavel e certo. O abandono da interpretacdo roméantica da morte,
prépria de uma filosofia vitalista, permite a Rilke captar o conceito de morte
dentro da vida como um apelo determinante e inexoravel a nossa accao: a
distincdo entre a morte alheia e a morte prépria converte-se na distingdo entre
a pequena morte e a grande morte. Em face destas duas possibilidades
opostas, a relacdo do homem com a morte deve assumir a natureza de um
dever e de uma missdo. Cabe ao homem - rico ou pobre - cumprir e realizar
esse dever e essa missdo ou desertar e, como diz Teixeira de Pascoaes,
arrepender-se de ser homem. O tema da pequena morte e da grande morte
aparece explictado em As Anotacbes de Malte Laurids Brigge, tomando
aspectos diferentes e sempre em novas configuragbes da morte. A pequena
morte é a morte que, como o cacador furtivo, cai repentinamente sobre o
homem, como aquele morrer anonimo afundado na existéncia colectiva
impessoal da massa hum mundo de toda-a-gente. No Stundenbuch, a pequena
morte é aquela que ocorre todos os dias nos hospitais, como resultado
estrutural da vida degenerativa das grandes cidades. Rilke retoma este
pensamento n'As AnotacOes de Malte Laurids Brigge, emprestando-lhe um
novo modo de dizer digno de um poeta que habita nas imediacdes do

pensamento filosofico: a morte em série - a producdo hospitalar da morte - é
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dita na linguagem taylorista-fordista da técnica industrial da producdo em
massa, para mostrar que as relacdbes do homem com a vida e a morte se
tornaram impessoais, descuidadas e indiferentes. A sociedade hipercapitalista
penetra nos reconditos da consciéncia do homem, hipersocializando as suas
vivéncias e experiéncias mais intimas e pessoais. Heidegger forjou o conceito
das Man para referir esta vivéncia de afundamento e de queda vertiginosa da
vida pessoal na existéncia inauténtica das estruturas e dos conjuntos colectivos
anonimos e impessoais: Man nado se refere a nenhum homem em particular,
considerado na sua natureza singular e Unica, mas designa simplesmente uma
generalidade deliberadamente vaga e andnima de seres humanos sem rosto.
Man é usado para referir de uma forma genérica todos os homens, sem se
prender a ninguém em particular, no sentido que Gil Vicente deu a esta
palavra. Afundando-se, engolfando-se e perdendo-se na multiddo de massas, o
homem abdica da sua vida e da sua morte pessoais: a vida do homem
massificado passa a ser vivida de uma forma fugitiva e impessoal e a morte
gue decorre da doenca que se tem € vista como 0 término de um processo
uniforme que sobrevém. O homem que se identifica com o0s conjuntos
colectivos usa a sociedade como uma defesa contra o terror, no seio da qual
pensa ser alguém e estar protegido dos terrores da condicdo humana, mas
esse pensamento € pura ilusdo, na medida em que esse homem passa pela
vida como um fugitivo: perdido no anonimato do Man, o homem que pensa ser
alguém nao é ninguém, porque a singularidade da sua personalidade capitula
diante das abstrac¢cbes construidas socialmente. O grito do Stundenbuch
eleva-se contra este processo degenerativo da vida inauténtica do homem
massificado: “Senhor, a cada um da tu a propria morte, verdadeiro morrer que
venha dessa vida em que encontrou amor, sentido e dor”. Este grito convoca-
nos para o desejo de ter novamente uma morte pessoal, uma morte que deve
resultar da vida préopria de cada um de nds. Cabe a cada um de nos fazer da
morte uma obra sua, preparando-a cuidadosamente, porque é somente nesse
esforco pela conquista da grande morte que o homem consegue elevar-se de
um simples estar-ai até a autenticidade de uma existéncia plena e verdadeira,

isto é, viver na consciéncia plena da sua natureza singular, Unica, insubstituivel
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e incomparavel. O homem precisa aprender a enfrentar com coragem a sua
propria morte, sem recorrer a generalidades sociais que ocultam o facto -
expresso na poesia de Antdnio Nobre - de que é sempre um individuo Unico e
solitario que morre. A classificacdo da morte de cada um de nés em categorias
gerais pode minorar o seu horror e consolar a familia do morto ou mesmo os
moribundos, mas oculta-nos o facto inevitavel de que também nés iremos
morrer solitariamente. O conto de Tolstéi, A Morte de Ivan llitch, é, conforme
mostrou Heidegger, a expressao literaria da inautenticidade em relacdo a morte
propria.

A dialéctica da existéncia auténtica e da existéncia inauténtica
corresponde de certo modo a dialéctica do ser alguém e do ndo ser ninguém.
No Auto da Barca do Inferno de Gil Vicente, o Diabo ri-se dos nossos pecados
e da “méascara humana mal ajeitada ao nosso rosto anguloso e peludo”
(Teixeira de Pascoaes): o riso do Diabo ndo € um riso interesseiro, mas o riso
do espectador perante a comédia que as almas, pecando, representam no
mundo. Todas as personagens que se refugiam e se anulam em figuras sociais
ossificadas - compradas no mercado social que € “a comédia felpuda e
orelhuda, guinchada outrora nas ramagens das florestas e depois tragicamente
humanizada” (Teixeira de Pascoaes) - sdo condenadas por ndo terem sabido
ser figuras humanas auténticas, excepto o Parvo que responde a pergunta do
Anjo, dizendo: “Nao sou ninguém”. Com esta terrivel resposta, o Parvo
destaca-se das demais almas e eleva-se acima delas e do seu mundo
inauténtico. No mundo de toda-a-gente e de ninguém em especial, o Parvo
ousou ser alguém, isto €, ser a sua vida e a sua morte prépria. A pequena
morte que caiu sobre o0s outros ndo €, como diz Rilke, “a nossa morte, uma que
nos toma como seres finitos, porque ainda ndo fomos capazes de amadurecer
a outra”. A pequena morte € a morte anonima que, em vez de culminar a vida,
a degrada. Para Rilke, todos aqueles que morrem numa existéncia inauténtica,
como por exemplo os enfermos indigentes que rondam os hospitais de Paris a
espera de serem internados para ali morrer, ndo cumprem a sua misséo: ‘A
sua prépria morte € como um fruto pendente, verdejante, mas sem seiva, que

neles ndo chegasse a amadurecer”. A pequena morte (der Kleine Tod) dessas
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figuras humanas inauténticas que morrem sem terem amadurecido o seu fruto
mais precioso, Rilke contrapde a grande morte (der grosse Tod) dos homens
amadurecidos que cumpriram plenamente o seu dever e a sua missdo no
mundo: “A grande morte, que cada um traz em si, é o fruto em torno do qual
tudo gravita”. Rilke é levado a elaborar n'As Anotacdes de Malte Laurids Brigge
a imagem da morte como um menino que o homem deve dar a luz e chamar a
vida, como a sua obra mais auténtica, intima e pessoal: filho e morte séo vistos
como dois frutos do ventre da mulher. A nocdo do homem como parturiente da
morte (Todgebéarer) - o homem como eterno defunto de Teixeira de Pascoaes -
permite-lhe condenar o insucesso dessa tarefa de chamar a vida o que é morto
no ventre: “E quando chega a hora das dores, entdo ai estamos nds a sofrer o
aborto da morte que traziamos no ventre”. Rilke socorre-se da analogia
organica para mostrar que a morte é, nestas imagens, algo que ja existe em
germe no nosso ventre: a morte € algo que devemos amparar e cultivar na
nossa propria vida, ou como diz no Requiem: Quando quebraste as trés formas
abertas - Wolf Conde de Kalckreuth -, “estava dentro moldada uma morte,
aprofundada por trabalho honrado, aquela morte prépria que tanto precisa de
nos porque a vivemos, e da qual nunca estamos mais proximos do que aqui”.
Porém, Rilke ndo percorre este caminho da interpretacdo organica da
morte até ao fim, porque na ultima fase do seu itinerério espiritual - o Rilke das
Elegias de Duino, dos Sonetos a Orfeu e dos poemas tardios - elabora o
derradeiro sentido da morte dentro da vida: a morte deixa de ser vista como um
acontecimento a preparar e a cultivar durante a vida e passa a ser pensada
como a possibilidade de todos os instantes da vida. Neste periodo, Orfeu € o
simbolo da propria existéncia humana, compreendida como uma superacao de
si mesma (Uberschreiten) que a si mesma se realiza e se cumpre com gléria
(rthmend) e louvor (preisend). Rilke procura compreender, através da figura de
Orfeu, a existéncia humana na sua maneira peculiar de ser, partindo daquilo
que nela had de efémero, de transitério, de caduco e de fragil. O caracter
efémero, caduco e transitério da vida humana é dado pela sua estrutura
essencial e fundamental que inclui a morte como a sua possibilidade extrema e

Gltima. Todos o0s momentos da vida do homem estdo condenados
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iremediavelmente a desaparecer, porque, nesta vida enfeiticada pela
mortalidade e pela finitude - a Unica que conhecemos, tudo € efémero e
caduco, nada pode ter duracdo, permanecer inalterado e estar garantido: a vida
natural € dominada pelo permanente nascer e morrer e o0 proprio existir
humano traz gravado nas suas entranhas a caducidade e a ruina. Para Rilke, a
vontade de duragcdo - o querer durar e conservar-se - é algo destruidor da
existéncia, porque o homem que conhece a finitude da sua vida ndo pode
furtar-se dessa possibilidade derradeira sem perder a existéncia auténtica.
Lancar-se a viver de modo impensado, como se a vida ndo tivesse fim, € um
modo de existéncia inauténtica: a existéncia auténtica s6 pode ser alcancada
mediante a renuncia ao desejo de durar. A condi¢cdo e o destino da existéncia
humana é, segundo Rilke, aceitar com plena consciéncia e conformacéo esta
caducidade intrinsecamente medular da existéncia auténtica, e, deste modo,
confirmar conscientemente o fluir constante da existéncia, na turbuléncia do
qual o homem sacrifica qualquer estado de seguranca atingido, para aceitar e
desejar a variacdo. O fluir constante implica ndo s6 um deixar-de-ser alguma
coisa, para passar a outro estado ou modo de existéncia, mas também a perda
de algum tipo de seguranca alcancado: o fluir é, fundamentalmente, um
transpor as fronteiras de uma existéncia até ai segura. O convite lancado por
Rilke ao homem ¢é angustiante: a exigéncia de abdicar de uma vida segura € a
Unica decisdo verdadeira a ser tomada por esse eterno sepultado ou
parturiente da morte que € o homem, num mundo dominado pela mudanca
constante. Nao h& outra maneira de enfrentar a morte a ndo ser aceita-la nos
seus proprios termos: a pressdo que a finitude exerce sobre o homem obriga-o
a concentrar-se num esforco de auto-superacdo e a aproveitar, 0 melhor que
pode, o tempo da sua vida breve e efémera. Esta meditacdo da ultima poesia

de Rilke gira em torno de um soneto de Rilke, que fala deste modo:

“Antecipa-te a toda a despedida, como se ela te ficasse
ja pra tras, como o inverno que esta a partir.

Pois entre invernos ha um tao sem-fim inverno
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gue, sobre-hibernando-o, o teu coracéo sobrevivera.

“Sé sempre morto em Euridice -, mais cantante sobe,
mais celebrante sobe e volta a pura relacéo.
Sé aqui, entre os efémeros, no reino do declinio,

sé cristal tininte que ja no tinido se quebrou.

“Sé - e sabe ao mesmo tempo a condi¢ao do ndo-ser,
a infinda razéo do teu intimo vibrar,

pra a cumprires totalmente esta Unica vez.

“As reservas usadas, como as surdas e mudas,
da natureza plena, as somas incontaveis

soma-te a ti com jubilo e destroi o numero”.

O destino do homem como ser efémero no reino do declinio consiste em
levar a cabo a tarefa da auto-superacgéo e da auto-transcendéncia: a superacao
nao significa aqui a passagem de um determinado estado para outro, onde o
homem encontraria finalmente a seguranca, a tranquilidade e a serenidade que
nao tinha no estado anterior, mas sim a auto-superacado constante que o
homem deve realizar em todos os momentos da sua vida, de modo a lancar-se
para além de todos os dominios assegurados da existéncia. O homem nao
deseja a sua propria aniquilagdo e, sendo assim, a auto-superacdo nao é o
puro aniquilamento de si mesmo na morte. No entanto, a realizacdo da auto-
superacdo a todo o momento implica a aceitacdo consciente do risco dessa
aniquilacdo. O aniquilamento definitivo que ocorre com a morte resulta daquilo
gue ja poderia ter sucedido, repetidas vezes, em todos 0s momentos anteriores
da existéncia auténtica. Para Teixeira de Pascoaes, 0 movimento de
transcendéncia soO é possivel quando o homem quer ser livre e quer objectivar-
se como tal, orientando-se ascencionalmente para Deus, porque somente ‘em

Deus é que o homem é o homem”, esse ser que se supera a Si mesmo em
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todos os momentos da sua vida. O pensamento de Rilke ndo estd muito
distante da orientacdo teoldgica e da abertura transcendental de Teixeira de
Pascoaes. Segundo Rilke, ‘todo o passo nos precipita no seio de um outro
mais profundo ser”, que, no seu caso, é o Deus escuro, o entre-mundos dos
anjos e o reino dos mortos. Homem e Deus pertencem-se um ao outro: “Que
faras tu, meu Deus, quando eu morrer? Sou a tua anfora (quando me quebrar?)
Sou tua bebida (quando me estragar?) Sou o teu habito e o teu oficio, comigo
perdes tu o teu sentido. Depois de mim n&o tens casa, com palavras proximas
e quentes para te saudar” (O Livro da Vida Monastica). A interpretacdo que
Rilke realiza da existéncia humana é claramente uma interpretacdo metafisica
e a sua poesia pode ser lida em circulo fechado: a poesia tardia reconduz a
poesia inicial. O segundo quarteto do soneto referido ndo pode ser lido sem
levar em conta a existéncia de um reino dos mortos e do mundo do além, que a
andlise filosofica imanente tende a omitir, concentrando-se unicamente no
mundo do aquém. Para além do aniquilamento da existéncia individual, ha algo
gue permanece e que a transcende: o movimento de subir e decair, ascender e
declinar, elevar-se e quebrar a vida, é visto como uma glorificacdo, um canto e
um louvor, no decorrer do qual se revela a humanidade do homem e se chama
a atencéo dos outros. E certo que a existéncia humana, mesmo quando vivida
com autenticidade medular, esta sempre condenada a naufragar, mas, na
poesia de Rilke, ndo h4 um estado de tensé@o entre a vontade e o obstaculo,
como acontece na filosofia existencial de Karl Jaspers: o quebrar da vida
resulta de tal modo do proprio processo de transbordamento vital e de
transformacdo permanente que a fragilidade da vida se converte em forma
voluntariamente assumida pela existéncia humana ao atingir a sua plenitude. A
missdo do homem ja ndo € o apelo para a ac¢do, mas sim a glorificacédo e a
celebragdo da vida e da morte, isto €, a entrega sem defesa ao seu préprio
destino e a aceitacdo lucida da morte como a outra face da vida. A morte é o
proprio ser do homem chamado a renovar-se constantemente a todo o
momento. Solicitado pela ideia da morte, o homem deve intensificar a sua vida,

querer a transformacéo e livrar-se da ilusdo da permanéncia e da seguranca,

10
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aceitando e suportando com consciéncia plena todos os riscos, mudancas e

distanciamentos que a existéncia humana implica.
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Blog: CyberCultura e Democracia Online (http://cyberdemocracia.blogspot.com/)
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