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A frase que encerra "N&o incentivem o romance", texto breve que da titulo e
fecha a coletdnea de oito ensaios de Alfonso Berardinelli organizada por Lucia
Wathagin, € bastante incisiva: "Quem quiser escrever um verdadeiro romance tem
de saber disso" (p. 179). O critico italiano refere-se, basicamente, a nocdo daquilo
que o0 romance, a partir da segunda metade do século XX, passou a representar na
cultura literaria e, sobretudo, no mercado editoral dos paises ocidentais. Escrever
um verdadeiro romance, portanto, exige uma tarefa anterior de observacdo e de
critica.

Se Walter Benjamin, no seu famoso itinerario do ato narrativo, observava o
declinio desta atividade (aquela altura arcaica e em vias de extingdo), Berardinelli
ampara suas reflexdes a partir da nocdo exatamente oposta, a no¢cdo de que a
narrativa, nas democracias consolidadas do Ocidente pds-guerra, voltou a ocupar
um lugar central nas esferas literaria e intelectual — que, poucos anos antes,
procuravam questiona-la e, em casos extremos, aboli-la. A visédo de Berardinelli, no
entanto, é indicativa de um critico que se propde a discernir dois critérios basicos
para a analise deste fenbmeno, quais sejam, os critérios da quantidade e da
qualidade.

O numero de romances cresce ha medida em que a sua repercussao e a sua
influéncia diminuem — fato que indica uma predominancia de questbes
mercadologicas sobre as preocupagfes artisticas na producdo das narrativas
longas. E por isso, entdo, que Berardinelli se volta a analise do best-seller: ndo tanto
para diminui-lo e, logo em seguida, ignora-lo como matéria indigna a sua pena, mas

para entender 0s mecanismos tanto mercadolégicos quanto literarios que
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determinam a sua estrutura e a sua recep¢ao por parte do leitor. Logo no inicio do
seu ensaio "O best-seller pés-moderno”, Berardinelli escreve que

"O best-seller, por si s6, ndo é um fendbmeno estritamente
literario. Vender muito, vender bem, vender ao maximo e além
de toda previsdo editoral € algo que diz respeito ao mercado, ao
sucesso comercial do livro. E ndo estritamente ao consumo do
best-seller, ou seja, a sua leitura. E certo que o best-seller é
muito comprado. N&o se sabe ao certo se, e como, é lido" (p.
142).

Neste, que é um dos ensaios centrais do volume, Berardinelli propde uma
curiosa comparacao entre os best-sellers pensados e concebidos com o intuito de se
tornarem recordistas em vendas e aqueles livros que ele considera como best-
sellers involuntarios e ndo-programados. Na primeira categoria, enquadram-se O
nome da rosa e as obras de Stephen King; na segunda, O leopardo, On the road e
Cem anos de soliddo. Enquanto Umberto Eco e Stephen King se voltam ao romance
de forma estritamente laboratorial, sendo o primeiro um experimentador interessado
na comprovacgao empirica de suas teorias sobre semiética e comunicagdo de massa
e 0 segundo um grande manipulador de esquemas narrativos e psicolégicos bem
sucedidos entre o leitor médio e esporadico (ou mesmo o néo-leitor), autores como
Lampedusa, Kerouac e Garcia Marquez sdo aqueles que se véem subitamente
alcados a condicdo de grandes vendedores de livros por questbes especificas de
singularidade historica e literaria. Lampedusa € uma espécie de féssil de uma Italia
que aquela altura, no ano de publicagdo do seu Unico romance, ja ndo existia;
Kerouac € o fenbmeno e o catalisador de uma tradicdo americana que se faz no
momento exato da explosdo de hedonismo e rebeldia do pds-guerra; Garcia
Marquez, por sua vez, representa a necessaria sobrevida do romance justamente no
espago arcaico e exodtico da América Latina, para onde os leitores e criticos da
Europa se voltam, todos encantados.

Se esta analise, no entanto, parece sumaria e excessivamente nao-literaria,
entenda-se que isto é um defeito deste resumo feito em um anico e breve paragrafo:
as reflexbes de Berardinelli sempre tém como base a andlise textual, embora nao se

encerrem na mesma. Agindo sob a influéncia declarada de E.M. Forster, o critico
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italiano € particularmente irdnico quando trata (quase sempre com brevidade
excessiva) dos pseudo-eruditos que procuram utilizar-se de termos "portéteis",
adequando-os as suas necessidades e tornando-se, enfim, anacrénicos. Seu texto,
assim como o de Forster, € bastante direto e ndo evita indicar claramente os seus
alvos: Berardinelli esta se referindo, por exemplo, a Umberto Eco, autor para o qual
"[...] o Paraiso dantesco é, de inicio, glorificado como ‘poesia da inteligéncia’, depois
como 'apoteose do virtual' e do 'puro software’, por fim como 'odisséia triunfal no
espaco’' e como pilula de 'ecstasy’ que tem a vantagem de nao intoxicar" (p. 164),
agindo como se "na histéria ndo houvesse saltos, variagbes e descontinuidades;
todas as épocas tivessem tido os mesmos recursos e as mesmas finalidades; as
culturas grega, medieval, barroca, iluminista nada mais fossem do que
reconfortantes antecedentes e animadoras confirmacfes de nossos gostos e de
nossas idéias". Dai que "Eco € um auténtico e completo pdés-modernista, tdo perfeito
que parece caricatural” (idem).

Percebe-se, afinal, o carater combativo e interventor de Berardinelli, para
guem a compreensao do real valor dado ao romance em nossa época é central para
a continuidade da producéo e da vitalidade do género. O critico deixa evidente que
esta buscando, acima de tudo, uma forma de desvendar e burlar as diversas formas
do totalitarismo, seja ele mercadolégico ou critico. N&do estd interessado, por
exemplo, em encontrar de forma taxativa os ensinamentos e as supostas visées de
mundo edificantes ou reprovaveis dos autores que estuda — o que nao significa,
porém, que acredite na andlise estritamente estrutural das obras destes autores.
Berardinelli se situa, afinal, num campo e num momento critico decisivos, logo apo6s
0 exagero ascético e esotérico de estruturalistas e em meio aos despropésitos e
exageros culturalistas (a titulo de exemplo, leia-as as trés primeiras paginas de
"Uma teoria literaria nacional”, nas quais o autor faz um resumo e um ataque
brilhantes a situacéo da critica e da teoria literaria a partir dos anos 1950). Nao esta
sozinho, mas acompanhado, por exemplo, de outro italiano ha poucos anos
introduzido no Brasil, Franco Moretti e, curiosamente, de Tzvetan Todorov, agora
empenhado numa espécie de mea culpa cujo resultado mais recente disponivel ao
leitor brasileiro (A literatura em perigo) ndo vai muito além deste carater de mea
culpa e ndo aponta caminhos significativos para a superacéo do legado esterilizante

do estruturalismo representado pelo proprio Todorov.
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O meio que melhor serve as necessidades de Berardinelli €, em parte, o
mesmo preferido e utilizado por E.M. Forster, critico com quem Berardinelli
compartilha diversas afinidades — inclusive estilisticas: ambos escrevem com
simplicidade e sempre com a no¢do de que a critica e a ensaistica sdo tambéem
atividades criativas, algo que Berardinelli assume na entrevista que completa N&o
incentivem o romance e outros ensaios. Tanto o inglés, cujo volume Aspectos do
romance foi editado em 1927, quanto o italiano, atualmente ativo, enxergam na
analise especifica do personagem romanesco o meétodo ideal para a fuga das
conclusfes sumarias e taxativas.

A construcao do personagem, para Berardinelli, € algo que diz respeito tanto
as demais estruturas internas do romance quanto a sua posicao frente a cultura da
época em que se enquadra e, ainda mais especificamente, também a recepcao e ao

interesse do leitor de qualquer época. Ele escreve que

"Lemos também (ou principalmente) para saber ‘como acaba' a
histéria. Mas essa histéria, por mais espantosa ou estranha que
seja, ndo seria realmente emocionante se ndo se referisse a
alguém especificamente. Ou seja, 0 que nos atrai e interessa é o
final da histéria de 'alguém’, de um personagem a qual (por
curiosidade, identificacdo ou até mesmo antipatia) nos sentimos
ligados" (p. 124).

Curiosamente, ndo é na grande tradicdo realista francesa ou inglesa que
Berardinelli encontra amparo e justificativa, mas na longinqua e singular narrativa
russa — nao naquela do demasiado "europeu" Turguéniev, mas nos romances
polifénicos e exodticos de Dostoiévski e Tolstdi. Apoiando-se num conceito
popularizado por Bakthin através de sua analise de Dostoiévski, Berardinelli acredita
que a polifonia é também perceptivel nos grandes painéis romanescos de Tolstoi,
um autor que, assim como no caso de Dostoiévski e Bakthin, serviu perfeitamente a
certos aspectos das teorias formalistas, sobretudo a Chklovski e a sua idéia de
estranhamento. Encontrando as afinidades entre os dois romancistas centrais da
Russia no século XIX, Berardinelli acredita encontrar, por tabela, a génese daquilo

gue de mais significativo ocorreu no romance do século seguinte.
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A polifonia, neste caso, € o método literario encontrado por Tolstoi e
Dostoiévski para possibilitar a representacdo artistica das suas concepcoes
filosoficas da realidade — que seria excessivamente plural para ser encaixada nos
esquemas naturalistas que coordenavam, por exemplo, a literatura francesa da
época. A assuncao destes dois romancistas como precursores (quase que isolados)
do romance revolucionario do século XX conduz Berardinelli, em seguida, até uma
selecéo justificavel, mas polémica: para ele, somente Kafka e Proust, naqueles
primeiros anos decisivos do século, seriam herdeiros que se encontravam a altura
dos mestres, dando continuidade a revolugéo iniciada por eles. Joyce, por exemplo,
esta excluido por causa da sua inegavel divida com os naturalistas — ainda que a
polifonia seja um aspecto constituinte do seu romance numa medida maior do que o
€ no romance kafkiano. Nado por acaso, observa Berardinelli, Edmund Wilson faz
mais ressalvas a Kafka e Proust do que a Joyce, algo que indicaria a inegavel
distincdo de natureza entre os dois primeiros e o autor irlandés.

Quando passa a analise especifica dos personagens marcantes do século
XX, Berardinelli reafirma todas as caracteristicas ja consolidadas pela critica
(inconsisténcia, intangibilidade, pouca confiabilidade, representacéo parcial, etc.) e
se concentra nos processos de identificacdo entre personagem e leitor. Berardinelli
nao consegue, ele mesmo, distanciar-se muito do psicologismo e de um
impressionismo critico, mas parece, em determinados trechos, apontar caminhos
para que um leitor atento compreenda as possibilidades e as motivacdes desta
identificacdo — que existe, afinal, por conta de uma homologia entre a situacao do
personagem frente ao mundo que tenta e falha em compreender e a situacdo do
leitor diante da disposicao do enredo e dos fatos narrativos, agora quase sempre
despedagados e muitas vezes incompreensiveis: ndo ha, para o personagem, um
local determinado no mundo ou uma consciéncia totalizadora que o faca perceber-se
como parte integrante deste mundo da mesma maneira como néo ha, para o leitor, a
possibilidade de uma percepcéo totalizante da matéria romanesca.

A rigor, somente 0s quatro ultimos ensaios da coletdnea sdo voltados
especificamente para os problemas do género romanesco para além das fronteiras
da Italia. Nos textos anteriores, Berardinelli volta-se a analise particular da tradicéo e
da situacéo atual da literatura italiana — seja no ambito da poesia, do ensaio ou da
narrativa. Estes ensaios italianos se enquadram numa proposta amplamente

difundida por Berardinelli. Desconfiado da validade dos estudos de literatura
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comparada e do suposto carater essencialmente cosmopolita do que de melhor se
escreveu no século XX, Berardinelli insiste em fazer uma espécie de elogio do
provincianismo, apontando sempre o perigo de homogeneizacdo que se corre ao
menosprezar 0s caracteres nacionais ou regionais de determinados autores. Neste
ponto, Berardinelli termina, muitas vezes, por exacerbar o seu ponto de vista e, em
consequéncia disto, menosprezar o didlogo evidente e constante que ha entre
provincianismo e cosmopolitismo nas obras de autores como William Carlos
Williams, Faulkner ou Joyce, por exemplo.

Os oito textos de N&o incentivem o romance e outros ensaios sdo, afinal,
muito representativos dos temas e dos problemas com os quais Berardinelli mais se
encontra, bem como da sua escrita, marcada sempre por uma clareza louvavel, que
nao € decorrente de questdes de economia ou de facilidade (pois Berardinelli parece
ndo subestimar o seu leitor). Os seus posicionamentos s6 parecem radicais por
causa do seu desinteresse por radicalismos numa época que se notabiliza por
aprecia-los e da sua preferéncia pela consideracdo particular daquilo que se
configura como uma realizacao artistica particular — e ndo como um pretexto para a
aplicacao de teorias ou para a retirada de conclusdes exteriores que pouco ou nada

dizem sobre a obra em si.
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