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A frase que encerra "Não incentivem o romance", texto breve que dá título e 

fecha a coletânea de oito ensaios de Alfonso Berardinelli organizada por Lucia 

Wathagin, é bastante incisiva: "Quem quiser escrever um verdadeiro romance tem 

de saber disso" (p. 179). O crítico italiano refere-se, basicamente, à noção daquilo 

que o romance, a partir da segunda metade do século XX, passou a representar na 

cultura literária e, sobretudo, no mercado editoral dos países ocidentais. Escrever 

um verdadeiro romance, portanto, exige uma tarefa anterior de observação e de 

crítica. 

Se Walter Benjamin, no seu famoso itinerário do ato narrativo, observava o 

declínio desta atividade (àquela altura arcaica e em vias de extinção), Berardinelli 

ampara suas reflexões a partir da noção exatamente oposta, a noção de que a 

narrativa, nas democracias consolidadas do Ocidente pós-guerra, voltou a ocupar 

um lugar central nas esferas literária e intelectual — que, poucos anos antes, 

procuravam questioná-la e, em casos extremos, aboli-la. A visão de Berardinelli, no 

entanto, é indicativa de um crítico que se propõe a discernir dois critérios básicos 

para a análise deste fenômeno, quais sejam, os critérios da quantidade e da 

qualidade. 

O número de romances cresce na medida em que a sua repercussão e a sua 

influência diminuem — fato que indica uma predominância de questões 

mercadológicas sobre as preocupações artísticas na produção das narrativas 

longas. É por isso, então, que Berardinelli se volta à análise do best-seller: não tanto 

para diminuí-lo e, logo em seguida, ignorá-lo como matéria indigna à sua pena, mas 

para entender os mecanismos tanto mercadológicos quanto literários que 
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determinam a sua estrutura e a sua recepção por parte do leitor. Logo no início do 

seu ensaio "O best-seller pós-moderno", Berardinelli escreve que  

 

"O best-seller, por si só, não é um fenômeno estritamente 

literário. Vender muito, vender bem, vender ao máximo e além 

de toda previsão editoral é algo que diz respeito ao mercado, ao 

sucesso comercial do livro. E não estritamente ao consumo do 

best-seller, ou seja, à sua leitura. É certo que o best-seller é 

muito comprado. Não se sabe ao certo se, e como, é lido" (p. 

142). 

 

Neste, que é um dos ensaios centrais do volume, Berardinelli propõe uma 

curiosa comparação entre os best-sellers pensados e concebidos com o intuito de se 

tornarem recordistas em vendas e aqueles livros que ele considera como best-

sellers involuntários e não-programados. Na primeira categoria, enquadram-se O 

nome da rosa e as obras de Stephen King; na segunda, O leopardo, On the road e 

Cem anos de solidão. Enquanto Umberto Eco e Stephen King se voltam ao romance 

de forma estritamente laboratorial, sendo o primeiro um experimentador interessado 

na comprovação empírica de suas teorias sobre semiótica e comunicação de massa 

e o segundo um grande manipulador de esquemas narrativos e psicológicos bem 

sucedidos entre o leitor médio e esporádico (ou mesmo o não-leitor), autores como 

Lampedusa, Kerouac e García Márquez são aqueles que se vêem subitamente 

alçados à condição de grandes vendedores de livros por questões específicas de 

singularidade histórica e literária. Lampedusa é uma espécie de fóssil de uma Itália 

que àquela altura, no ano de publicação do seu único romance, já não existia; 

Kerouac é o fenômeno e o catalisador de uma tradição americana que se faz no 

momento exato da explosão de hedonismo e rebeldia do pós-guerra; García 

Márquez, por sua vez, representa a necessária sobrevida do romance justamente no 

espaço arcaico e exótico da América Latina, para onde os leitores e críticos da 

Europa se voltam, todos encantados. 

Se esta análise, no entanto, parece sumária e excessivamente não-literária, 

entenda-se que isto é um defeito deste resumo feito em um único e breve parágrafo: 

as reflexões de Berardinelli sempre têm como base a análise textual, embora não se 

encerrem na mesma. Agindo sob a influência declarada de E.M. Forster, o crítico 
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italiano é particularmente irônico quando trata (quase sempre com brevidade 

excessiva) dos pseudo-eruditos que procuram utilizar-se de termos "portáteis", 

adequando-os às suas necessidades e tornando-se, enfim, anacrônicos. Seu texto, 

assim como o de Forster, é bastante direto e não evita indicar claramente os seus 

alvos: Berardinelli está se referindo, por exemplo, a Umberto Eco, autor para o qual 

"[...] o Paraíso dantesco é, de início, glorificado como 'poesia da inteligência', depois 

como 'apoteose do virtual' e do 'puro software', por fim como 'odisséia triunfal no 

espaço' e como pílula de 'ecstasy' que tem a vantagem de não intoxicar" (p. 164), 

agindo como se "na história não houvesse saltos, variações e descontinuidades; 

todas as épocas tivessem tido os mesmos recursos e as mesmas finalidades; as 

culturas grega, medieval, barroca, iluminista nada mais fossem do que 

reconfortantes antecedentes e animadoras confirmações de nossos gostos e de 

nossas idéias". Daí que "Eco é um autêntico e completo pós-modernista, tão perfeito 

que parece caricatural" (idem). 

Percebe-se, afinal, o caráter combativo e interventor de Berardinelli, para 

quem a compreensão do real valor dado ao romance em nossa época é central para 

a continuidade da produção e da vitalidade do gênero. O crítico deixa evidente que 

está buscando, acima de tudo, uma forma de desvendar e burlar as diversas formas 

do totalitarismo, seja ele mercadológico ou crítico. Não está interessado, por 

exemplo, em encontrar de forma taxativa os ensinamentos e as supostas visões de 

mundo edificantes ou reprováveis dos autores que estuda — o que não significa, 

porém, que acredite na análise estritamente estrutural das obras destes autores. 

Berardinelli se situa, afinal, num campo e num momento crítico decisivos, logo após 

o exagero ascético e esotérico de estruturalistas e em meio aos despropósitos e 

exageros culturalistas (a título de exemplo, leia-as as três primeiras páginas de 

"Uma teoria literária nacional", nas quais o autor faz um resumo e um ataque 

brilhantes à situação da crítica e da teoria literária a partir dos anos 1950). Não está 

sozinho, mas acompanhado, por exemplo, de outro italiano há poucos anos 

introduzido no Brasil, Franco Moretti e, curiosamente, de Tzvetan Todorov, agora 

empenhado numa espécie de mea culpa cujo resultado mais recente disponível ao 

leitor brasileiro (A literatura em perigo) não vai muito além deste caráter de mea 

culpa e não aponta caminhos significativos para a superação do legado esterilizante 

do estruturalismo representado pelo próprio Todorov. 
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O meio que melhor serve às necessidades de Berardinelli é, em parte, o 

mesmo preferido e utilizado por E.M. Forster, crítico com quem Berardinelli 

compartilha diversas afinidades — inclusive estilísticas: ambos escrevem com 

simplicidade e sempre com a noção de que a crítica e a ensaística são também 

atividades criativas, algo que Berardinelli assume na entrevista que completa Não 

incentivem o romance e outros ensaios. Tanto o inglês, cujo volume Aspectos do 

romance foi editado em 1927, quanto o italiano, atualmente ativo, enxergam na 

análise específica do personagem romanesco o método ideal para a fuga das 

conclusões sumárias e taxativas. 

A construção do personagem, para Berardinelli, é algo que diz respeito tanto 

às demais estruturas internas do romance quanto à sua posição frente à cultura da 

época em que se enquadra e, ainda mais especificamente, também à recepção e ao 

interesse do leitor de qualquer época. Ele escreve que  

 

"Lemos também (ou principalmente) para saber 'como acaba' a 

história. Mas essa história, por mais espantosa ou estranha que 

seja, não seria realmente emocionante se não se referisse a 

alguém especificamente. Ou seja, o que nos atrai e interessa é o 

final da história de 'alguém', de um personagem à qual (por 

curiosidade, identificação ou até mesmo antipatia) nos sentimos 

ligados" (p. 124).  

 

Curiosamente, não é na grande tradição realista francesa ou inglesa que 

Berardinelli encontra amparo e justificativa, mas na longínqua e singular narrativa 

russa — não naquela do demasiado "europeu" Turguêniev, mas nos romances 

polifônicos e exóticos de Dostoiévski e Tolstói. Apoiando-se num conceito 

popularizado por Bakthin através de sua análise de Dostoiévski, Berardinelli acredita 

que a polifonia é também perceptível nos grandes painéis romanescos de Tolstói, 

um autor que, assim como no caso de Dostoiévski e Bakthin, serviu perfeitamente a 

certos aspectos das teorias formalistas, sobretudo a Chklovski e a sua idéia de 

estranhamento. Encontrando as afinidades entre os dois romancistas centrais da 

Rússia no século XIX, Berardinelli acredita encontrar, por tabela, a gênese daquilo 

que de mais significativo ocorreu no romance do século seguinte. 
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A polifonia, neste caso, é o método literário encontrado por Tolstói e 

Dostoiévski para possibilitar a representação artística das suas concepções 

filosóficas da realidade — que seria excessivamente plural para ser encaixada nos 

esquemas naturalistas que coordenavam, por exemplo, a literatura francesa da 

época. A assunção destes dois romancistas como precursores (quase que isolados) 

do romance revolucionário do século XX conduz Berardinelli, em seguida, até uma 

seleção justificável, mas polêmica: para ele, somente Kafka e Proust, naqueles 

primeiros anos decisivos do século, seriam herdeiros que se encontravam à altura 

dos mestres, dando continuidade à revolução iniciada por eles. Joyce, por exemplo, 

está excluído por causa da sua inegável dívida com os naturalistas — ainda que a 

polifonia seja um aspecto constituinte do seu romance numa medida maior do que o 

é no romance kafkiano. Não por acaso, observa Berardinelli, Edmund Wilson faz 

mais ressalvas a Kafka e Proust do que a Joyce, algo que indicaria a inegável 

distinção de natureza entre os dois primeiros e o autor irlandês. 

Quando passa à análise específica dos personagens marcantes do século 

XX, Berardinelli reafirma todas as características já consolidadas pela crítica 

(inconsistência, intangibilidade, pouca confiabilidade, representação parcial, etc.) e 

se concentra nos processos de identificação entre personagem e leitor. Berardinelli 

não consegue, ele mesmo, distanciar-se muito do psicologismo e de um 

impressionismo crítico, mas parece, em determinados trechos, apontar caminhos 

para que um leitor atento compreenda as possibilidades e as motivações desta 

identificação — que existe, afinal, por conta de uma homologia entre a situação do 

personagem frente ao mundo que tenta e falha em compreender e a situação do 

leitor diante da disposição do enredo e dos fatos narrativos, agora quase sempre 

despedaçados e muitas vezes incompreensíveis: não há, para o personagem, um 

local determinado no mundo ou uma consciência totalizadora que o faça perceber-se 

como parte integrante deste mundo da mesma maneira como não há, para o leitor, a 

possibilidade de uma percepção totalizante da matéria romanesca. 

A rigor, somente os quatro últimos ensaios da coletânea são voltados 

especificamente para os problemas do gênero romanesco para além das fronteiras 

da Itália. Nos textos anteriores, Berardinelli volta-se à análise particular da tradição e 

da situação atual da literatura italiana — seja no âmbito da poesia, do ensaio ou da 

narrativa. Estes ensaios italianos se enquadram numa proposta amplamente 

difundida por Berardinelli. Desconfiado da validade dos estudos de literatura 
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comparada e do suposto caráter essencialmente cosmopolita do que de melhor se 

escreveu no século XX, Berardinelli insiste em fazer uma espécie de elogio do 

provincianismo, apontando sempre o perigo de homogeneização que se corre ao 

menosprezar os caracteres nacionais ou regionais de determinados autores. Neste 

ponto, Berardinelli termina, muitas vezes, por exacerbar o seu ponto de vista e, em 

conseqüência disto, menosprezar o diálogo evidente e constante que há entre 

provincianismo e cosmopolitismo nas obras de autores como William Carlos 

Williams, Faulkner ou Joyce, por exemplo. 

Os oito textos de Não incentivem o romance e outros ensaios são, afinal, 

muito representativos dos temas e dos problemas com os quais Berardinelli mais se 

encontra, bem como da sua escrita, marcada sempre por uma clareza louvável, que 

não é decorrente de questões de economia ou de facilidade (pois Berardinelli parece 

não subestimar o seu leitor). Os seus posicionamentos só parecem radicais por 

causa do seu desinteresse por radicalismos numa época que se notabiliza por 

apreciá-los e da sua preferência pela consideração particular daquilo que se 

configura como uma realização artística particular — e não como um pretexto para a 

aplicação de teorias ou para a retirada de conclusões exteriores que pouco ou nada 

dizem sobre a obra em si. 
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