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Eis que aparece mais um fortíssimo concorrente aos melhores de 20081. E 

não estamos falando apenas dos melhores desenhos animados, mas dos melhores 

filmes. É incrível. Se Ratatouille (2007) era bom por ser um desenho que parecia um 

filme (elevando a animação a um nível de arte cinematográfica jamais atingido antes 

pelos desenhos), WALL-E (EUA, 2008) é bom como poucos filmes “live-action” são 

bons (o nível artístico aqui é alcançado por poucas películas de “cinema” mesmo). 

Veja-se bem: já não estamos falando mais do universo dos “cartoons” (nem mesmo 

daqueles cuja qualidade da animação computadorizada seja para lá de 

impressionante); o robozinho de WALL-E simplesmente pavimentou o caminho 

aberto pelo ratinho precedente. A partir de agora, os desenhos animados serão 

analisados e julgados segundo outros e mais elevados paradigmas, justamente os 

mesmos paradigmas que usamos para os “filmes de arte”. 

Se isso nunca havia ficado claro até agora (pois a história da animação 

audiovisual – desde os seus princípios – não é de todo desprovida de resultados 

altamente artísticos), a existência e o sucesso das duas últimas produções da 

Disney / Pixar é mais do que suficiente para fazer-nos mudar nossos conceitos de 

“animação infantil”. A vida de quem escreve sobre os filmes que vê é uma vida 

ingrata: em relação à maioria das fitas que a gente assiste, não dá vontade de 

escrever uma linha sequer. Não porque sejam ruins, mas porque a maioria dos 

filmes que há por aí – e que pipocam o tempo todo, de todos os cantos – não nos 

despertam, não nos tocam em nada; não fedem nem cheiram. Particularmente, fico 

muito feliz em ver um filme ruim, mas ruim de doer, pois a minha indignação será 

tanta que precisarei extravasar isso numa “crítica” altamente inflamada. 

O difícil é tentar extrair suco de laranjas secas. Preciso confessar que minha 

formação cinematográfica fundamenta-se em filmes dos anos 70 para trás. Não 

quero ficar defendendo um classicismo pedante, mas acho fundamental que 

qualquer nova obra – que nunca nascerá desvinculada de um determinado contexto 

                                                           
1
 O texto foi escrito em 2008, ano do lançamento de Wall-E. 
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histórico – saiba dialogar com a tradição, com o passado. Aceitando ou renegando a 

história, a arte, a cultura (e o entretenimento) não devem jamais se esquecer do que 

já foi feito antes, como se o mundo começasse neste exato instante, tabula rasa. Por 

isso, bagagem cultural, artística (em todas as artes, principalmente a 

cinematográfica), histórica, enfim, o conhecimento de mundo é absolutamente 

indispensável num diretor, produtor ou roteirista que se dêem à tarefa de “fazer” um 

filme. 

Entretanto, não detecto tal bagagem na maioria dos “novos” cineastas e 

realizadores. Esses aí não ficarão, não terão qualquer chance de entrar para a 

história. A arte que fica é sempre aquela que carrega dentro de si a densidade, o 

peso e o volume de uma história, de uma memória, de um mundo: é a arte de 

caráter (ou mais ou menos) universal, universalizante. Sem esquecer também, é 

claro, a relação dialética com o particular. O particular que expressa o universal; o 

universal que joga outra luz sobre o particular. Quantos filmes buscam e conseguem 

alcançar esse caráter? Contam-se nos dedos. Assim, são pouquíssimos os filmes 

atuais que me surpreendem e impressionam. São raros os filmes que despertam em 

mim o entusiasmo que tenho e tive quando descobri os grandes clássicos do cinema 

(tal entusiasmo pode não ser do mesmo nível, mas precisa ser da mesma natureza). 

São poucos os filmes que nos ensinam a arte do cinema. Mas este ano de 2008, no 

circuito comercial das salas de exibição brasileiras, já nos presenteou com dois 

felizes exemplos: Onde Os Fracos Não Têm Vez e WALL-E. Ainda há esperanças 

para o audiovisual norte-americano. Esperanças que respondem pelos nomes de 

Joel Coen, Ethan Coen, Peter Jackson, J. J. Abrams, e agora Andrew Stanton, com 

o seu robozinho enamorado. Stanton é roteirista de quase todas as produções em 

longa-metragem da Pixar Studios: Toy Story (1995), Toy Story 2 (1999), Vida de 

Inseto (1998), Monstros S. A. (2001), Procurando Nemo (2003) e este WALL-E 

(2008). É produtor executivo de Ratatouille (2007) e diretor de Vida de Inseto (co-

diretor), Procurando Nemo e agora WALL-E. Aguardamos ansiosamente os 

próximos trabalhos. 

Qual é a “bagagem” de WALL-E? Em primeiro lugar, o melhor da ficção 

científica. De 2001, Uma Odisséia no Espaço (1968, de Stanley Kubrick), temos o 

robô-piloto da nave-arca dos humanos, chamado Auto (de piloto AUTOmático, mas 

no trocadilho com “alto”: no sentido de uma ordem para que se pare qualquer 

movimento) – do inglês “Halt” – referência ao computador maquiavélico “Hal 9000” 
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da obra de Kubrick / Clarke. E ambos possuem o mesmíssimo e vermelho olho, que 

já faz parte do folclore da cultura pop contemporânea. De “2001”, também se fazem 

presentes, na trilha sonora, a valsa “Danúbio Azul” de Johann Strauss Filho e o 

“Assim Falou Zarathustra” de Richard Strauss, numa cena que talvez seja a melhor 

(e mais respeitosa, no sentido de tão artística tanto) paródia desse clássico do 

cinema: se lá tínhamos o “erguer-se” evolutivo dos hominídeos rumo ao super-

homem (o über-mensch de Nietzche), aqui ocorre o reerguer-se do ser humano que, 

de tão “evoluído”, acabou involuindo. 

O difícil levantar do obeso capitão da nave é o grande épico pós-moderno. Se 

os “macacos” de “2001” evoluem utilizando ossos como armas, ossos esses que se 

transformarão em naves espaciais, os burgueses de WALL-E deverão reaprender a 

utilizar seus próprios ossos – para lá de atrofiados – em atos motores essenciais a 

qualquer espécie animal: andar, pegar objetos, etc. De ET, O Extraterrestre (1985, 

de Steven Spielberg), temos o “design” do robozinho protagonista, o Wall-E 

(pronuncia-se “Wally”): os olhos, a cabeça, o tronco, os membros e o tamanho, tudo 

aqui é “copiado” do clássico “infantil” de Spielberg. Também há referências satíricas 

à folclórica série Star Trek (1967-1969). O visual pós-apocalíptico da (extinta) 

civilização urbana terrestre é dotado da fascinação de Blade Runner (1981, de 

Ridley Scott) e da série Mad Max (1979, 1981, 1985, de George Miller). 

Agora, no enredo há uma grande referência literária, também no âmbito da ficção 

científica, contribuindo particularmente para a moral sócio-política desta fábula. 

Trata-se do romance A Máquina do Tempo (1895), de H. G. Wells. Ele mostra um 

futuro distante no qual a classe burguesa se transforma em uma espécie física e 

mentalmente desabilitada. O excesso de consumo, de uma vida excessivamente 

apegada aos confortos da civilização industrial, tornará o homem fraco de corpo e 

com um intelecto meio estúpido e absolutamente preguiçoso, vivendo apenas para 

“brincar” e descansar. Em WALL-E, a espécie humana se reduziu a seres tão 

obesos que vivem e se locomovem em cadeiras flutuantes, tão atrofiada se tornou a 

sua estrutura óssea. E vivem a consumir “junkie food” e entretenimento barato, 

totalmente distraídos da realidade ao redor e uns dos outros. 

Por exemplo, na “ágora” da nave em que vivem, há uma enorme piscina bem 

no centro, mas ninguém repara na sua existência. Pelo menos, não até o momento 

de desequilíbrio da situação mostrada, que será, no fundo, a revolução promovida 

pelos dois robozinhos protagonistas. Mas a nave-cruzeiro dos sonhos em que vivem, 
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no espaço, nada mais é do que uma versão alegórica dos atuais condomínios 

fechados, ou de países (como os EUA) que funcionam como condomínios 

“fechados” em relação ao resto do mundo. A involução intelectual é mostrada muito 

jocosamente na incapacidade (analfabetismo) do capitão em ler o texto de um 

manual impresso em papel – aliás, ele fica muito assombrado com esse material (o 

papel) que nunca vira antes. O mesmo capitão, como líder e representante-mor da 

espécie humana, não conhece absolutamente nada da história humana, do seu 

patrimônio cultural (nem mesmo sabe o que é um “baile”) e do planeta Terra. 

A ingenuidade dele em querer “plantar pizza” é hilária. Guardadas as devidas 

proporções – evidentemente –, é uma situação da mesma natureza que já se vê 

com crianças e adolescentes nas escolas (no Brasil e no exterior). Aí, o caso já não 

é de se rir, mas de chorar. Uma pesquisa divulgada há pouco tempo revelou que 

mais da metade dos adolescentes norte-americanos pensa que os EUA foram 

aliados da Alemanha na Segunda Guerra Mundial. Será que esses jovens nunca 

sequer viram filmes sobre a II Guerra? Obviamente, culpa-se a Internet por tamanho 

nível de ignorância e de “preguiça intelectual”. Essa dimensão da memória coletiva, 

sua perda e o necessário resgate, é uma das mais importantes em WALL-E, no que 

o filme revela sua profundidade, significado e pertinência histórica. 

São bem ricas as relações que se podem fazer (estudando a memória, a 

coletividade e a história) entre este filme e as idéias do filósofo alemão Walter 

Benjamin (1892-1940) – lembrando ainda que ele era fascinado pelo ato de 

colecionar (assim como o robozinho Wall-E), sendo ele mesmo colecionador de 

brinquedos, e adorava literatura infantil, escrevendo ensaios muito ricos sobre ela. 

No ensaio “O Narrador”, Benjamin critica a decadência da experiência coletiva 

(presente nas epopéias) em função da experiência individual do herói do romance 

burguês. Em WALL-E, a experiência coletiva está praticamente morta e enterrada: 

as pessoas circulam paralíticas em suas cadeiras móveis para lá e para cá, cada 

uma conectada ao seu próprio terminal multimídia. Um contato real entre as pessoas 

só vai começar a acontecer quando interfere o elemento de desequilíbrio, de 

desautomatização, de revolução daquele universo: o robô Wall-E e a sua 

companheira Eva. 

Por que Wall-E trará a “revolução”? Além do caráter de Prometeu desse 

incrível protagonista (que daqui a pouco discutiremos), o robozinho é o colecionador. 

Como teórico do colecionismo, Walter Benjamin entenderá que cada coisa isolada, 
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fragmento, objeto, ou ruína, por menor e mais insignificante que seja, terá a 

qualidade e a atribuição de conter dentro de si a totalidade das coisas, do contexto 

que produziu esse pedaço e que ele ajuda a compor. O todo se revela no singular. 

Dito isto, passemos a palavra ao próprio filósofo, no livro Passagens: 

 

“Escrever a história significa (...) citar a história. Ora, no conceito de citação está 

implícito que o objeto histórico em questão seja arrancado do seu contexto.” 

 

Desse modo, o robozinho escreve, recompõe a história humana através dos 

pequenos objetos que ele retira e guarda das ruínas da civilização: isqueiros, garfos, 

músicas, trechos de filmes: o musical Hello, Dolly! (1969, de Gene Kelly), que 

funciona como mote para a pequena história de amor entre Wall-E e Eva, e é mais 

um exemplo de como o filme de Stanton dialoga bem com a tradição 

cinematográfica. Outro exemplo interessantíssimo de (re)montagem da história 

através de fragmentos expressivos são os créditos finais, que mostram a nova 

evolução da humanidade (emagrecendo e repovoando o planeta) em imagens 

animadas e desenhadas segundo as marcas estilísticas de diversos movimentos da 

História da Arte: arte egípcia, arte clássica, arte medieval / bizantina, arte 

renascentista, arte barroca, arte impressionista e arte pré-modernista (o estilo de 

Cézanne). Quando se achava que o filme não tinha mais como surpreender, eis que 

até depois do final ele continua dando o seu recado. 

Diz o Professor Márcio Seligmann-Silva, tradutor de Benjamin e autor de 

estudos sobre o filósofo: “O gesto do colecionador de arrancar as coisas de seu 

contexto, assim como o gesto do catador que „reencanta‟ o que fora descartado pela 

sociedade de consumo, são paralelos ao gesto do „materialista histórico‟ que, com 

sua historiografia-montagem, visa romper com o continuum da dominação. Esta 

libertação, para Benjamin, é tanto dos homens como do próprio passado. Para 

Benjamin, apenas em uma sociedade libertada caberia uma memória total do 

passado (...)” 

Não seria Wall-E esse “catador”? O robô chega mesmo a fazer uma 

montagem artística a partir do lixo, entulho e ferro-velho que encontra (para 

impressionar a sua Eva); como as instalações daqueles artistas contemporâneos 

que se aproveitam de tudo o que se joga fora. Nesse sentido, é Wall-E quem – 

mesmo sendo máquina – rompe a “dominação” do homem e do passado pela 
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própria máquina (o “Halt”), trazendo a “libertação” que recuperará a “memória total 

do passado”. Essa função do protagonista se torna ainda mais significativa se 

considerarmos que é ele quem encontra e guarda o único exemplar de vida vegetal 

a existir na Waste Land que um dia se chamou Terra. Um broto de plantinha que nos 

faz lembrar os versos de A Flor e a Náusea, de Drummond: “É feia. Mas é uma flor. 

Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio”. 

É aí que Wall-E assume um caráter de novo Prometeu, “criador” de um novo 

homem que há de (re)ssurgir, presenteando-o com o novo fogo que é a plantinha. 

Castigado pelo velho homem – assim como o titã fora castigado pelos deuses – 

encontramos primeiramente o robozinho vivendo sua vida solitária no abandono, no 

exílio das ruínas da Terra “velha”. Posteriormente, ele será perseguido e maltratado 

pelos últimos representantes do “velho homem”: as máquinas lideradas por “Halt”; 

no entanto, assim como Prometeu, Wall-E há sempre de se regenerar. Agora, o mais 

incrível é unir toda essa mitologia clássico-pagã com os mitos judaico-cristãos, 

representados pela robozinha Eva, que fora enviada como sonda para procurar vida 

vegetal que possibilite a recolonização do planeta, e que se tornará companheira e 

par romântico de Wall-E. São muito expressivas as imagens dos dois numa Terra 

devastada. 

Ela descobrirá a plantinha encontrada por Wall-E e a tomará dele. Tal 

plantinha, como um novo fruto proibido, provocará uma total ruptura no equilíbrio 

estagnado, “a-histórico” dos últimos remanescentes da humanidade (este momento 

teria tanto de Apocalipse quanto de Gênese), dominados por um deus (“Halt”) 

intransigente. No entanto, essa ruptura, essa nova queda do Paraíso, longe de ser o 

fim, de ser a desgraça absoluta, dará origem à (nova) história, à (nova) evolução do 

ser humano por suas próprias forças, num ambiente em que o sustento não será 

mais provido por algum deus, mas será cultivado pela força do próprio homem. 

Nesse ponto, o enredo do filme se propõe uma nova Bíblia para uma nova 

humanidade, mas uma bíblia igual à antiga (pois a questão é relembrar valores 

abandonados). Há aí também uma dimensão nietzcheana (o “super-homem”), 

justificando mais ainda as referências a 2001. 

A nave / jardim do Éden habitada por aqueles homens chama-se Axioma. Um 

“axioma” é uma verdade evidente, que não precisa ser demonstrada. Ou seja, o 

significado alegórico dessa bolha social é evidente. A mensagem do filme é 

evidente: a nossa sociedade é aquela nave, nós somos aquelas pessoas ridículas. 
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Não seriam necessárias maiores explicações. Basta olhar e ver. De qualquer modo, 

a nave possui ares também de uma nova Arca de Noé, escapada do dilúvio 

provocado pelo próprio homem crendo-se no lugar de Deus. Eva é a pomba enviada 

para descobrir se há “terras secas”. Enfim, a intersecção de mitos pagãos e cristãos 

– Prometeu e Eva dando origem à nova humanidade – pode ser lida numa chave 

multiculturalista ou, melhor ainda, numa chave arquetípica. Como as melhores 

fábulas, WALL-E é carregado de arquétipos humanos dos mais essenciais. 

Voltando a Walter Benjamin, diz a professora Sônia Kramer a respeito do 

filósofo: “Sem negar que os conhecimentos e as atitudes humanas mudaram, ele 

recusa o mito do progresso da humanidade, que seria resultado de descobertas 

técnicas, da evolução das forças produtivas ou da dominação crescente sobre a 

natureza. Propõe a ruptura do „era uma vez‟, com um tempo pleno de „agoras‟, em 

que passado, presente e futuro se cruzam.” Ora, o filme parece também recusar o 

mito do “progresso” técnico-produtivo; a sua mensagem anti-consumista é evidente. 

Contanto, é claro, que entendamos que “consumo” e “consumismo” são coisas bem 

diferentes. O cruzamento dos tempos é o que propõe a obra de Stanton, misturando 

também os planos da fabulação (o enredo) e do discurso (a linguagem fílmica): o 

passado da humanidade (esquecido) e o passado do cinema (citado no discurso do 

filme), o presente diegético (momento de ruptura) e o nosso presente do mundo real 

(alegorizado pelo futuro mostrado no filme), o futuro (tanto o daquela nova 

humanidade quanto o futuro de nossa sociedade presente, e também o futuro do 

cinema e das animações digitais, dotados cada vez mais de qualidade tecnológica e 

artística). Continua a professora: “Para Benjamin, „em cada época é preciso arrancar 

a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela‟, porque o passado e o 

presente se conectam e se reorganizam em novas constelações.” Essa tarefa de 

“acordar” a tradição, que para Walter Benjamin caberá ao intelectual, é exercida no 

desenho pelos robôs Wall-E e Eva (Prometeu e Eva). 

Quanto à conexão e reorganização do passado e do presente em novas 

constelações, é nesta chave que deve ser entendida as múltiplas referências – 

culturais, literárias e cinematográficas – tecidas por WALL-E. Ao contrário de muitos 

filmes contemporâneos bem cotados pela crítica, este não é apenas uma colcha de 

retalhos subserviente às suas fontes. O filme é criativo, tem uma força sua, uma 

força única, autêntica. Equilibra muito bem o seu discurso, na medida em que é 

formado por elementos já existentes, mas organizado de maneira a dizer coisas 
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novas, de um modo novo. O robozinho, como já bem mostrou a crítica, tem uma 

base em Chaplin e Keaton – o fato de a maior parte do filme ser “mudo” possui mais 

de um significado, como ainda veremos. 

No fundo, este filme já estava como que anunciado. A Pixar é famosa por 

ótimas animações computadorizadas em curta-metragem, envolvendo um humor 

apegado simplesmente a gags visuais (a essência do cinema mudo). Os melhores 

desses curtas (como Gery‟s Game) foram recentemente reunidos no DVD Pixar 

Short Films Collection. Como abertura a WALL-E, vemos mais uma pepita: Presto, 

também repleto de referências clássicas. Assim, já estava demorando para fazerem 

um longa de gags “mudas”. A proposta, é claro, é arriscada: será que as platéias 

contemporâneas (o cinema falado existe há mais de 70 anos) teriam disposição para 

ver um filme assim? A resposta parece ser positiva. A Dreamworks também sabe 

disso: basta ver o curta que deu origem a Era do Gelo (2002). 

Ainda em Benjamin: “O filósofo se refere ao presente como momento 

revolucionário e ao passado como obra inacabada sobre a qual devemos trabalhar 

(...). A tarefa que temos é tornar presente o tempo escondido sob ruínas da história 

universal, vinculando-nos aos que nos precederam e foram vitimados pela barbárie 

(...). Benjamin critica a história como continuidade, procurando na descontinuidade 

momentos críticos, quando mudanças podem ocorrer.” Através dos objetos 

colecionados, o robozinho torna presente o tempo escondido sob as ruínas da 

história, vinculando-se afetivamente – por que não? – aos que forma vitimados. Daí 

a sua paixão por música e pelo filme Hello, Dolly!. Nisto reside a humanidade do 

robô: no ato de colecionar e imaginar outra vida (a vida amorosa), ele vai além 

daquilo para o qual foi programado. 

Ou melhor, ele continua exercendo sua programação, como um bom 

trabalhador (os robôs da série wall-e são coletores e compactadores de lixo), e são 

impressionantes os arranha-céus que ele construiu de lixo compactado – durante um 

tempo tão longo quanto a força das imagens sugere. Mas o ato de selecionar e 

guardar pessoalmente certos objetos, re-encantando-os com isso, não faz parte do 

trabalho. Nesse sentido, as verdadeiras máquinas automatizadas são os seres 

humanos na Axioma. E é o que dirá Walter Benjamin: “Por entender que a 

experiência se configura como um traço cultural enraizado na tradição e não se situa 

apenas no nível „psicológico‟, Benjamin „denuncia o caráter medíocre da experiência 
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no mundo moderno‟. O desencanto do mundo na era capitalista significa o declínio 

da experiência humana coletiva. 

Para ele, „a felicidade não está no tesouro encontrado, mas no trabalho de 

escavar a terra‟. Na era industrial, porém, gestos repetitivos e mecânicos tornam a 

experiência cada vez mais imune a choques; o comportamento torna-se reativo, a 

memória é liquidada. A perda da experiência está ligada à mudança dos seres 

humanos em autômatos, peças da linha de montagem, sem significado.” Não parece 

uma descrição exata do que acontece na “Axioma”? Quer dizer, a fala do filósofo é 

uma verdade axiomática. A perda da capacidade de narrar é a perda da memória, 

que é a perda do passado, que é a perda da coletividade, que será por fim a perda 

da humanidade. O filme mostra muito claramente essas coisas. Quem é que 

esperaria da Disney um filme tão “subversivo”? 

Como último argumento, WALL-E é um ótimo filme por uma razão muito 

simples: é um filme no qual as próprias imagens contam a história. As imagens nos 

fazem entender os acontecimentos, o caráter e o estado dos personagens e os 

temas discutidos através deles. Eis o cinema puro. Para que diálogos, quando se 

pode dispor da força incrível das imagens, e de imagens produzidas com uma 

tecnologia digital cada vez mais impressionante – a qualidade da animação gráfica 

aqui é algo que parece muito além de qualquer desenho mais recente, seja da Pixar 

/ Disney ou Dreamworks. O começo da fita já revela toda a força e a surpresa: o 

robozinho em suas atividades cotidianas, sozinho numa terra devastada (sua 

companhia é apenas uma barata). A pequenez do personagem e a vastidão do 

cenário. Há algo melancólico, ridículo, absurdo, mas ao mesmo tempo simpático, 

sublime nessa apresentação. A trilha sonora (apenas notas melancólicas) dá o toque 

definitivo. Quem é que esperaria isso da mais nova produção da Pixar / Disney? 


