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«Eu queria ser mulher pra me poder estender 

Ao lado dos meus amigos, nas banquettes dos cafés. 

Eu queria ser mulher para poder estender 

Pó de arroz pelo meu rosto, diante de todos, nos cafés. 

 

«Eu queria ser mulher pra não ter que pensar na vida 

E conhecer muitos velhos a quem pedisse dinheiro - 

Eu queria ser mulher para passar o dia inteiro 

A falar de modas e a fazer "potins" - muito entretida. 

 

«Eu queria ser mulher para mexer nos meus seios 

E aguçá-los ao espelho, antes de me deitar - 

Eu queria ser mulher pra que me fossem bem estes enleios, 

Que num homem, francamente, não se podem desculpar. 

 

«Eu queria ser mulher para ter muitos amantes 

E enganá-los a todos - mesmo ao predilecto - 

Como eu gostava de enganar o meu amante loiro, o mais esbelto. 

Com um rapaz gordo e feio, de modos extravagantes... 

 

«Eu queria ser mulher para excitar quem me olhasse, 

Eu queria ser mulher pra me poder recusar...» (Mário de Sá-Carneiro) 
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A Filosofia que habita a linguagem, juntamente com a poesia, tem sido 

avessa à meditação da chamada "poesia confessional", talvez por temer dispersar-

se nas linguagens plurais dos mais diversos eus singulares e dos seus mundos 

próprios. No entanto, este receio e pudor filosóficos não se justificam, primeiro, 

porque, como mostrou Hegel, o indivíduo é mediado pelo universal e vice-versa, e, 

segundo, porque a lingua(gem) usada pelo poeta é uma objectividade que, a-

propriada pelo poeta e pelos seus leitores, serve de mediador entre o indivíduo e a 

sociedade, configurando as emoções subjectivas e, como meio de expressão dos 

conceitos, produzindo "a relação indispensável com o colectivo e a realidade social" 

(Adorno). A essência da poesia não se esgota na mera expressão da subjectividade 

ou na mera expressão da sociedade: a poesia é a "experiência" do processo 

dialéctico através do qual o indivíduo e a sociedade se constituem um ao outro e se 

determinam reciprocamente. Nessa experiência, a lingua(gem) a-propriada cria 

mundos que falam uma voz própria, a voz do poeta, cujo eu se esquece de si no 

interior da língua, tornando-se plenamente presente. Toda a poesia abre e instaura 

uma expansão de sentido no mundo já significado e, como epifania de mundo, 

consagra um mundo que nos arranca do nosso próprio mundo, oferecendo-nos um 

novo espaço, bem como a oportunidade de habitar o mundo que fundou. O 

pensamento filosófico procura elucidar os mundos poéticos, deixando-os falar no 

seu dizer originário. Mário de Sá-Carneiro quis ser escutado e compreendido: "Daqui 

a vinte anos a minha literatura talvez se entenda" ("Caranguejola"). Ou, nas palavras 

de Paul Celan: "O poema, sendo como é uma forma de manifestação da linguagem 

e, por conseguinte, na sua essência dialógico, pode ser uma mensagem na garrafa, 

lançada ao mar na convicção - decerto nem sempre muito esperançada - de um dia 

dar a alguma praia, talvez a uma praia do coração. Também neste sentido os 

poemas estão a caminho - têm um rumo". 

O poema de Mário de Sá-Carneiro, citado em epígrafe, intitula-se "Feminina" 

e, nele, o poeta "confessa" um desejo secreto: Mário de Sá-Carneiro "queria ser uma 

mulher", não uma mulher qualquer, mas um determinado tipo de mulher, a mulher 

fatal que excitasse todos os homens que a olhassem e que tivesse muitos amantes, 

enganando-os a todos, até mesmo o amante predilecto. Porém, o poeta, sendo 

homem e vivendo numa determinada sociedade, sabe bem que estes seus "enleios" 
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e "fantasmas" não podem ser desculpados num homem: as noções sociais de 

homem e de masculinidade incorporadas pelo poeta vedam-lhe o acesso público e 

real a esse desejo secreto, do qual toda a sua poesia é uma bela poetização. 

Embora não seja nomeada, a sociedade está presente nessa "dispersão" interior do 

eu poético que revela o conflito interior, o antagonismo entre o desejo de ser mulher 

e a sociedade incorporada e interiorizada que proíbe a sua manifestação e a sua 

realização: a grande ausente, a sociedade amputadora, fala do interior do eu, como 

a sua consciência moral, segredando-lhe: "O teu desejo não pode ser desculpado no 

homem que és". O conflito do eu consigo mesmo reflecte, no labirinto interior, azul 

anímico, o antagonismo do indivíduo e da sociedade, em cuja dialéctica se joga a 

identidade. Se a socialização fosse completamente triunfante e bem sucedida, o 

problema da identidade, o surgimento na consciência da pergunta "Quem sou eu?", 

não existiria: a identidade seria dissolvida na simetria completa entre a realidade 

objectiva e a realidade subjectiva, o eu seria a sociedade e a sociedade, o eu, o que 

constitui uma impossibilidade antropológica. A socialização nunca é totalmente bem 

sucedida e, em todas as sociedades, emergem assimetrias e rupturas entre a 

realidade objectiva e a realidade subjectiva, que permitem às pessoas conceberem-

se a si mesmas em termos de "profundidades ocultas" ou de um jogo de identidades, 

sem o qual o individualismo e a inovação não seriam possíveis. Qualquer humano é 

potencialmente um traidor de si mesmo, no sentido de poder trair, num determinado 

momento da vida, um dos seus múltiplos eus, públicos ou privados. Sá-Carneiro 

pensou esta traição de si mesmo como crime: o crime não é somente o acto de trair 

o "eu" que lhe é socialmente atribuído pela socialização primária - "Tu és um homem 

e deves comportar-te como homem em todas as circunstâncias da tua vida" - e 

confirmado pelos outros significativos e generalizados (G.H. Mead) no decorrer da 

conversação quotidiana, mas também e fundamentalmente trair o seu "eu mais 

íntimo", aquele que não se deixa colonizar pelo mundo estabelecido, com o qual 

discorda. Aceitar o eu socialmente atribuído e agir em conformidade com os papéis 

adequados é trair o eu secreto, e escutar este último e abrir-lhe as portas da vida é 

trair o "eu público": em qualquer uma destas circunstâncias e opções de escolha, o 

homem é sempre um traidor de si mesmo, e, por isso, Mário de Sá-Carneiro é 

levado, desde os poemas de juventude, a definir o homem como um "criminoso": "Eu 
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quero ser um criminoso, /Se ter amor é um crime". Aos olhos da sociedade 

heterosexista, ter amor não é um crime, desde que o indivíduo se conforme aos 

papéis sexuais e de género que lhe são atribuídos, identificando-se com eles, mas, 

quando não há essa identificação, devido a um acidente biográfico, social ou 

biológico, o amor que deseja e procura desvia-o da "tirania da normalidade" 

(Espinosa), tornando-se um crime numa dupla-circunstância: por um lado, no caso 

desse amor revelar-se, um crime contra os padrões sociais que regularizam as 

relações sexuais, e, por outro lado, no caso de não se revelar, um crime que o 

indivíduo comete contra "um Outro que eu não posso acorrentar" ("Ângulo"), a sua 

identidade subjectivamente real. Os crimes diferenciam-se pela "distância" ("Distante 

Melodia") em relação a esse "Outro", o mais próximo de si mesmo e o mais 

escondido dos outros, que, no poema "Abrigo", deseja ser mulher de Paris: "Paris - 

meu lobo e amigo... /- Quisera dormir contigo, /Ser todo a tua mulher". 

Como homem, com uma identidade socialmente atribuída, logo à nascença, e 

marcada por um acidente anatómico, a visibilidade do falo, que colide com a sua 

mais secreta identidade subjectivamente real, Mário de Sá-Carneiro é um 

"fantasma", isto é, um "emigrado" de si mesmo, mais precisamente desse "Outro que 

não posso acorrentar" por ser demasiado íntimo, próximo e real: a identidade 

subjectivamente real torna-se uma identidade de fantasia, objectivada não só dentro 

da sua consciência, mas também, numa forma transfigurada, como desejo de ser 

mulher, na sua poesia. O poema "Como Eu Não Possuo" revela o confronto interior 

desses dois mundos discordantes: 

 

«Olho em volta de mim. Todos possuem - 

Um afecto, um sorriso ou um abraço. 

Só para mim as ânsias se diluem 

E não possuo mesmo quando enlaço. 

 

«Roça por mim, em longe, a teoria 

Dos espasmos golfados ruivamente; 

São êxtases da cor que eu fremiria, 



[www.dEsEnrEdoS.com.br - ISSN 2175-3903 - ano I - número 05 - teresina - piauí - abril maio junho 2010] 

 

 

 

5 

Mas a minh'alma pára e não os sente! 

 

«Quero sentir. Não sei... perco-me todo... 

Não posso afeiçoar-me nem ser eu: 

Falta-me egoísmo pra ascender ao céu. 

Falta-me unção pra me afundar no lodo. 

 

«Não sou amigo de ninguém. Pra o ser 

Forçoso me era antes possuir 

Quem me estimasse - ou homem ou mulher, 

E eu não logro nunca possuir!... 

 

«Castrado d'alma e sem saber fixar-me, 

Tarde a tarde na minha dor me afundo... 

- Serei um emigrado doutro mundo 

Que nem na minha dor posso encontrar-me?... 

 

«Como eu desejo a que ali vai na rua, 

Tão ágil, tão agreste, tão de amor... 

Como eu quisera emaranhá-la nua. 

Bebê-la em espasmos d'harmonia e cor!... 

 

«Desejo errado... Se a tivera um dia, 

Toda sem véus, a carne estilizada 

Sob o meu corpo arfando transbordada, 

Nem mesmo assim - ó ânsia! - eu a teria... 

 

«Eu vibraria só agonizante 

Sobre o seu corpo d'êxtases dourados, 
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Se fosse aqueles seios transtornados, 

Se fosse aquele sexo aglutinante... 

 

«De embate ao meu amor todo me ruo, 

E vejo-me em destroço até vencendo: 

É que eu teria só, sentindo e sendo 

Aquilo que estrebucho e não possuo». 

 

Todos os humanos que o rodeiam possuem alguma coisa, mas ele, Mário de 

Sá-Carneiro, parece ser o único que nada possui, até "mesmo quando enlaço". 

"Castrado de alma" e sem saber fixar-se e vincular-se a outro humano, homem ou 

mulher, afunda-se na sua dor: não é como os outros e, no mundo destes outros que 

possuem, ele é um emigrado, um estranho ou um clandestino num mundo 

heterosexista, no seio do qual não pode esperar por alguém por causa da sua 

"delicadeza" ("Caranguejola"). O desejo da mulher que vai na rua é "desejo errado", 

porque o que o poeta deseja possuir não é a mulher como ser-outro, complemento 

de si mesmo, mas a sua "carne estilizada" no seu próprio corpo: Mário de Sá-

Carneiro só vibraria "se fosse aqueles seios transtornados" e "se fosse aquele sexo 

aglutinante". Na posse imaginária da mulher, o poeta quer ser e sentir "aquilo que 

estrebucho e não possuo", isto é, "quer (simplesmente) ser mulher": possuir seios 

transbordantes e aguçados e possuir, em vez do pénis, uma vagina. A dor em que 

se afunda, sem conseguir ascender ao céu - ser mulher - ou descer ao lodo - ser 

homossexual -, é o rasgo da dilaceração ou, como diz o poeta, castração de alma, a 

alma amputada, no sentido que é dito neste poema: «Eu não sou eu nem sou o 

outro, /Sou qualquer coisa de intermédio: /Pilar da ponte de tédio /Que vai de mim 

para o Outro». A dor dilacera e dispersa a alma, diferenciando-a e cortando-a em 

pedaços, as diversas identidades de Mário de Sá-Carneiro. Mas, ao rasgar a sua 

unidade anímica e ao diferenciá-la, a dor reúne e articula o que foi separado pelo 

rasgo e pelo corte. A alma do poeta habita a dor, onde encontra o seu suporte - o 

"pilar" - no "intermédio": a "ponte", o "labirinto" ou a "escada" entre duas identidades, 

uma socialmente atribuída, o "desejo errado" - ser homem heterossexual -, e outra - 
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ser mulher heterossexual - poetizada para enfrentar a identidade não-assumida 

aberta e publicamente: a homossexualidade passiva. Mário de Sá-Carneiro poetiza o 

entre, o intermédio: o desejo de ser mulher, a identidade transexual como recurso 

poético e ficcional para resolver a sua dispersão interior. Porém, a identidade 

ficcionada elaborada para reunir a dispersão interior produz um outro corte mais 

profundo que não cicatriza: rasga a sua unidade com o corpo que, ao "espelho", a 

nega como "fantasiada guerra" ou "fantasia alada". Alguns versos de dois poemas 

revelam o desconforto com o próprio corpo. Nos poemas "Crise Lamentável" e "O 

Fantasma", o poeta, além de revelar desconforto de género, confessa um desejo de 

mudança corporal: "Gostava tanto de mexer na vida, /De ser quem sou - mas de 

poder tocar-lhe... /E não há forma: cada vez perdida /Mais a destreza de saber 

pegar-lhe. /(...) /"Que tudo em mim é fantasia alada, /Um crime ou bem que nunca se 

comete: /E sempre o Oiro em chumbo se derrete /Por meu Azar ou minha Zoina 

suada..." (Crise Lamentável). "O que farei na vida - o Emigrado /Astral após que 

fantasiada guerra -/Quando este Oiro por fim cair por Terra, /Que ainda é oiro, 

embora esverdinhado?" (O Fantasma). 

O verdadeiro eu do poeta está fechado hermeticamente no armário e, como 

não conseguiu "estender pó de arroz pelo meu rosto, diante de todos, nos cafés", 

entregou-se desesperadamente a uma "fantasiada guerra" que é "resgatada" na 

poesia: Mário de Sá-Carneiro procurou habitar poeticamente a sua verdadeira 

identidade, embora numa forma transfigurada, mas não encontrou quietude e 

serenidade e a sua alma peregrina e "vagabunda", mergulhada e atormentada no 

"cismar" ("Escala") consigo mesma e na "divagação" ("Manucure"), não se 

transfigurou em alma azul, capaz de operar a transformação desejada: "E eu que 

sou o rei de toda esta incoerência, /Eu próprio turbilhão, anseio por fixá-la /E giro até 

partir... /Mas tudo me resvala /Em bruma e sonolência" ("A Queda"). No poema 

"Dispersão", fala da perda: "Perdi-me dentro de mim / Porque eu era labirinto, /E 

hoje, quando me sinto, /É com saudade de mim. /Passei pela minha vida /Um astro 

doido a sonhar. /Na ânsia de ultrapassar, /Nem dei pela minha vida... /Para mim é 

sempre ontem, /Não tenho amanhã nem hoje: /O tempo que aos outros foge /Cai 

sobre mim feito ontem". As "catedrais de Ser-Eu" ruíram todas, quais ilusões lunares 

e copulares do Mário, e, como nenhuma das suas vidas, a real e a idealizada numa 
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figura de papel, lhe agradavam, Mário de Sá-Carneiro entrou numa profunda crise 

de angústia, uma "crise lamentável", que o conduziu ao suicídio prematuro, 

perpetrado no Hotel de Nice, no bairro de Montmartre em Paris, com o recurso a 

cinco frascos de arseniato de estricnina. Este acto de antecipação voluntária da 

morte certa, no qual Mário de Sá-Carneiro afirma plenamente a sua liberdade 

poética, constitui a acusação derradeira da sociedade heterosexista e fechada que 

nega aos seus membros a possibilidade de viverem de acordo com o seu mais 

íntimo eu e as suas aspirações a ser mundo na abertura do mundo comum. A ânsia 

do poeta é a ânsia por uma sociedade (eroticamente) plural, onde cada um possa 

habitar sem angústia o seu verdadeiro mundo subjectivo e nele encontrar a 

serenidade e a quietude da alma azul: o início originário de um novo mundo.  
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