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Poesia: escutas e escritas 

 

Antonio Carlos Secchin 

 

 

 

 

 

Em antigo poema, referi-me  a um  “operário do precário”. Hoje percebo 

que, mesmo  sem intenção expressa, acabei formulando nesse verso uma 

definição   do ofício do poeta: um operário da linguagem, um experimentador de 

formas, cuja eficácia é posta à prova  a cada verso ou  estrofe que acaba de 

erguer. O  alvo  de sua palavra   é instável e flutuante: abarca, a rigor,  todos os 

meandros da experiência humana, em suas  calmarias e  convulsões, em sua  

sede inesgotável do ínfimo e do absoluto, na inestancável demanda de novos 

sentidos. Eis a sina   do escritor: acertar no não no que vê, mas no que  intui. 

 Para duplicar  apenas o  que já está configurado, não seria necessária a 

arte. De algum modo, todo grande  poema  ritualiza a imemorial função  de 

reordenar  o mundo, não porque faltem nomes às coisas, mas talvez, ao contrário,  

porque existem nomes demais, e ainda assim não nos bastam. O  poeta desbasta 

essa abundância falaciosa de signos prolíficos, vazios – em busca de um núcleo 

ou do nervo de um real  sufocado sob um turbilhão de palavras: folha prolixa, 

folharada, diria João Cabral, que  existe exatamente para impedir que percebamos  

o que pode haver  atrás   delas – um  lado além do outro lado, uma quarta 

margem, pois até a  terceira já está muito sinalizada. 

Tanto a  repetição mecânica e anódina do discurso da tradição, quanto  o 

obsoleto  receituário “desconstrutor” da vanguarda (diferente da necessidade, vital, 

da contínua reinvenção do verso) não dão conta da complexidade da poesia. 

Muitos manifestos de vanguarda  são ferozes em seu furor censório, pois 

condenam à  execração os que com eles não comungam. Por outro lado, não  

creio que, no século XXI, se possa ainda praticar o poema  do século XIX. Quando 
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minha poesia visita a tradição, o tom, com certa constância,  não é de cega 

reverência, comporta um viés  irônico. Mas constato que se encontram   bem vivos 

vários poetas predecessores, tão vivos quanto mortos podem estar inúmeros 

contemporâneos. A força criadora  não é fenômeno acima  da História, não é um 

apanágio  privativo de todos  que hoje decretam nos jornais  a invenção semanal 

da literatura. O conhecimento da tradição, nesse sentido, é um aparato contra a 

arrogância de nos supormos inaugurais,  no mesmo passo em que nos conclama 

para  um desafio: o de, herdeiros, rejeitarmos o peso dessa herança, 

reconhecendo que ela existe, mas que não podemos nos contentar  com  ela. 

Discordo de que o desconhecimento do processo histórico da  poesia  possa 

constituir-se em álibi ou benefício para o que quer que seja em matéria de criação. 

Mas  isso não implica afastar-me  de meu tempo. Não é  possível ficar imune aos 

signos da globalização da cultura. O simulacro, o virtual, o desterritorializado  são 

manifestações  tão ostensivas quanto o foram os saraus e os lampiões no século 

XIX. Num e noutro caso, não houve impedimento para que se produzisse boa e 

má literatura. Frente ao nível do que hoje se produz, descarto o apocalipse,  mas  

não engrosso o coro dos contentes. 

 A poesia é o lugar  onde tudo pode ser dito.   Mas não vale o escrito, se 

ele não se submeter ao imperativo  da forma. Quando  o texto eclode como 

necessidade incontida de expressão, ele nasce, como escrevi em “Biografia”, “sem 

mão ou mãe que o sustente”. Tal  força  indomável, que possui valor de verdade 

para o sujeito que a sofre, desconhece as boas maneiras e a conveniência. A 

poesia é uma  hóspede invisível:   só percebemos que visitou, num frêmito,  o 

corpo do texto  quando já foi embora;  o vestígio de sua passagem  é o poema. O 

poema é o rastro  possível da poesia que andou por lá.  

A poesia não tem um rosto. A face pressupõe identidade e 

reconhecimento.  Todavia, como disse Ferreira Gullar em “Traduzir-se”, o poeta é 

(também) estranheza e solidão. Estranheza frente à linguagem cristalizada que 

subestima a irrupção da potência clandestina  do cotidiano. Solidão, porque  

poesia é um baixo-falante, que capta e filtra   os ruídos do mundo através da  

escala microscópica da sensibilidade de cada um.  
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O poeta é uma ilha cercada de poesia alheia por todos os lados: insulado 

em si, no seu compromisso radical de criar uma palavra tanto quanto possível  

própria, mas abastecida pelo manancial  que flui dos mais diversos mares 

discursivos. Num poema, anotei que a escrita “é uma escuta feita voz”. Tudo 

alimenta o poeta: o crítico, o ficcionista, um certo azul nas manhãs de junho, o 

sobressalto amoroso, a procissão das formigas. Tudo são variações de espanto e 

de resposta em busca de linguagem, de uma  formulação  irrepetível que resgate  

da morte a  fulguração da beleza.  

O desafio  do escritor consiste em inscrever a  voz frente à tentação 

paralisadora e confortável  da homogeneização discursiva. Em meio a seus pares, 

o poeta tem o dever  de ser ímpar.  Mas conseguir demarcar diferença ainda não 

resolve o problema, pois existe o risco de o artista tornar-se o repetidor da  própria 

voz,  numa   prática exaurida que transforma em clausura  o que antes fora    

libertação. O poeta deve, portanto,  se precaver contra as  jubilosas certezas que 

comece a erguer a propósito de si próprio. Ele é mais frágil  do que seu texto,  pois 

o  poema sabe o que o poeta ignora.  

No território da  crítica, fui um estudioso contumaz  de João Cabral. Creio,  

porém, que  minha poesia, é bem  diversa da dele. Estudei os seus textos para 

aprender como ele faz, magistralmente, a literatura que eu não quero fazer. Um 

grande poeta não costuma deixar herdeiros, e sim imitadores. Abre mil portas, 

mas deixa todas trancadas quando vai embora... 

 Por isso tento, tento ser fiel a uma poética do desreconhecimento, em 

que, a haver um fio condutor no que escrevo, ele não se localize  nem na  

influência tutelar  de um guia, nem na  recorrência de temas, ou tampouco na 

reiteração do estilo. De minha parte, entendo o criador como um solitário 

profissional. Dois poetas juntos já formam um complô; três, academia. 

  O interesse  pela palavra em todos os seus desdobramentos  – 

ficcionais, poéticos, ensaísticos – me acompanhou desde muito cedo. Mas é  

provável que muitos aqui nunca  tenham ouvido falar de minha experiência 

poética, limitada a poucos volumes de ínfima circulação. Na década de 1990,  

atuei bastante na crítica, e em geral  vigora um   preconceito ou desconfiança 
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contra o  crítico   que, repentinamente, se arvora “a  ser poeta”. Minha primeira 

coletânea de versos tinha 69 páginas, a segunda, 44, a terceira, 8. Quem sabe eu 

não estaria  caminhando para a perfeição do nada absoluto, para alívio  dos 

leitores...? A consolidação da carreira no magistério e os frequentes convites para  

a elaboração de artigos e de ensaios e acabaram  restringindo as manifestações  

do poeta.               

A título meramente ilustrativo, sem juízo de valor  ou aprofundamento 

crítico, resumo a seguir essa trajetória poética, em ordem cronológica. O primeiro 

livro, Ária de estação, de 1973, minha “lira dos 20 anos”,  corresponde a um  

período de  descoberta e encanto diante do universo da poesia, e as múltiplas 

ressonâncias   que esse universo me provocou.  Daí conviverem tantos estilos, 

tantas leituras reprocessadas, do medievalismo à poesia concreta, do discurso  

social ao lirismo de fatura elíptica. Dois exemplos: 

 

                          “Cantiga”  

 

Senhora, é doença tão sem cura 

meu querer de vossos olhos tão distantes, 

que digo: é maior a desventura 

ver os olhos sem os ver amantes. 

 

Senhora, é doença tão largada 

meu querer de vossa boca tão serena, 

que até mesmo a cor da madrugada 

é vermelha de chorar a minha pena. 

 

                       * 
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                    “Cartilha” 

 

Me aprendo em teu silêncio 

feliz como um portão azul. 

 

  

Dos vários caminhos sinalizados  em Ária de estação, um deles se impôs  

quase absoluto no livro seguinte, de 1983, Elementos. É minha obra mais 

ambiciosa e arquitetada.  Representa a  opção por uma linguagem densamente 

metafórica,  não raro  hermética, com uma  exacerbação metalinguística  centrada   

na insuficiência  da palavra frente a um real que sempre  escapa. Leio, da seção 

“Fogo”: 

 

Toda linguagem  

é vertigem, 

farsa, verso fingido 

no desígnio do signo 

que me cria, ao criá-lo. 

O que faço, o que desmonto, 

são imagens corroídas, 

ruínas de linguagem, 

vozes avaras e mentidas. 

O que eu calo e o que não digo 

atropelam meu percurso. 

Respiro o espaço 

fraturado pela fala, 

e me deponho, inverso, 

no subsolo do discurso. 
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e,   da seção “Terra”:  

 

Não, não era ainda a era da passagem 

do nada ao nada, e do nada ao seu restante. 

Viver era tanger o instante, era linguagem 

de se inventar o visível, e era bastante. 

Falar é tatear o nome do que se afasta. 

Além da terra, há só o sonho de perdê-la. 

Além do céu, o mesmo céu, que se alastra 

num arquipélago de escuro e de estrela. 

 

Em 1988, uma plaquete  com apenas  oito  poemas parecia sinalizar  o 

fim de minha experiência poética. Refiro-me a Diga-se de passagem (passagem 

para o silêncio?), que abandonou  a opulência metafórica  de Elementos  em prol 

da   inserção  do humor, e de uma atenção   especial para com a 

comunicabilidade  do texto. É o que se percebe em  “Biografia”:  

 

O poema vai nascendo 

num passo que desafia: 

numa hora eu já o levo,  

outra vez ele me guia. 

 

O poema vai nascendo, 

mas seu corpo é prematuro,   

letra lenta que incendeia 

com a carícia de um murro. 

 

O poema vai nascendo 

sem mão ou mãe que o sustente, 

e perverso me contradiz 

insuportavelmente.  
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Jorro que engole e segura  

o pedaço duro do grito, 

o poema vai nascendo,  

pombo de pluma e granito. 

 

e   em   “Remorso”: 

A poesia está morta. 

Discretamente, 

A. de Oliveira volta ao local do crime. 

 

A década de 1990 correspondeu a uma  travessia do deserto, em termos 

de produção em verso. Consolava-me a lição de  João Cabral:  “Cultivar o deserto/ 

como um pomar às avessas”. O meu pomar poético,  tentei cultivá-lo no âmago da 

linguagem ensaística, como se, impossibilitada do  poema, do qual eu 

supostamente me despedira em Diga-se de passagem,  a poesia procurasse outro 

veículo de expressão. Na medida do possível, tentei injetar no  discurso crítico 

algo da dimensão mais criativa   da linguagem da poesia. Alguns exemplos 

pinçados de ensaios  escritos no decorrer da década de 1990 compuseram, em 

uma obra de 2002, a seção  “Aforismos”. Entre outros:  

 

A poesia representa a fulguração da desordem, o mau caminho do 

bom-senso, o sangramento inestancável da linguagem, não 

prometendo nada além de rituais para deus nenhum. 

* 

A possibilidade de negociar com as palavras as frestas de 

perturbação e mudança de que elas e nós necessitamos para 

continuarmos vivos : a isso dá-se o nome de estilo. 

* 
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Nossa liberdade passa não apenas pelas palavras em que nos 

reconhecemos, mas sobretudo pelas palavras com as quais 

aprendemos a nos transformar. 

* 

Há coisas que O rio de Cabral nem sabe se viu, mas de que se fez 

testemunha “por ouvir contar”; e o pior cego é o que não quer 

ouvir. 

* 

Drummond carrega indelevelmente o peso e a frustração de seus 

mortos, pois herança não é apenas aquilo que recebemos, mas  

aquilo de que não conseguimos nos livrar. 

                            * 

A poesia de Cabral nunca desistiu de ser também a poesia do 

João. 

* 

Onde,  porém,  é hoje aceita a moeda do poeta? Uma resposta 

seria: no material barato da vida, nas grandes liquidações 

existenciais, nas pontas de estoque afetivo. 

* 

                            Como quase diz o ditado, promessas são dúvidas. 

                                                         * 

                            A poesia é diáfana, o poema é carnal. 

* 

Pouco importa que o velho poeta já houvesse publicado o melhor 

de sua obra: frente à poesia, toda morte é prematura. 

* 

Discurso consequente é o que consegue criar um avesso não-

simétrico. Então, o contrário de alto passa a ser amarelo, e o 

sinônimo de escada passa a ser helicóptero. 

 

                                            * 
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                            O antinormativo é o imprevisível com hora marcada. 

                                                         * 

Negar o grandioso é insuficiente para impedir seu enviesado 

retorno através da monumentalização do mínimo. 

* 

Se eu já soubesse o que o poema diria, não precisaria escrevê-lo. 

Escrevo para desaprender o que eu achava que sabia sobre 

aquilo que me vai sendo ensinado enquanto escrevo. 

 

 

Até que, movido por um desses imprevistos   que,  às vezes,  fazem 

desmoronar   a rotina morna do cotidiano, o poema retornou a mim,  por volta do 

ano 2000, com o livro Todos os ventos, publicado em  2002, que dialoga,  

pretensamente    em nível mais elaborado,  com a multiplicidade de linguagens já 

estampada em  Ária de estação.  

Todos os ventos é dividido em quatro seções: “Artes”  (não só a arte 

literária);  “Dez sonetos da circunstância”  (dez maneiras de morrer ou  não 

morrer); “Variações para um corpo” (as artimanhas do jogo amoroso);  “Primeiras 

pessoas” (algumas variações dos “eus” que de vez em quando encarnamos, 

porque, se  nenhum poema retrata o autor, nenhum o  desmente). Como conta 

“Autoria”, 

  

Por mais que se escoem 

coisas para a lata do lixo, 

 

 clips, câimbras, suores, 

 restos do dia prolixo, 

 

 por mais que a mesa imponha 

 o frio irrevogável do aço, 
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 combatendo o que em mim contenha 

 a linha flexível de um abraço, 

 

 sei que um murmúrio clandestino 

 circula entre o rio de meus ossos: 

 

 janelas para um mar-abrigo 

 de marasmos e destroços. 

 

 Na linha anônima do verso,  

 aposto no oposto de  meu sim, 

  

 apago o nome e  a memória 

 num Antônio antônimo de mim. 

 

   De “Artes”, cito  “Colóquio”, que satiriza o     fundamentalismo  das 

seitas  poéticas –   

 

Em certo lugar do país 

se reúne  a Academia do Poeta Infeliz. 

 

Severos juízes  da lira alheia, 

sabem falar vazio de boca cheia. 

 

Este  não vale. A obra não fica. 

Faz soneto, e metrifica. 

 

E esse aqui, o que pretende? 

Faz poesia, e o leitor entende! 
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Aquele jamais atingirá  o paraíso. 

Seu verso contém a blasfêmia e o riso. 

 

Mais de três linhas é grave heresia, 

pois há de ser breve a tal poesia. 

 

E o poema, casto e complexo, 

não deve exibir cenas de nexo. 

 

Em coro a turma toda rosna 

contra a mistura de poesia e prosa.  

 

Cachaça e chalaça, onde  se viu? 

Poesia é matéria de fino esmeril. 

 

Poesia é coisa pura. 

Com  prosa ela emperra e  não dura. 

 

É como pimenta em doce  de castanha. 

Agride a vista e queima  a entranha. 

 

E em meio a gritos de gênio e de bis 

cai  no  sono e do trono o Poeta  Infeliz. 

 

 

–  e “Aire”, homenagem à música  flamenca e a um  símbolo, Carmen,  texto em 

tentei replicar o   universo agressivo do conteúdo no rascante da forma, com a  

predominâmia de fonemas explosivos e a presença obsessiva  de uma única vogal 

tônica, ao longo de  todo o poema:  
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Áspera guitarra rasga o ar da praça. 

Há um pássaro parado na garganta de Carmen. 

 

Embarca o pássaro na lábia do acaso. 

Ácido cenário de pátios e compassos. 

 

Passam rápidos máscaras e presságios. 

Espada e Espanha,  abraço incendiário, 

 

cantam alto as artes do espetáculo: 

lançar-se à brasa  e  matar-se no  salto. 

 

 De “Variações para um corpo”, transcrevo os descaminhos   do jogo 

amoroso –   ora  o que  fazer com o fim de uma paixão, no poema  “Três toques” –  

 

Acho que assim 

resolvo o nosso problema. 

Tiro você da vida    

e boto você no poema. 

 

– ora   o  apogeu e o declínio do sentimento  em   “Artes de amar”:  

 

Amor e alpinismo                                                  sensação simultânea 

                                                                              de céu e abismo 

 

 

 

          Paixão e astronomia                                              mais do que 

contar estrelas 

                                                                                vê-las  

                                                                                à luz do dia 
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Amor antigo e matemática                                     equação rigorosa: 

                                                                                um centímetro de 

poesia 

                                                                                dez quilômetros de 

prosa 

 

                 

De “ Primeiras  pessoas”, cito  “Sagitário”,  que simula aderir ao filão de 

autoajuda, no mesmo passo em que o  desqualifica: 

 

Evite excessos na quarta-feira,  

modere a voz, a gula, a ira. 

Saturno conjugado a Vênus 

abre portas de entrada  

e armadilhas de saída. 

Evite apostar em si, mas, se quiser,  

jogue a ficha em número 

próximo do zero. Evite acordar 

o incêndio implícito de cada fósforo. 

E quando nada mais tiver a evitar 

evite todos os horóscopos. 

 

  Da mesma seção, transcrevo “Paisagem”,  a busca da poesia numa 

cena mínima  do cotidiano – o  flagrante de um jorro de luz a incidir  numa cozinha 

banal de Copacabana na  década de 1950: 

 

Pela fresta 

um naco do verão de Copa 

ataca o exército vermelho dos caquis. 
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Pedaço fino de sol 

esgueirado  entre esquadrias. 

Mandíbulas da fome. A procissão solene 

de formigas insones. No mármore 

o açúcar Pérola explode em dádiva. 

Mosquitos baratos 

beijando-se aos pares nos pratos. 

Zumbem abelhas vesgas 

na mesa onde o abacaxi 

oferta sua flor feroz. 

Linguiça, preguiça e sábado 

ensaboando-se nas mãos. 

Boca sôfrega 

frente ao sossego do pêssego. 

E a paz.  Só de leve o nada 

um pouco se move. 

Brasil, Barata Ribeiro, ano mil 

novecentos e cinquenta e nove. 

 

Finalmente, os  sonetos da (e  não de) – circunstância. Circunstância   da 

vida e de tudo o  que  concorre  para destruí-la:  o esquecimento, a velhice, a 

morte; e  de tudo que  se faz  para recompô-la: a palavra, a memória, a arte.  Se o 

tempo nos trai, desse desastre também  podemos fazer poesia, precário trunfo e 

triunfo da palavra contra o abismo. 

A sensação de perda  se (a)funda numa  dimensão, digamos, genérica, 

quando a condição humana é cotejada à  dimensão do cosmo: 

 

À noite o giro cego das estrelas, 

errante arquitetura  do vazio, 

desenha no meu sonho a dor distante 

de  um mundo todo negro e todo frio. 
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Em vão levanto a mão, e o pesadelo 

de um cosmo conspirando contra a vida 

me desterra no meio de um deserto 

onde trancaram a porta de saída. 

 

Em surdina se lançam para o abismo 

nuvens inúteis, ondas bailarinas, 

relâmpagos, promessas e presságios, 

  

sopro vácuo da voz frente à neblina. 

E em meio a nós escorre  sorrateira 

a canção da matéria e da ruína. 

 

As perdas e danos íntimos, na reelaboração da memória afetiva, atingem 

o  espaço inteiro  da casa da infância, num passado angustiosamente inquiridor:  

 

A casa não se acaba na soleira, 

nem na laje, onde pássaros se escondem. 

A casa só se acaba quando morrem  

os sonhos inquilinos de um homem. 

 

Caminha no meu corpo abstrata e viva, 

vibrando na lembrança como imagem 

de tudo que não vai morrer, embora  

as maçãs apodreçam na paisagem. 

 

Sob o ríspido sol do meio-dia, 

me entonteço diante dela, e pronto 

bato à porta de ser ontem alegria. 
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O silêncio transborda  sob o forro. 

E eu já nem sei o que fazer de tanto 

passado vindo em busca de socorro. 

 

e, metonicamente, atingem também  os seres  e objetos que a integravam ou 

circundavam,  num presente de todo desalentado:  

 

De chumbo eram somente dez soldados, 

plantados entre a Pérsia e o sono fundo, 

e com certeza o espaço dessa mesa 

era maior que o diâmetro do mundo. 

 

Aconchego de montanhas matutinas 

com degraus desenhados pelo vento; 

mas na lisa planície da alegria 

corre o rio feroz do esquecimento. 

 

Meninos e manhãs, densas lembranças 

que o tempo contamina até o osso, 

fazendo da memória um balde cego 

 

vazando no negrume de um poço. 

Pouco a pouco vão sendo derrubados 

as manhãs, os meninos e  os soldados. 

               

    

 

Por fim, cito  um  poema inédito (“Autorretrato”), que talvez sintetize  o 

que procurei expor acerca das relações entre o criador e os discursos que o 

cercam:  
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Um poeta nunca sabe 

onde sua voz termina, 

se é dele de fato a voz 

que no seu nome se assina. 

Nem sabe se a vida alheia 

é seu pasto de rapina, 

ou se o outro é quem lhe invade, 

com a voragem assassina. 

Nenhum poeta controla 

esse motor que maquina 

a explosão da coisa escrita 

contra a crosta da rotina. 

Entender inteiro o poeta 

é bem malsinada sina: 

quando o supomos na cena, 

já vai sumido na esquina, 

entrando na contramão 

do que o bom senso lhe ensina. 

Por sob a zona da sombra, 

navega em meio à neblina, 

mesmo que seja pequena 

a palavra que o ilumina. 

 


