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Poesia:; escutas e escritas

Antonio Carlos Secchin

Em antigo poema, referi-me a um “operario do precario”. Hoje percebo
gue, mesmo sem intencdo expressa, acabei formulando nesse verso uma
definicAo do oficio do poeta: um operéario da linguagem, um experimentador de
formas, cuja eficacia é posta a prova a cada verso ou estrofe que acaba de
erguer. O alvo de sua palavra ¢ instavel e flutuante: abarca, a rigor, todos os
meandros da experiéncia humana, em suas calmarias e convulsées, em sua
sede inesgotavel do infimo e do absoluto, na inestancavel demanda de novos
sentidos. Eis a sina do escritor: acertar no ndo no que vé, mas no que intui.

Para duplicar apenas o gque ja esta configurado, ndo seria necessaria a
arte. De algum modo, todo grande poema ritualiza a imemorial funcdo de
reordenar o mundo, ndo porgue faltem nomes as coisas, mas talvez, ao contrario,
porque existem nomes demais, e ainda assim nao nos bastam. O poeta desbasta
essa abundancia falaciosa de signos prolificos, vazios — em busca de um nucleo
ou do nervo de um real sufocado sob um turbilhdo de palavras: folha prolixa,
folharada, diria Jodo Cabral, que existe exatamente para impedir que percebamos
0 que pode haver atras delas — um lado além do outro lado, uma quarta
margem, pois até a terceira ja estd muito sinalizada.

Tanto a repeticdo mecanica e anddina do discurso da tradigéo, quanto o
obsoleto receituario “desconstrutor” da vanguarda (diferente da necessidade, vital,
da continua reinvencédo do verso) ndo dao conta da complexidade da poesia.
Muitos manifestos de vanguarda sao ferozes em seu furor censorio, pois
condenam a execracdo 0s que com eles ndo comungam. Por outro lado, ndo

creio que, no século XXI, se possa ainda praticar o poema do século XIX. Quando
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minha poesia visita a tradicdo, o tom, com certa constancia, nao € de cega
reveréncia, comporta um viés irbnico. Mas constato que se encontram bem vivos
varios poetas predecessores, tdo vivos quanto mortos podem estar inUmeros
contemporaneos. A forca criadora nado € fenbmeno acima da Histéria, ndo é um
apanagio privativo de todos que hoje decretam nos jornais a inveng¢do semanal
da literatura. O conhecimento da tradi¢cdo, nesse sentido, € um aparato contra a
arrogancia de nos supormos inaugurais, Nno mesmo passo em que nos conclama
para um desafio. o de, herdeiros, rejeitarmos o0 peso dessa heranca,
reconhecendo que ela existe, mas que ndo podemos nos contentar com ela.
Discordo de que o desconhecimento do processo histérico da poesia possa
constituir-se em alibi ou beneficio para o que quer que seja em matéria de criacéao.
Mas isso ndo implica afastar-me de meu tempo. Nao é possivel ficar imune aos
signos da globalizac&o da cultura. O simulacro, o virtual, o desterritorializado séo
manifestacbes tao ostensivas quanto o foram os saraus e os lampides no século
XIX. Num e noutro caso, ndo houve impedimento para que se produzisse boa e
ma literatura. Frente ao nivel do que hoje se produz, descarto o apocalipse, mas
NAo engrosso o coro dos contentes.

A poesia € o lugar onde tudo pode ser dito. Mas néo vale o escrito, se
ele ndo se submeter ao imperativo da forma. Quando o texto eclode como
necessidade incontida de expresséo, ele nasce, como escrevi em “Biografia”, “sem
mao ou mae que o sustente”. Tal forga indomavel, que possui valor de verdade
para o sujeito que a sofre, desconhece as boas maneiras e a conveniéncia. A
poesia € uma hdéspede invisivel: s6 percebemos que visitou, num frémito, o
corpo do texto quando ja foi embora; o vestigio de sua passagem € o poema. O
poema € o rastro possivel da poesia que andou por Ia.

A poesia ndao tem um rosto. A face pressupde identidade e
reconhecimento. Todavia, como disse Ferreira Gullar em “Traduzir-se”, o poeta é
(também) estranheza e soliddo. Estranheza frente a linguagem cristalizada que
subestima a irrup¢cdo da poténcia clandestina do cotidiano. Soliddo, porque
poesia € um baixo-falante, que capta e filtra os ruidos do mundo através da

escala microscopica da sensibilidade de cada um.
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O poeta é uma ilha cercada de poesia alheia por todos os lados: insulado
em si, no seu compromisso radical de criar uma palavra tanto quanto possivel
propria, mas abastecida pelo manancial que flui dos mais diversos mares
discursivos. Num poema, anotei que a escrita “é uma escuta feita voz”. Tudo
alimenta o poeta: o critico, o ficcionista, um certo azul nas manhas de junho, o
sobressalto amoroso, a procissao das formigas. Tudo séo variacdes de espanto e
de resposta em busca de linguagem, de uma formulacdo irrepetivel que resgate
da morte a fulguracdo da beleza.

O desafio do escritor consiste em inscrever a voz frente a tentacao
paralisadora e confortdvel da homogeneizacéo discursiva. Em meio a seus pares,
0 poeta tem o dever de ser impar. Mas conseguir demarcar diferenca ainda ndo
resolve o problema, pois existe o risco de o artista tornar-se o repetidor da propria
voz, numa pratica exaurida que transforma em clausura o que antes fora
libertacdo. O poeta deve, portanto, se precaver contra as jubilosas certezas que
comece a erguer a propoésito de si proprio. Ele € mais fragil do que seu texto, pois
0 poema sabe 0 que o poeta ignora.

No territorio da critica, fui um estudioso contumaz de Jo&o Cabral. Creio,
porém, que minha poesia, € bem diversa da dele. Estudei os seus textos para
aprender como ele faz, magistralmente, a literatura que eu ndo quero fazer. Um
grande poeta ndo costuma deixar herdeiros, e sim imitadores. Abre mil portas,
mas deixa todas trancadas quando vai embora...

Por isso tento, tento ser fiel a uma poética do desreconhecimento, em
que, a haver um fio condutor no que escrevo, ele ndo se localize nem na
influéncia tutelar de um guia, nem na recorréncia de temas, ou tampouco na
reiteragcdo do estilo. De minha parte, entendo o criador como um solitario
profissional. Dois poetas juntos ja formam um compl; trés, academia.

O interesse pela palavra em todos os seus desdobramentos —
ficcionais, poéticos, ensaisticos — me acompanhou desde muito cedo. Mas é
provavel que muitos aqui nunca tenham ouvido falar de minha experiéncia
poética, limitada a poucos volumes de infima circulacdo. Na década de 1990,

atuei bastante na critica, e em geral vigora um preconceito ou desconfianca
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contra o critico que, repentinamente, se arvora “a ser poeta”’. Minha primeira
coletanea de versos tinha 69 paginas, a segunda, 44, a terceira, 8. Quem sabe eu
ndo estaria caminhando para a perfeicdo do nada absoluto, para alivio dos
leitores...? A consolidagcédo da carreira no magistério e os frequentes convites para
a elaboracdo de artigos e de ensaios e acabaram restringindo as manifestacoes
do poeta.

A titulo meramente ilustrativo, sem juizo de valor ou aprofundamento
critico, resumo a seguir essa trajetoria poética, em ordem cronoldgica. O primeiro
livro, Aria de estacdo, de 1973, minha “lira dos 20 anos”, corresponde a um
periodo de descoberta e encanto diante do universo da poesia, e as multiplas
ressonancias que esse universo me provocou. Dai conviverem tantos estilos,
tantas leituras reprocessadas, do medievalismo a poesia concreta, do discurso

social ao lirismo de fatura eliptica. Dois exemplos:

“Cantiga”

Senhora, € doenca tdo sem cura
meu querer de vossos olhos tao distantes,
gue digo: € maior a desventura

ver os olhos sem os ver amantes.

Senhora, € doenca tdo largada
meu querer de vossa boca tao serena,
gue até mesmo a cor da madrugada

€ vermelha de chorar a minha pena.
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“Cartilha”

Me aprendo em teu siléncio

feliz como um portéao azul.

Dos varios caminhos sinalizados em Aria de esta¢&o, um deles se impds
quase absoluto no livio seguinte, de 1983, Elementos. E minha obra mais
ambiciosa e arquitetada. Representa a opc¢ao por uma linguagem densamente
metafdrica, ndo raro hermética, com uma exacerbagcdo metalinguistica centrada
na insuficiéncia da palavra frente a um real que sempre escapa. Leio, da sec¢éo

“Fogo”™:

Toda linguagem

é vertigem,

farsa, verso fingido

no designio do signo

gue me cria, ao cria-lo.

O que faco, o que desmonto,
sdo imagens corroidas,
ruinas de linguagem,

vozes avaras e mentidas.

O que eu calo e o que nao digo
atropelam meu percurso.
Respiro o espaco

fraturado pela fala,

e me deponho, inverso,

no subsolo do discurso.
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N&o, ndo era ainda a era da passagem

do nada ao nada, e do nada ao seu restante.
Viver era tanger o instante, era linguagem
de se inventar o visivel, e era bastante.
Falar é tatear o nome do que se afasta.
Além da terra, ha sé o sonho de perdé-la.
Além do céu, o mesmo céu, que se alastra

num arquipélago de escuro e de estrela.

Em 1988, uma plaquete com apenas oito poemas parecia sinalizar o

fim de minha experiéncia poética. Refiro-me a Diga-se de passagem (passagem

para o siléncio?), que abandonou a opuléncia metaférica de Elementos em prol

da insercdo  do humor, e de uma atencgéo especial para

comunicabilidade do texto. E o que se percebe em “Biografia”:

O poema vai nascendo
num passo que desafia:
numa hora eu ja o levo,

outra vez ele me guia.

O poema vai nascendo,
mas seu corpo é prematuro,
letra lenta que incendeia

com a caricia de um murro.

O poema vai nascendo
sem mao ou mae gue o sustente,
e perverso me contradiz

insuportavelmente.

com a
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Jorro que engole e segura
0 pedaco duro do grito,
0 poema vai nascendo,

pombo de pluma e granito.

e em “Remorso’:
A poesia esta morta.
Discretamente,

A. de Oliveira volta ao local do crime.

A década de 1990 correspondeu a uma travessia do deserto, em termos
de producgéo em verso. Consolava-me a licdo de Joao Cabral: “Cultivar o deserto/
como um pomar as avessas”. O meu pomar poético, tentei cultiva-lo no amago da
linguagem ensaistica, como se, impossibilitada do poema, do qual eu
supostamente me despedira em Diga-se de passagem, a poesia procurasse outro
veiculo de expressdo. Na medida do possivel, tentei injetar no discurso critico
algo da dimensdo mais criativa  da linguagem da poesia. Alguns exemplos
pincados de ensaios escritos no decorrer da década de 1990 compuseram, em

uma obra de 2002, a secao “Aforismos”. Entre outros:

A poesia representa a fulguracéo da desordem, o mau caminho do
bom-senso, o0 sangramento inestancavel da linguagem, né&o
prometendo nada além de rituais para deus nenhum.

*
A possibilidade de negociar com as palavras as frestas de
perturbacdo e mudanca de que elas e ndés necessitamos para

continuarmos vivos : a isso da-se o nome de estilo.

*
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Nossa liberdade passa ndo apenas pelas palavras em que nos
reconhecemos, mas sobretudo pelas palavras com as quais
aprendemos a nos transformar.

*
Ha coisas que O rio de Cabral nem sabe se viu, mas de que se fez
testemunha “por ouvir contar”; e o pior cego € o que nao quer
ouvir.

*
Drummond carrega indelevelmente o peso e a frustracdo de seus
mortos, pois heranca ndo é apenas aquilo que recebemos, mas
aquilo de que nao conseguimos nos livrar.

*
A poesia de Cabral nunca desistiu de ser também a poesia do
Joéo.

*
Onde, porém, € hoje aceita a moeda do poeta? Uma resposta
seria. no material barato da vida, nas grandes liquidacbes
existenciais, nas pontas de estoque afetivo.

*

Como quase diz o ditado, promessas sdo duvidas.

*

A poesia é diafana, o poema é carnal.
*
Pouco importa que o velho poeta ja houvesse publicado o melhor
de sua obra: frente a poesia, toda morte € prematura.
*
Discurso consequente é o0 que consegue criar um avesso nao-
simétrico. Entdo, o contrario de alto passa a ser amarelo, e o

sinbnimo de escada passa a ser helicoptero.
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O antinormativo é o imprevisivel com hora marcada.
*
Negar o grandioso € insuficiente para impedir seu enviesado
retorno através da monumentalizagcdo do minimo.
*
Se eu ja soubesse 0 que o poema diria, ndo precisaria escrevé-lo.
Escrevo para desaprender o que eu achava que sabia sobre

aquilo que me vai sendo ensinado enquanto escrevo.

Até que, movido por um desses imprevistos que, as vezes, fazem
desmoronar a rotina morna do cotidiano, o poema retornou a mim, por volta do
ano 2000, com o livro Todos os ventos, publicado em 2002, que dialoga,
pretensamente em nivel mais elaborado, com a multiplicidade de linguagens ja
estampada em Aria de estacéo.

Todos os ventos € dividido em quatro segbes: “Artes” (n&o s6 a arte
literaria); “Dez sonetos da circunstancia” (dez maneiras de morrer ou nao
morrer); “Variagdes para um corpo” (as artimanhas do jogo amoroso); “Primeiras
pessoas” (algumas variacbes dos “eus” que de vez em quando encarnamos,
porque, se nenhum poema retrata o autor, nenhum o desmente). Como conta

“Autoria”,

Por mais que se escoem

coisas para a lata do lixo,

clips, caimbras, suores,

restos do dia prolixo,

por mais que a mesa imponha

o frio irrevogéavel do aco,
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combatendo o que em mim contenha

a linha flexivel de um abraco,

sei que um murmurio clandestino

circula entre o rio de meus 0Ss0s:

janelas para um mar-abrigo

de marasmos e destrocos.

Na linha anénima do verso,

aposto no oposto de meu sim,

apago o nome e a memoria

num Antdnio antdbnimo de mim.

De “Artes”, cito “Coloquio”, que satiriza o fundamentalismo

seitas poéticas —

Em certo lugar do pais

se reune a Academia do Poeta Infeliz.

Severos juizes da lira alheia,

sabem falar vazio de boca cheia.

Este nao vale. A obra nao fica.

Faz soneto, e metrifica.

E esse aqui, 0 que pretende?

Faz poesia, e o leitor entende!

das

10
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Aquele jamais atingira o paraiso.

Seu verso contém a blasfémia e o riso.

Mais de trés linhas é grave heresia,

pois ha de ser breve a tal poesia.

E o poema, casto e complexo,

nao deve exibir cenas de nexo.

Em coro a turma toda rosna

contra a mistura de poesia e prosa.

Cachaca e chalaca, onde se viu?

Poesia é matéria de fino esmeril.

Poesia é coisa pura.

Com prosa ela emperra e nao dura.

E como pimenta em doce de castanha.

Agride a vista e queima a entranha.

E em meio a gritos de génio e de bis

cai no sono e do trono o Poeta Infeliz.

— e “Aire”, homenagem a musica flamenca e a um simbolo, Carmen, texto em
tentei replicar o universo agressivo do conteudo no rascante da forma, com a
predominamia de fonemas explosivos e a presenca obsessiva de uma unica vogal

tbnica, ao longo de todo o poema:
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Aspera guitarra rasga o ar da praca.

Ha um passaro parado na garganta de Carmen.

Embarca o passaro na labia do acaso.

Acido cenario de patios e compassos.

Passam rapidos mascaras e pressagios.

Espada e Espanha, abraco incendiario,

cantam alto as artes do espetéculo:

lancar-se a brasa e matar-se no salto.

De “Variagdes para um corpo”, transcrevo os descaminhos do jogo

amoroso — ora o que fazer com o fim de uma paixao, no poema “Trés toques” —

Acho que assim
resolvo o nosso problema.
Tiro vocé da vida

e boto vocé no poema.

—ora o0 apogeu e o declinio do sentimento em “Artes de amar”:

Amor e alpinismo sensacao simultanea

de céu e abismo

Paixdo e astronomia mais do que
contar estrelas
vé-las

a luz do dia

12
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Amor antigo e matematica equacao rigorosa:
um centimetro de

poesia

dez quildmetros de

prosa

De “ Primeiras pessoas”, cito “Sagitario”, que simula aderir ao filao de

autoajuda, no mesmo passo em que o desqualifica:

Evite excessos na quarta-feira,
modere a voz, a gula, a ira.

Saturno conjugado a Vénus

abre portas de entrada

e armadilhas de saida.

Evite apostar em si, mas, se quiser,
jogue a ficha em nimero

préximo do zero. Evite acordar

o incéndio implicito de cada fésforo.
E quando nada mais tiver a evitar

evite todos os horéscopos.

Da mesma secéo, transcrevo “Paisagem”, a busca da poesia numa
cena minima do cotidiano — o flagrante de um jorro de luz a incidir numa cozinha

banal de Copacabana na década de 1950:

Pela fresta
um naco do veréao de Copa

ataca o exeército vermelho dos caquis.
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Pedaco fino de sol

esgueirado entre esquadrias.
Mandibulas da fome. A procisséo solene
de formigas insones. No marmore
0 acgucar Pérola explode em dadiva.
Mosquitos baratos

beijando-se aos pares nos pratos.
Zumbem abelhas vesgas

na mesa onde o abacaxi

oferta sua flor feroz.

Linguica, preguica e sabado
ensaboando-se nas maos.

Boca sofrega

frente ao sossego do péssego.

E a paz. SO de leve o nada

um pouco se move.

Brasil, Barata Ribeiro, ano mil

novecentos e cinquenta e nove.

Finalmente, os sonetos da (e nao de) — circunstancia. Circunstancia da
vida e de tudo o que concorre para destrui-la: o esquecimento, a velhice, a
morte; e de tudo que se faz para recompod-la: a palavra, a memoria, a arte. Se o
tempo nos trai, desse desastre também podemos fazer poesia, precario trunfo e
triunfo da palavra contra o abismo.

A sensacdo de perda se (a)funda numa dimenséo, digamos, genérica,

quando a condi¢do humana € cotejada a dimensao do cosmo:

A noite o giro cego das estrelas,
errante arquitetura do vazio,
desenha no meu sonho a dor distante

de um mundo todo negro e todo frio.

14
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Em véo levanto a mao, e o pesadelo
de um cosmo conspirando contra a vida
me desterra no meio de um deserto

onde trancaram a porta de saida.

Em surdina se langam para o abismo
nuvens inudteis, ondas bailarinas,

relampagos, promessas e pressagios,

sopro vacuo da voz frente a neblina.
E em meio a nés escorre sorrateira

a cancao da matéria e da ruina.

As perdas e danos intimos, na reelaboracdo da memoria afetiva, atingem

0 espaco inteiro da casa da infancia, num passado angustiosamente inquiridor:

A casa nao se acaba na soleira,
nem na laje, onde passaros se escondem.
A casa s0 se acaba quando morrem

0s sonhos inquilinos de um homem.

Caminha no meu corpo abstrata e viva,
vibrando na lembrangca como imagem
de tudo que nao vai morrer, embora

as macas apodregcam na paisagem.

Sob o rispido sol do meio-dia,
me entontec¢o diante dela, e pronto

bato a porta de ser ontem alegria.
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O siléncio transborda sob o forro.
E eu ja nem sei 0 que fazer de tanto

passado vindo em busca de socorro.

e, metonicamente, atingem também o0s seres e objetos que a integravam ou

circundavam, num presente de todo desalentado:

De chumbo eram somente dez soldados,
plantados entre a Pérsia e o sono fundo,
e com certeza 0 espaco dessa mesa

era maior que o diametro do mundo.

Aconchego de montanhas matutinas
com degraus desenhados pelo vento;
mas na lisa planicie da alegria

corre o rio feroz do esquecimento.

Meninos e manhas, densas lembrancas
que o tempo contamina até o 0sso,

fazendo da memdéria um balde cego

vazando no negrume de um pogo.
Pouco a pouco vao sendo derrubados

as manhas, os meninos e os soldados.

Por fim, cito um poema inédito (“Autorretrato”), que talvez sintetize o
que procurei expor acerca das relagcdes entre o criador e 0s discursos que o

cercam:

16
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Um poeta nunca sabe

onde sua voz termina,

se é dele de fato a voz

gue no seu nome se assina.
Nem sabe se a vida alheia
€ seu pasto de rapina,

ou se o outro é quem lhe invade,
com a voragem assassina.
Nenhum poeta controla
esse motor que maquina

a explosao da coisa escrita
contra a crosta da rotina.
Entender inteiro o poeta

€ bem malsinada sina:
guando o0 supomos na cena,
ja vai sumido na esquina,
entrando na contramao

do que o bom senso Ihe ensina.
Por sob a zona da sombra,
navega em meio a neblina,
mesmo que seja pequena

a palavra que o ilumina.
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