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Resumo  
Aborda-se a narrativa literária “Cidade de Vidro”, que compõe A Trilogia de 
Nova York, publicada em 1987, pelo escritor estadunidense Paul Auster. O 
objetivo é observar de que modo o olhar instaura-se como agente fundamental 
da percepção e da cognição da personagem focal, funcionando como 
espacialidade intersticial fundamental na relação entre as personagens e com o 
ambiente circundante. Para tanto, adota-se perspectiva multiangular, composta 
por contribuições da teoria da complexidade (SILVA, 2003), da semiótica 
(PINO, 2000), das formulações teóricas centradas na percepção do espaço 
(TUAN, 1980), da geografia (HISSA, 2006), da cartografia e da arte 
(LIVIERATOS & KOUSSOULAKOU, 2006; NETO, 2005). 
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Abstract 
It analyzes “City of Glass”, a literary narrative wich comprises The New York 
Trilogy, published in 1987 by the American writer Paul Auster. The goal is to 
observe how the look is set up as a key agent of perception and cognition of the 
main character, functioning as an important interstitial space in the relationship 
between the characters and their environment. Therefore, a multiangular 
perspective is adopted, consisting of contributions of complexity theory (SILVA, 
2003), semiotics (PINO, 2000), the theoretical formulations focused on the 
perception of space (TUAN, 1980), geography (HISSA, 2006), cartography and 
art (LIVIERATOS & KOUSSOULAKOU, 2006; NETO, 2005). 
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eu 
quando olhos nos olhos 
sei quando uma pessoa 
está por dentro 
ou está por fora 

 
quem está por fora 
não segura 
um olhar que demora 
 
de dentro do meu centro 
este poema me olha 
 
paulo leminski 
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Ao enveredar pelas tramas da relação humana com o espaço 

circundante, o pesquisador e poeta Henriques Neto sintetiza a importância 

desse elemento, no sentido de substrato acolhedor do ser humano e em 

intersecção com ele, ao afirmar que:  

 
Em algum momento recuado da infância se imprime em nós 
uma difusa percepção do espaço. Quando os olhos se abrem 
para o mundo; neste ponto dizer „algum momento‟ não significa 
falar do tempo: abrir os olhos no mundo é, ali, respirar, viver 
espaço. Primeiros lugares, primeiros momentos; carinhoso, 
doce e continuum espaciotemporal, caminho da pura emoção, 
coração celebrado (NETO, 2005, p.86). 

 

No entanto, o espaço não constitui prerrogativa existencial apenas para o ser 

humano; é base para a vida de qualquer organismo vivo que, com ele, não 

sobrevive sem interagir. Perspectivas ontológicas concebem o espaço como 

produtor de condições de vida para o indivíduo e por este produzido, em 

relação simbiótica. Sem dúvida, o meio instaurador e facilitador dessa relação é 

o corpo, compreendido – no estágio anterior à constituição própria da 

subjetividade – como corporeidade, modo de existência preliminar ao 

autorreconhecimento do “eu” no espaço. Trata-se, portanto, de relações entre 

organismo e mundo exterior estabelecidas em momento anterior à instauração 

de limites fixos pela percepção. Note-se que tal concepção orienta-se pela 

compreensão de que o elemento temporal mantém relações naturais com o 

espaço. 

O entendimento de relações entre seres humanos e mundo natural 

como desprovidas de limite constitui argumento sustentável apenas ao se 

considerar a natureza como domínio de intransitividade plena. No entanto, isso 

só é possível pela pressuposição da ausência completa do olhar humano, cuja 

tendência taxonômica preenche de transitividade os interstícios entre espaço 

(meio externo) e indivíduo. Neste sentido, confere-se ao aparato perceptivo a 

capacidade de fundar a percepção de si e do entorno. Ao incursionar pela 

reflexão sobre a tessitura complexa que envolve a relação humana com o 

espaço, Tuan (1980) argumenta que a percepção do ambiente ocorre, 

invariavelmente, pela interação simultânea de todos os sentidos. Pelo termo 

percepção, entendem-se os modos de o indivíduo envolver-se sensorialmente 

com o ambiente, por meio do estabelecimento de relações entre interioridade e 
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exterioridade. Portanto, o ato de perceber instaura-se na distinção entre interno 

e externo exercida pelo limite, cujo agente, o olhar, impõe distanciamento em 

relação ao que se percebe fora. A interioridade concerne, pois, em primeira 

instância, ao espaço psicológico do indivíduo, constituído pelas filigranas da 

vida interior, o que seria, no escopo deste trabalho, a abordagem da relação 

espaço-personagem.  

As relações humanas com o espaço, todavia, não se articulam apenas 

em âmbito interno. Além do limite (ponto onde a subjetividade percebe o 

próprio fim) configuram-se, nos intercâmbios, espaços intersticiais, localizados 

“entre” interioridades e exterioridades, constituindo-se como espaços 

intervalares; portanto, sem fixidez. Assim, o conceito de fronteira como 

entidade que permite o movimento de voltar-se para fora (HISSA, 2006, p. 34) 

a partir de um ponto fixo demarcado extrapola a distância imposta pelo limite, 

orientando-se para a dimensão do contato mediador entre espacialidades 

interiores e exteriores. Deste modo, para efeito de direcionamento e disposição 

reflexiva em função de “Cidade de Vidro”, considera-se a noção de 

liminaridade. Para tanto, toma-se como ponto de referência os eixos 

estabelecidos pelo olhar das personagens, compreendido como movimento da 

subjetividade dirigido para o ambiente exterior. Outro eixo considerado diz 

respeito aos limites dos lugares físicos que, na narrativa sob foco, se delineiam 

como limiares. Para se compreender melhor o que se entende como limiar, 

vale resgatar a etimologia da palavra. Para isso, recorre-se a Pino (2000, p. 

97), para quem 

 

o vocábulo „limiar‟ tem em sua origem o termo latino „limen, 
liminis‟. Espacialmente, significa „porta‟, „soleira da porta‟ e, sob 
o ponto-de-vista do tempo, refere o „início‟ ou o „começo‟ de algo. 
[...] A distinção entre limiar a limite [...] recupera, em termos 
funcionais, a original diferença, ainda em termos espaciais, entre 
as palavras „limes‟ (limite) e „limen‟ (limiar): o „limes‟, além de 
outros significados, indicava „muralha, muro de defesa, baluarte‟, 
além de, metaforicamente, implicar „diferença, distância‟; o 
segundo, [...] associava-se a „porta, entrada‟. 

  

Dada a condição não situada, mas cambiante, destaca-se o 

funcionamento do olhar como agente catalisador de agenciamentos entre 

interioridades/exterioridades, possibilitando relações no entremeio de tais 

instâncias espaciais. Além de dispositivo físico, meramente perceptivo, o ser 
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humano – e por extensão, as personagens austerianas – utiliza o olhar como 

ferramenta propulsora do contato com elementos do mundo externo, 

configurados pelo ambiente (mundo natural) e por outras subjetividades. A 

dimensão do contato é, conforme exposto, exercida pelo olhar – portal que 

integra interioridades e exterioridades –, estabelecendo relações específicas a 

partir das experiências e possibilidades interpretativas de cada personagem. 

Em que pese a simultaneidade dos órgãos sensoriais envolvidos na 

atividade perceptiva, denominada polissensorialidade, Tuan (1980) aponta a 

predominância da visão nas sociedades moderna e contemporânea, sem 

esquecer – entretanto – de especificar a importância dos outros sentidos. Silva 

também enfatiza a preponderância do olho no modo de percepção dominante  

contemporâneo, considerando a atividade individual tanto em relação interior 

(processo autoperceptivo) quanto nas relações sociais. A autora menciona, 

entre outras concepções, que: 

 
É pelo olhar que reconheço e sou reconhecido social e 
culturalmente como o mesmo ou como o outro. O olhar tem 
função interpelativa, porta convite ou agressão, depende do 
contexto e da história dos sujeitos que se olham. Em outras 
palavras, o olhar é cultural. 

A complexidade desse processo é o indício do por que sentir-
se olhado não é neutro, nem cultural nem biologicamente. A 
não-neutralidade biológica do olhar é que faz o arrepio 
imponderável da nuca de quem é olhado pelas costas. Aquele 
que é olhado não raro se vira repentinamente e flagra o 
curioso, sem razão aparente para constrangimento dos olhares 
que se cruzam (2003, p.128; grifos da autora). 

  

Pelo exposto, observa-se que o olhar desempenha inegável função na 

atividade perceptual humana, articulando as maneiras como o indivíduo vê e se 

relaciona consigo próprio, com outros seres e com o entorno. Deve-se ao olhar, 

portanto, parcela significativa da cognição no que diz respeito à modelagem do 

mundo, tanto nos aspectos psicológicos quanto sociais. Foucault (1963; 2006, 

p.64) define a separação de individualidades pela instauração de uma distância 

como região paradoxal composta por  

 

[...] um vazio imperceptível, mas que nada pode eliminar, nem 
povoar, uma linha que não se pára de transpor sem que ela se 
apague, como se, pelo contrário, fosse cruzando-a sem parar 
que se a marcaria mais. Pois esse limite não isola duas partes 
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do mundo: um sujeito e um objeto ou as coisas diante do 
pensamento; ele é de preferência a relação universal, a muda, 
laboriosa e instantânea relação pela qual tudo se ata e se 
desata, pela qual tudo aparece, cintila-se e se apaga, pela qual 
no mesmo movimento as coisas se mostram e escapam. 

 

No que tange aos elementos sensoriais, considera-se válido observar – 

sobre o contato estabelecido pelo olhar – “gradientes” ou nuanças perceptivo-

cognitivas atuantes na relação entre ser humano e espaço. Tais elementos 

podem ser observados também na construção de mundos realizada pela 

literatura, conforme explica Borges Filho, para quem gradientes sensoriais são 

“os sentidos atuando na relação entre o personagem e o espaço” (2006, p.13). 

Como complemento, adota-se aqui a contribuição de Pino (2000), que justifica 

a perspectiva analítica orientada pela observação dos “gradientes de 

sensorialidade” do seguinte modo:  

 

Considerando que cada um dos sentidos humanos estabelece, 
em princípio, diferente distanciamento entre sujeito e objeto, a 
análise dos aspectos sensoriais dominantes no texto, ou em 
seus fragmentos, pode consistir em recurso heurístico eficiente 
para a eficácia dos resultados a obter no percurso interpretativo 
do sentido textual.  (1998, p.99). 

 

Assim como ocorre na vida, no universo ficcional de Auster, não se 

trata dos olhos como instrumentos de investigação gratuita, natural, sobre o 

entorno; nem do olhar de outros interiorizado pelo indivíduo. Para além da 

capacidade inata de enxergar, o olhar das personagens austerianas é 

condicionado por orientações volitivas externas, advindas de relações 

específicas com o entorno; disso resulta a função de contato instaurada por 

esse agente mediador, cuja ação ambienta-se nos interstícios. O exposto 

permite compreender que a espacialidade movediça constituída pelo olhar 

instaura distâncias entre a dimensão subjetiva, interior; a região fronteiriça, 

indefinida, e o mundo exterior, demarcado pela ação do próprio olhar.  

Considerando-se o exposto, é evidente, portanto que, na narrativa sob 

foco, a visão constitui o sentido privilegiado no que diz respeito à leitura do 

mundo pelo viés do limiar. Para além disso, observa-se que os gradientes 

sensoriais visuais apresentam tanto o deslocamento corporal das personagens 

pelas espacialidades quanto o estado de espírito delas. Luminosidade e 

visibilidade coexistem no mesmo patamar em que se fixam escuridão e 
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invisibilidade. Mas, verifica-se que, além da visão, o sentido da audição também 

funciona na criação das relações entre personagens e espaços, em termos de 

plenitude sonora (ruídos, preenchimento por palavras) e ausência de qualquer 

som (silêncio). Tais correspondências promovem, por efeitos de sinestesia, 

sensações específicas para as personagens, refletindo também nos efeitos de 

sentido, igualmente peculiares, na instância leitora. 

A fim de empreender a leitura proposta e tomando, no recorte da obra 

de Auster aqui realizado, empreende-se, doravante, o percurso proposto. No 

início, a personagem focal é despertada para o mundo exterior pela audição, 

pelo toque do telefone. No entanto, enquanto passa noites aguardando que o 

aparelho soe novamente, a personagem lê, adentrando o mundo apresentado 

por Marco Polo no texto “Viagens”. As relações entre a visão que propicia a 

leitura e o livro como objeto quase mágico que permite acesso a outros 

mundos são reiteradamente convocadas em toda A Trilogia de Nova York. 

Interessa, portanto, para a leitura aqui empreendida, o olhar no sentido de 

conexão física e psicológica das personagens com o mundo externo. 

Após o contato auditivo pelo telefone com uma voz feminina 

desconhecida do outro lado da linha, o escritor Quinn (personagem focal) 

arruma-se para o encontro em que irá testar sua nova identidade: o detetive 

Paul Auster, requisitado pela voz incorpórea. No momento de lançar-se ao 

mundo, a maçaneta da porta do apartamento de Quinn figura, explicitamente, 

como limiar; ao tocá-la para dirigir-se ao encontro marcado com a contratante 

dos serviços detetivescos de Auster, Quinn abandona a certeza da casa para 

ganhar o mundo, em situação inabitual, pois não sabe o que esperar. 

Gradientes sensoriais indicam o estado de ânimo de incerteza que domina a 

personagem e assinalam a presença do intervalo, do limiar entre sanidade e 

insanidade, realidade e onirismo, visível e invisível – em termos físicos e 

simbólicos – construído desde a saída do apartamento até a chegada ao 

saguão do edifício dos Stillman, outro limiar.  

A liminaridade construída no trajeto mencionado é fundamental para a 

compreensão de “Cidade de Vidro”. Ao longo do percurso, tanto objetos 

(maçaneta e porta) quanto espacialidades propriamente ditas e associações 

mentais da personagem contribuem para compor o amálgama de sensações e 

pensamentos, gerando “uma espécie de transe” em Quinn (AUSTER, 2003, p. 
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19). Nesse sentido, é legítimo afirmar que as sensações resultantes do contato 

da personagem com o mundo externo é que criam o substrato onírico 

provocado pelos agentes de liminaridade. Um fato é emblemático da 

constituição dos limiares na narrativa em destaque: no caminho até o 

apartamento dos Stillman, Quinn associa a paisagem “entorpecente” com um 

quadro de Vermeer, tentando relembrar os detalhes da composição visual 

intitulada Soldado e menina sorrindo.  

A referência ao pintor holandês e a essa tela, especificamente, por 

óbvio não é gratuita. Em primeiro lugar, pelo fato de que Vermeer é 

reconhecido por ter criado uma série de representações da vida cotidiana em 

espaços domésticos, logo, interiores. E também por ter utilizado, em suas 

pinturas, mapas de parede como objetos de decoração que, muitas vezes, 

convocam demasiadamente a atenção do apreciador, muito mais do que as 

próprias figuras humanas representadas. Os mapas conferem significado 

alegórico às peças pictóricas, e uma leitura histórica permite relacionar o 

século XVII com o período em que a cartografia mais desenvolvida do mundo 

concentrava-se, justamente, nos Países Baixos, terra natal do artista e tema 

das pinturas. Nesse período, o país estava em plena expansão – territorial e 

comercial –, o que permite a leitura da presença de mapas na pintura de 

diversos artistas do período como figura reveladora de patriotismo, como 

defendem Livieratos e Koussoulakou (2006, p. 6). Referem os autores que  

 
o uso dos mapas, tal como exposto acima [eles apresentam a 
figura], estabelece, na verdade, relações históricas e políticas. 
Esta pintura, com a figura de um soldado situado próximo ao 
mapa, é, talvez, uma alusão à vitoriosa disputa contra a 
Inglaterra (1652-1654), de acordo com Schneider (2001). 
Vermeer pode estar sugerindo que o oficial atuara na 
preservação, frente à ameaça inimiga, das províncias dispostas 
no mapa [...]. [tradução nossa]. 

 

A personagem de Auster não alude ao quadro de Vermeer por acaso, 

mas por uma gama de motivos, dentre os quais se destacam: Quinn cita o 

Museu Frick como elemento da paisagem que vê com destaque durante o 

percurso trilhado (“branco e severo, como se tivesse sido abandonado para os 

mortos”), exatamente o lugar nova-iorquino que atualmente abriga a tela de 

Vermeer, na Frick Collection. Outro objetivo de Auster é apresentar 

equivalências entre si próprio e Vermeer no que concerne ao uso da 
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linguagem: o escritor parece advertir o leitor para o fato de que o que está 

prestes a ler diz respeito muito mais ao uso elaborado das palavras, portanto, 

da linguagem como elemento estético, do que ao conteúdo propriamente dito 

das histórias narradas. Do mesmo modo parece ter agido o pintor holandês: 

formas, cores e texturas pareciam importar muito mais nas pinturas do que o 

conteúdo representado, sempre banal. 

Outra conexão refere-se ao uso da própria figura do mapa, tanto por 

um quanto pelo outro: em Vermeer, o mapa está situado na parede, ao lado de 

uma janela parcialmente aberta, o que estabelece, de acordo com o contexto 

sócio-histórico-cultural da Holanda do século XVII, relações de paralelismo 

entre os olhos das duas personagens humanas, configurando-se ambos (janela 

e mapa) como limiares entre interiores (da casa, do país) e exteriores (mundo). 

Auster também realiza, em “Cidade de Vidro”, a leitura de aspectos do mundo 

pelo apelo à imagem do mapa. Última relação pode ser estabelecida entre os 

dois artistas pelo modo como Auster convoca o pintor holandês: ambos lidam 

com a ambiguidade, tanto no que tange aos elementos da linguagem quanto ao 

sentido atribuído ao que “representam”. O mapa de Vermeer confunde o 

apreciador pelo uso brilhante e não-habitual das cores, enquanto o mapa de 

Auster confunde a personagem e o leitor acerca da atribuição de sentido ao 

mapa dos passos do suposto criminoso perseguido em surdina pela 

personagem Quinn. Tanto é assim que não basta associar os passos do 

homem a mapas, estes aparecem desenhados no livro, para atestar o 

argumento. 

Além da relação com a tela de Vermeer, o percurso do apartamento do 

escritor-personagem até a residência dos Stillman constitui limiar do ponto de 

vista psicológico para a Quinn, que devaneia ao visualizar a paisagem, 

perdendo-se nos próprios pensamentos. A atmosfera onírica é criada também 

pela ambiguidade evidente na associação a elementos climáticos (“sombras 

agudas e fugidias”, “branco e severo”). Percebe-se a construção de um modo 

de estar da personagem semelhante à vigília, limiar entre adormecer e sono. 

Nesse estado de entorpecimento, Quinn sente “uma serenidade extraordinária” 

(AUSTER, 2003, p.20). É como se a personagem resumisse a própria 

existência – corpo e pensamentos – às sensações e permitisse ser conduzida, 

em absoluta letargia, por alguma força exterior.  
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Reforça o referido estado da personagem a chegada ao ponto final da 

breve jornada, ao limiar de fato: o saguão do edifício dos Stillman. A 

capacidade natural de um lugar como o saguão remeter à ideia de portal – 

portanto, de limiar – e o modo como Quinn revela sentir-se ao adentrar o 

recinto indicam o limite da própria história, que se inicia efetivamente a partir do 

contato de Quinn com as personagens Virginia e Peter Stillman. O paradigma 

da dúvida sobre a veracidade da história narrada instaura-se nesse momento e 

perdura até o final, em razão tanto do traço absurdo impingido pela narração 

quanto pelas palavras explícitas do narrador: “Mas isso era o trabalho da 

memória, e coisas lembradas, ele sabia, tinham a tendência de subverter as 

coisas lembradas. Em conseqüência, ele nunca conseguiu ter certeza de nada 

disso” (AUSTER, 2003, p.20).   

A partir desse ponto – a entrada de Quinn no universo dos Stillman –, 

tudo pode ser falso. Ou verdadeiro. A ação da força poderosa e exterior que 

incide sobre a personagem, turvando-lhe o pensamento e anestesiando-lhe os 

sentidos, funciona como índice dos acontecimentos vindouros, cujos 

desdobramentos lhe escapam absoluta e irreversivelmente ao controle. Por 

tudo o que já foi dito, percebe-se que o elemento fundamental da visão no 

trajeto empreendido pela personagem entre a própria casa e o apartamento 

dos Stillman é a luz. Culturalmente, o elemento é, por excelência, interpretado 

como o que permite ver com nitidez, mas não é o que ocorre no trajeto 

empreendido por Quinn, permeado por sombras e outros elementos 

contrastantes com a luz e com toda a positividade associada a ela pelo 

imaginário comum.  

Para além da associação com a pintura, o jogo entre luz e escuridão, 

entre visível e invisível, é recorrente ao longo de toda a narrativa. Subjacente à 

camada mais superficial de leitura, crê-se na criação de um percurso sobre a 

luz que parte do máximo de luminosidade e desemboca no máximo de 

escuridão, com consequências na vida da personagem e em termos de 

atribuição de sentido na leitura. No início, a personagem crê na possibilidade 

de a tudo ver claramente, sentindo-se plenamente capaz de cumprir a tarefa 

solicitada ao detetive Paul Auster, cuja identidade assume. Com os 

desdobramentos dos fatos narrados, Quinn percebe gradativamente a própria 

incapacidade de tudo ver e compreender, o que o conduz à escuridão de um 
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quarto fechado e à extrema incompreensão, do caso, de si mesmo, do mundo. 

A escuridão coincide com o isolamento físico, pois a personagem é, desde o 

início e por deliberação, socialmente isolada. Isso conduz à concepção de que 

ver, em “Cidade de Vidro”, é sinônimo de compreender; ter luz, portanto, é ter 

condições de atribuir sentido à relação estabelecida com o mundo exterior. Ver 

é pensar.    

A construção da liminaridade como agente de ambigüidade torna-se 

ainda mais consistente no ambiente residencial dos Stillman, sendo constituída 

também pela soleira do apartamento, onde Quinn sente-se vazio e incapaz de 

absorver objetivamente os elementos que lhe envolvem corpo, mente e – 

sobretudo – o olhar; antes nítido, agora turvo. Nas palavras do narrador, 

onisciente: “O apartamento assomou à sua volta como uma espécie de borrão” 

(AUSTER, 2003, p.21). Expressões de dúvida reforçam a leitura pelo viés da 

incerteza e da surrealidade da situação (“uma espécie”, “talvez”, “parecia”, 

“Quinn não seria capaz de dizer quanto tempo passara”), aliadas a construções 

verbais no pretérito imperfeito, quando a narração se estabelecia, 

preferencialmente, no pretérito perfeito. O único guia de Quinn é a luz: ela lhe 

permite inferir a hora do dia, atuando como limiar, único fio que conecta a 

personagem ao mundo exterior. Relações entre corpo da personagem e 

entorno são inerentes à atuação das espacialidades liminares, pois “a própria 

sensorialidade, no processo cognitivo, [é] concebida como limiar que se 

interpõe entre o indivíduo e seu meio” (PINO, 2000, p. 100).  

Peter Stillman-filho comparece à sala onde está Quinn, senta-se à 

frente dele, mas, “quando seus olhos se encontraram, Quinn teve de repente a 

sensação de que Peter Stillman tinha ficado invisível. Podia vê-lo sentado na 

poltrona à sua frente mas ao mesmo tempo tinha a impressão de que não 

estava ali” (AUSTER, 2003, p.22-23). A aparência espectral do outro é 

correlata ao percurso sensório-emocional empreendido por Quinn até ali e com 

o que ocorre no final da narrativa: Peter Stillman-filho, Virginia Stillman e o 

suposto assassino, Peter Stillman-pai, todos desaparecem sem deixar vestígio. 

O sentido de irrealidade dessa cena, o absurdo da história toda e a dinâmica 

da dúvida conduzem o leitor ao questionamento sobre a existência, na própria 

narrativa, dessas personagens. Elas podem muito bem ser fruto da imaginação 
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de Quinn, escritor de best-sellers policiais que decide assumir-se como detetive 

“real”. 

Quinn ouve o estranho monólogo de Peter Stillman-filho durante tempo 

impreciso. Ao cessarem as palavras, paira no apartamento a escuridão, 

prevalecendo, portanto, a invisibilidade. O silêncio é homólogo à falta da luz, 

contrastando com os momentos iniciais, de plenitude da luz, de extrema 

visibilidade, que sofre regressão ao longo do tempo transcorrido na 

espacialidade do outro, do desconhecido. Escuridão, silêncio e isolamento 

(tema do monólogo) são aspectos relacionados a Peter Stillman-filho e podem 

ser associados também à morte, ao negativo. Luz, possibilidade de diálogo e 

liberdade ao caminhar pela rua são aspectos positivos, de vida, inicialmente 

concernentes a Quinn, mas, ao longo da narrativa, a personagem transforma 

seu modo de existência no modo de existir do outro, Peter Stillman-filho. No 

final, ao certificar-se sobre a falta de sentido do caso detetivesco e o fato de o 

próprio papel assumido ser falso – vez que Paul Auster (a personagem) é 

também escritor e não detetive “de verdade” – Quinn metamorfoseia-se 

gradativa e dolorosamente em Peter Stillman-filho, recolhendo-se à solidão, ao 

isolamento, logo, à escuridão. O efeito de sentido preferencial é o de fusão 

entre as personagens, culminando com a decisão de Quinn de experienciar o 

modo como Peter involuntariamente vivera no passado sob a loucura do pai, 

que o prendera num quarto escuro durante anos, em total isolamento do 

mundo.  

Após perseguir o velho Stillman, suposto assassino, durante semanas 

e tendo-o perdido de vista, Quinn decide proteger a suposta vítima (o filho) de 

perto. Aproximar-se, no entanto, é impossível, por isso, Quinn telefona 

insistentemente para o apartamento de Peter e Virginia, sem sucesso. 

Obcecado pela ideia de defender a vítima indefesa, Quinn reduz a distância 

espacial, posicionando-se como sentinela no beco sem nome ao lado do 

edifício dos contratantes. Em virtude disso, o beco constitui outra liminaridade 

relevante em “Cidade de Vidro”, servindo de moradia temporária para Quinn 

durante alguns meses [“Passou-se um longo tempo. Exatamente quanto, é 

impossível dizer. Semanas, com certeza, mas talvez até meses” (AUSTER, 

2003, p.127)]; mas, por se tratar de lugar situado ao ar livre, pode-se julgá-lo 
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desprovido da função de abrigo comumente atribuída ao lar (cf. BACHELARD, 

1993). 

Mesmo configurando-se como espacialidade semifechada, semiprivada 

– o que poderia conferir-lhe sentido positivo – o beco caracteriza-se como 

espacialidade devoradora: é ambiente tão desprezível – para onde se destinam 

provisoriamente os dejetos – que ninguém olha para o beco, ninguém sequer 

nota a presença de um ser humano ali. “Por incrível que pareça, ninguém 

jamais notou a presença de Quinn. Era como se ele se tivesse dissolvido nos 

muros da cidade” (AUSTER, 2003, p.131). Invisível ante o distraído olhar 

alheio, Quinn, de fato, está em estágio avançado de transição rumo ao 

esfacelamento psicológico e até físico, propiciado pela espacialidade 

dominante: a cidade. O beco, metonímia da abjeção atribuída à espacialidade 

urbana metropolitana na contemporaneidade, assemelha-se a uma bocarra que 

engole Quinn, afunilando o mundo e também a existência da personagem.  

A liminaridade do beco inominado constitui-se, além das características 

intrínsecas ao referido espaço, pelo distanciamento do lar como espacialidade 

integradora, ligada à subjetividade e ao aninhamento (cf. BACHELARD, 1993). 

Trata-se do lugar onde Quinn está afastado de si mesmo, tentando apenas 

contemplar o que havia disponível – no caso, elementos da natureza como céu 

e movimento das nuvens. A estada relativamente duradoura da personagem no 

beco indica percurso irreversível de Quinn rumo à autodestruição psicológica; 

incapaz de consumá-la (com a morte de fato), a realiza apenas parcialmente, 

pelo desaparecimento do convívio social. A solidão do beco é uma prévia do 

exercício de solidão a que se auto-impõe no futuro próximo. Nota-se que, em 

“Cidade de Vidro”, o beco constitui locus orientado pelo vetor de fechamento, 

espacialidade simultaneamente aconchegante e aterradora no interior da 

cidade. Apenas na mais completa abjeção Quinn torna-se capaz de refletir, 

adquirindo (auto)consciência pelo movimento dirigido ao interior de si, ao 

pensamento, algo que tentara, no passado recente, evitar a qualquer custo, 

sobretudo ao movimentar-se pelas ruas da cidade perseguindo o suposto 

criminoso, que não passa de um velho insano. Estar no beco, no espaço limiar, 

indica a inércia imprescindível à autoconscientização (voltar-se para dentro), de 

acordo com a dinâmica dos vetores espaciais peculiares à narrativa estudada.   
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Após tempo de durabilidade incerta na quietude do beco, Quinn é 

impelido à cidade, à vida, ao movimento e, ao abandonar o canto de 

temporalidade suspensa, é obrigado a reaprender até como caminhar, pois 

lutara para manter-se o mais estático possível. Isso revela a intensidade da 

experiência vivida e as profundas transformações sofridas pela personagem. 

No percurso rumo à tomada de autoconsciência, Quinn percebe, como sequela 

da experiência vivida no beco, a dimensão da degradação física. Ao sair do 

lugar, a personagem depara-se com a imagem do próprio rosto refletida no 

espelho (outro espaço limiar), na rua e, somente ao ver-se “de fora”, Quinn 

percebe que, em pouco tempo, transformara-se em outra pessoa. 

Evidentemente, a perda da autorreferência desnudada pelo espelho aterroriza 

a personagem. À derrocada física corresponde a degradação psicológica, mas 

Quinn permanece aparentemente indiferente, imune à constatação da 

metamorfose terrível. Em suma, o exposto permite observar que, quanto mais a 

personagem focal isola-se, degrada-se nos mais variados níveis, mais 

consciência tem da própria condição como ser humano e como fracassado no 

que diz respeito ao caso para o qual fora contratado: perdera o homem que 

vigiava e o contato com os contratantes, perdera-se na cidade. Após a 

descoberta do suicídio cometido pelo velho Stillman e da percepção de que 

todo esforço havia sido vão, a personagem finge perder a compreensão da 

própria condição atual.  

Apesar da notória sequência de perdas, Quinn ainda tem um lugar 

onde se refugiar: a própria casa. Ao abrir a porta do apartamento, entretanto, 

certifica-se de que tudo havia mudado e que uma mulher desconhecida 

passara a habitar o lugar que antes lhe servia de lar. O sentimento de terror 

torna-se resignação: “Quinn soltou um profundo suspiro. Havia chegado ao 

final de si mesmo. Podia senti-lo agora, como se uma grande verdade tivesse 

afinal nascido dentro dele. Nada sobrara” (AUSTER, 2003, p. 139). A 

homologia entre a perda da casa e a perda de si é aterradora e explícita: “O 

apartamento se fora, ele mesmo se fora, tudo se fora” (AUSTER, 2003, p. 140).  

Sobre isso, vale sublinhar, com Fernandes (1992, p. 73), por sua vez ancorado 

em Bachelard, que 

 
Se a vida está profundamente associada à memória, esta 
encontra-se indissociavelmente ligada à casa. Com a estrutura 
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desta se correlaciona a capacidade de projecção [sic] da 
memória e dos estados de intimidade. [...] A topo-análise da 
casa propicia o encontro do homem com os seus mistérios. Ela 
potência [sic] o adiamento de um tesouro escondido (e assim 
satisfaz a ânsia de riqueza) ou a descoberta de elementos 
documentais de um passado remoto (que respondam ao desejo 
de uma identidade que se busca). 

 

Desse ponto em diante da narrativa de “Cidade de Vidro”, a degenerescência 

perde contornos explícitos, ultrapassando a esfera das dimensões física e 

psicológica da personagem. A própria narrativa assume delineamentos 

absurdos, pouco verossímeis. Desorientado, Quinn dirige-se ao apartamento 

dos Stillman, alojando-se em um quarto pequeno e escuro.  

Sobre espacialidades que tais e sua relação com o espaço urbano, 

afirma Tuan: 

 

o espaço fechado significa a segurança aconchegante do 
útero, privacidade, escuridão, vida biológica. É tentador 
especular sobre a relação destes sentimentos com algumas 
experiências humanas profundas, consideradas filogenética e 
ontogeneticamente. [...] Na escala temporal da evolução 
cultural, o começo do urbanismo, com o desenvolvimento 
concomitante das idéias de transcendência, rompeu a concha 
do lugar-orientado, nutridor de vida, das comunidades 
neolíticas. A atração das cidades baseia-se em grande parte na 
justaposição do aconchegante e grandioso, da escuridão e 
claridade, do íntimo e do público (1980, p.31). 

 

A citação permite ler tanto o beco (espaço típico das grandes cidades 

que Quinn decide interpretar pelo polo positivo) quanto o diminuto quarto escuro. 

A personagem escolhera o menor quarto do apartamento justamente por ser o 

aposento mais escuro, executando movimento inverso ao nascimento, numa 

espécie de involução existencial que culmina com o desaparecimento físico. O 

percurso de diminuição gradual da luminosidade coincide com o fim das páginas 

do caderno de anotações que Quinn tanto se esmerara em produzir, da própria 

história e da “vida” da personagem. No caso de Quinn, trata-se exatamente 

disso: a relação não diz respeito ao nascimento, mas à morte, ainda que 

simbólica, não consumada de fato. A existência absurda na escuridão do quarto 

constitui liminaridade condensadora de todo o percurso empreendido: no que 

concerne aos gradientes sensoriais visuais, trata-se do máximo de escuridão, 

que coincide com o máximo de solidão e perda do autocontrole. Tudo coincide, 
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conforme mencionado, com o mais alto grau de conscientização da personagem 

sobre si e sobre o vazio existencial que assombra a condição humana 

contemporânea. 
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