[www.dESEnrEdoS.com.br - ISSN 2175-3903 - ano | - nimero 05 - teresina - piaui - abril maio junho 2010]

Alba

Paulo Franchetti

I

Cheguei atrasado. Um braco de névoa gelada comecava a cobrir a estrada
no fim do dia de inverno. O posto de gasolina, no alto da serra, passou como um
grupo de manchas amarelas. As lanternas dos caminhdes assustavam, surgindo
de subito do meio da parede opaca e Umida, que o farol da moto erguia alguns
metros a frente do pneu. Os que ainda trafegavam de luzes apagadas tornavam a
marcha mais lenta. O percurso foi tenso: quase uma hora nas curvas da subida e
nos caminhos do alto, até que o meio das costas acusasse o esforco e os olhos
comecassem a arder; meia hora, descendo, enquanto o horizonte se abria
timidamente, sobre 0s campos e as casas esparsas das fazendas espalhadas ao
longo do caminho.

Sai da estrada principal e cortei a varzea, debreando nas descidas mais
brandas para ver se ouvia o canto dos sapos, os grilos e qualquer rumor difuso
que conseguisse atravessar o capacete. O vento frio cortava o rosto, quando
erguia a viseira.

A moto agora deitava suavemente, a esquerda e a direita, seguindo as
curvas abertas. A tarde caia. No trecho plano, deixei os bracos soltos, para que a
moto ondulasse no ritmo do motor, descrevendo grandes esses até parar no ponto
de encontro, junto a fabrica de doces.

Encontrei-o no bar. Desci, tirei 0 capacete, as luvas. Ele me abragcou e
reclamou do atraso. Estava ali ha uma hora, bebendo durante a espera. Ofereceu-
me um copo. Sentei-me. Perguntou da viagem, olhou a moto. Nao gostava desse
tipo. Preferia as que podiam andar em todo terreno. Era saudosismo, dizia. Um
trambolho, coisa antiga. Na areia, era ineficaz; nos buracos, um perigo. E era
desconfortavel pilotar com os pés para a frente, embrulhado num casaco de couro,

com o ar entrando pela cintura e empurrando o peito para tras. “Tudo muda”, ele
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disse, enquanto olhava para a sua moto. Pensei em responder que me parecia um
gafanhoto amarelo, uma coisa grotesca. Mas eu tinha chegado atrasado. Nao
valia a pena. Olhei para o casaco, as calcas justas, a bota com protecdes, as
luvas idem. Bati as minhas, ainda meio encharcadas da neblina molhada da serra,
pus sobre os joelhos e perguntei se nao tinha fome.

A mulher no balcdo olhava para nés, a espera. Pedi-lhe um sanduiche. Ela
foi para dentro. Perguntei-lhe entdo se estava tudo bem. Ele ndo queria falar ali.
Gritou para trazerem mais uma cerveja. Ndo era uma coisa fécil, disse. Mas ao
menos estavamos ali, iamos para o sitio, tinhamos o final de semana. Depois de
tantos anos.

Ele ndo falava muito. Se fumasse, como nos velhos tempos, estaria
fumando apenas, olhando para o cigarro. Mas ja ndo fumava. E olhava direto para
mim, com o mesmo olhar parado.

Perguntei-lhe entdo da casa, das terras, de quem tomava conta, se as
coisas continuavam como sempre foram. N&o havia mais nada. Quase nada,
corrigiu. A venda ja ndo existia ha tempos. Isso eu sabia. Nem a lavoura. Isso eu
nao sabia. Tinha ficado apenas uma horta, o pomar, alguma criacdo, a producao
nova de coelhos, numa gaiola junto do paiol. Quem cuidava de tudo era um
camarada apenas, o Ditdo. J& velho. Esse eu conhecia. Ele sabia que eu
conhecia. Um negro forte, muito alto, violeiro, quieto. Sempre sozinho. Nunca
ouvira falar que tivesse mulher, nem parentes. Tinha vindo de longe. Os tios
diziam que era de Mato Grosso. Mas ele dizia que néo, que era dali mesmo. Das
redondezas. Mas nao dizia mais, que nao importava, que nao tinha nenhuma
razao para lembrar coisas que passaram.

Houve uma época em que se achou que o Ditdo tinha feito algum crime,
matado ou roubado, e que vivia assim pelas quebradas, com o nome falso, sem
documento. Benedito. Era 0 nome comum dos pretos. Da Cruz, o sobrenome que
informava. Mas podia ser qualquer um, dizia o tio mais velho. Nada mais se sabia

de Ditédo, que era cumpridor, fiel, ndo cobrava mais do que as despesas, a comida
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e algum dinheiro minimo por més, que sempre pedia para o patrdo guardar, para
um dia de necessidade.

Tinha sé um inconveniente: quando enjoava ou se aborrecia no emprego,
nao falava nada. No meio da noite arrumava a mala de papelédo, reforcada de
madeira, juntava as ferramentas que tinha ganhado, amarrava com corddo em
volta da mala, e saia em siléncio, quando todos dormiam.

No outro dia, ja se sabia: o Ditdo partira. Depois, passado més ou ano,
voltava, acertava o servico, se lhe dessem, ia para 0 mesmo quarto, se ainda
estivesse vago, e recomecava de onde tinha parado. Ndo se esquecia de nada.
Os tios diziam que ele sabia o que precisava saber do servico, e que ainda tinha
certo na cabeca as contas com o dinheiro guardado, a seu pedido, com o patrao.
E assim devia ser com o0s outros lugares para onde ia, quando deixava cada
emprego, no meio da noite.

Acostumei-me a sua figura quieta e alta, naqueles tempos. Cismava com a
sua histéria de sumicos, o possivel crime, a soliddo em que vivia. Lembrava-me
agora apenas do seu rosto, do nariz largo, mais ainda por conta de duas verrugas
numa das abas, dos labios enormes, que apenas se separavam para cantarolar,
tdo baixo que ndo se podia ouvir. Porque o Ditdo ndo cantava. Embora fosse
violeiro dos bons, alguém tinha de cantar com ele, que apenas murmurava, quase
em siléncio, acompanhando a linha da mdsica, no ritmo dos compassos que ia
marcando no instrumento.

Perguntei se o Ditdo estava de vez no servico ou se ainda desaparecia,
como antigamente. “N&o mais”, ele disse. Ja fazia cinco anos que estava ali. A
perna ndo ajudava, mal conseguia dar conta da horta e de cortar o capim para 0s
coelhos. O trato com os cavalos ndo era dele. Nem o pomar. Apenas a casa, que
ele vigiava, desde uma casinha nova de caseiro, que tinha sido feita perto da
entrada. Tinha violdo, sim, e viola também. Mas n&o sabia se ainda tocava, ou se
ficaram ali somente como lembranca.

Quando a mulher trouxe o sanduiche, comi em siléncio. Ainda Ihe perguntei

se nao queria comer nada. Depois, seguimos.
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A estrada, que era de pista simples, tinha sido duplicada. Mal os motores
comegavam a esquentar, tivemos de deixar o asfalto e enveredar pela estrada
secundéria, que era de chao.

Foram 10 quildbmetros. Porém longos. Era a boca da noite. N&o chovia, nem
fazia muito frio. O caminho atravessava pastos de terra ruim, semeados de
macaubas. Longos trechos de areia, nos quais os caminhdes deixavam dois trilhos
fundos, com uma grande elevacédo entre eles, que era preciso evitar. E havia
também, depois, na parte ja sem sinais de transito, areias espraiadas nos lugares
onde a chuva recente tinha feito pocas e desfeito o facdo dos trilhos.

O ruido dos motores ecoava nos vales e fazia as vacas erguerem a cabeca.
As luzes comecgavam a projetar sombras nas margens da estrada.

Na metade do caminho, perto da sede da ultima fazenda grande, paramos
sob a seringueira. Comecava a esfriar de novo. Tirei do alforje a garrafinha de
bebida, pus uma malha por baixo do casaco e seguimos depois, sem parar, até o
sitio, até a porteira nova, pintada de verde, fechada com corrente e cadeado.

Foi entdo que o vi, iluminado pelos faréis, protegendo o rosto com a mao.
Veio arrastando a perna, devagar, desconfiado. Tiramos o capacete, saudamos 0
velho com o seu nome. Ele sorriu, ou pareceu ter sorrido. Veio chegando, abriu o
cadeado, virou as costas e voltou, no mesmo passo, subindo o declive até sumir
pela porta.

Quando passamos por ela, ndo o vimos. Seguimos até a outra casa, que
ficava junto do pomar, na parte mais alta do terreno. Quando desliguei a moto ouvi
o ruido completo do pasto. Com os fardis apagados, percebi, num buraco entre as

nuvens, as primeiras estrelas.
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Il

“Yocé nao gostava dela”, ele disse. E completou que eu estava certo.
Neguei que ndo gostasse, mas sem convic¢gdo. Quando a conheci, ndo conseguia
espantar o pensamento que se formava insistente. Eu sabia desde o comeco, de
alguma forma. Mas neguei. Disse apenas que nunca tivemos muita oportunidade
de estar juntos.

A histéria ndo tinha nada de mais. O de sempre. Conheceram-se e
acreditaram que tinham um destino em comum, iSSO eu ja sabia. Casaram-se as
pressas. Também sabia. E testemunhara. Depois, as viagens, a insatisfacao
crescendo nela como um buraco, a vertigem dele olhando para o desejo sem fim
de outra coisa que nao fosse ele, nem a vida que tinham.

Demoraram a perceber o engano. Ou perceberam logo e lhes faltou
coragem. Foi mais ou menos o que ele disse. Eu ndo prestava muita atencao.
Sabia por cima a historia. Sabia da infelicidade que foram aqueles oito anos, das
brigas que a cidade pequena ecoava, da partida dela. Subita como as velhas
partidas do Ditdo. Mas sem volta, sem contas a acertar.

la ouvindo e respondendo o minimo. Ele tinha pegado no bau da moto uma
garrafa de uisque e bebia, fazendo uma careta a cada gole. Busquei uma caneca
de agua e ofereci, mas ele ndo deu por isso e continuou a contar. Episédios,
frangalhos de lembrancas, historia repetidas. Nao imaginava que falasse tanto e
tdo abertamente. Constrangi-me, ouvindo, como me constrangeria vendo. Nos
altimos tempos, estava paranoico. Ele ndo disse isso. Percebi. Achava que era
uma mulher do diabo, que fazia de propdsito: provocava os garcons, olhava com
desejo para o jardineiro, insinuava-se para 0S amigos.

Eu a conhecera, de fato. Nao era ma pessoa. Era apenas uma pessoa sem
graca. Ndo me parecia possivel que fosse como ele dizia. Mas o0 que contava tinha
coeréncia. Como um sonho, ou uma alucinacdo. Deixei-o falar, pensando que
talvez fosse 0 que ele precisava fazer: um amigo de tantos anos, afastado ha
muitos, que em breve voltaria para casa, sem vé-lo no préximo ano, ou talvez nos

préximos.
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Quando a noite estava avancada, lembramo-nos de comer. Ele tinha trazido
dois frangos e um pouco de pao. Acendi a churrasqueira e 0s pus para assar.

Voltei para o rancho. Ele estava agora enrolando um baseado. Eu n&o tinha
bebido muito, e por isso me alegrava com a novidade.

Depois de fumarmos, comemos. A noite continuava escura. Mas as nuvens
desapareciam. O frio aumentava e no fundo do céu era possivel sentir o brilho
difuso da lua, como um farol no meio da neblina. O tempo ia ficar limpo.

Foi entdo que o vi pela segunda vez. Veio cortando o terreiro, com o violao
nos ombros, mancando, arrastando a perna ruim. Chegou, puxou um pedaco de
tronco, que servia de banco. Sentou-se. Nao disse nada.

Ficamos os dois olhando para ele, sem saber como comecar a conversa.
Ele parecia ndo perceber que estavamos ali. Sabia, por certo, pensei. Sendo nao
teria vindo. Mas ele parecia tdo a-vontade naquele tronco, tdo acostumado a se
sentar ali, virado para o pomar, que pensei que devia fazer aquilo todas as noites.

Comecou a tocar, sem cantar, apenas movendo a boca. Eu ndo sabia que
musica era aquela, mas meu primo parecia saber. Balancava a cabeca para um
lado e para o outro e comecou a ter no rosto, pela primeira vez, um sorriso ou um
gesto de prazer.

Comecei a me sentir zonzo. O ritmo da musica e a sucessdo dos acordes
sem melodia se embaralhavam no meu estdmago com os pedacos de frango mal
assado.

Entdo o primo comecou de novo a falar, cantarolado. Era uma coisa
disparatada: pedacos do que me contara, outras coisas que eu ndo entendia. Mas
a voz era notavel. Vinha da garganta, um pouco como se fosse flamenco falado,
com uma quase melodia regular, dependendo pouco das pausas e da
sustentacdo. Ditdo ndo olhava para ele. Inclinou-se, porém, para o seu lado e
tocava agora com muita energia, batendo com os dedos na madeira da caixa do
instrumento, pontuando as frases. Nao havia, entretanto, logica. Era como se cada

um estivesse fazendo uma coisa diferente, que as vezes se casava, mas que 0
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resto do tempo produzia apenas o desacordo, uma algazarra de voz e cordas e
batidas ocas.

O primo fez uma pausa, olhou para Ditdo como um astro de rock olha para
um solista, no outro canto do palco. Enquanto olhava, acendeu outro baseado. E
bebia sempre.

Olhou para mim, tentando ser irbnico, mostrando o preto velho com o labio
inferior, mas eu vi que ndo havia sinceridade nesse gesto. E, de fato, de subito,
voltou a cantar, apdés uma pausa de percussdo, da mesma forma que iniciara.

Quando parou, para fumar e beber, Ditdo cantou. Comecou grave, quase
inaudivel, mas depois a voz foi acordando, rouca, e se erguendo em tom e em
volume. Repetia as palavras do primo, aparentemente. O que restara delas: a
traicdo, o desespero da noite. Nomes, sustos, angustias comuns. Cantava tudo de
embrulhada.

Eu e o primo fumavamos. Ele tinha tentado rir, mas nao tinha conseguido.
Agora, parecia chorar. Meu estdbmago estava embrulhado, eu ouvia ruidos em
todos os lados, como se mais gente estivesse chegando.

N&o havia nada. O céu estava aberto, as estrelas queimavam a sua luz fria.
S6 a voz da criacdo no pasto. E, mais longe, a saparia do brejo. Ou isso também,
na noite fria, era alucinacao. A Unica novidade era o grito do curiango, latidos de
caes nos sitios vizinhos, o barulho distante dos pneus de carretas na pista.

Tive uma espécie de alucina¢do. Enquanto ouvia a cancdo desatinada,
devo ter adormecido um instante. O suficiente para ver o rosto dela como um
close num filme. A boca deformada por um hematoma, o olho direito quase
indistinto numa grande mancha escura, que mostrava o lugar da pancada.

Foi rapido. Tentei ficar em pé, mas ndo consegui. Tinha fumado muito.
Encostei-me na trave, respirei fundo, para ndo me apavorar. Ja conhecia esse
estado. Ja tinha passado por isso.

A musica me perturbava. As palavras sem nexo pareciam as vezes dizer

coisas terriveis. Era também da minha vida que falava, eu pensei, e logo vi o
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absurdo da ideia. Tirei a garrafinha do bolso do casaco e a esvaziei de uma vez. O
calor do uisque foi um rapido alivio.
O primo agora cantava de novo. Ele e Ditdo. Ora em coro, ora em terga.
Afundei aos poucos num sono visguento, apoiado na trave, tentando nao

cair para a frente ou para tras.

1]

Acordei com o frio. Num susto. A primeira coisa que vi foi o vapor da
respiracdo. Minhas maos doiam. As pernas doiam. A cabeca doia. O primo
dormia. Ditdo ja ndo estava ali.

Esfreguei as maos, andei devagar, porque as juntas estavam rigidas. A
casa estava fechada.

Rodeei o rancho e fui até o paiol. Nos fundos, ficava a antiga garagem e,
atras dela, a sala dos arreios. Peguei as mantas e dois pelegos. Estavam furados,
com o pelo gasto em muitas partes. Mas ainda assim serviriam.

Cobri o primo com cuidado. Primeiro os pelegos, com os pelos para baixo e
0 couro para cima. Depois as mantas, que tinham cheiro forte de suor de cavalo.

Empurrei a moto até o comeco da descida. Nao havia luz, mas era possivel
ver a linha da estrada e o vulto da porteira.

Quando liguei o motor, senti uma espécie de alivio. Sem acelerar, olhei
para trads, para ver se o0 primo acordaria. Esperei, sentido o calor do motor
comecar a subir e envolver o tanque. Nenhum sinal. Nem do primo, nem do Ditéo.

Sai lentamente. O farol, com o movimento do guiddo, por conta da areia,
oscilava muito e dava um comecgo de tontura. S6 quando a moto entrou no asfalto,
o0 mal-estar comecou a desaparecer. Acelerei forte e senti o vento cortar, junto do
pescoco, onde o lenco estava mal colocado. Ajeitei-o e pensei no que o primo

dissera sobre a velha moto, a roupa de couro e os apetrechos saudosistas.
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Quando cheguei a serra, 0s primeiros raios de sol comecaram a clarear a
neblina. Parei no posto, pedi um café. Sentado no banco de cimento, olhando as
linhas da moto, ainda n&o sabia o0 que pensar.

Apenas repassei 0 episddio todo. E, com meu ultimo gesto, o pensamento
mal formado. Eu sabia onde ficava o velho poco. Tinha sido tampado com lajes de
cimento ainda nos tempos do avb. Eu e o primo o descobrimos, quando
procuravamos minhocas. Tinhamos tirado uma das placas. O poco era escuro. Ele
tinha tido entdo a ideia. Era muito esperto. Desenrolou um pedaco do rolo de
papel higiénico, pds fogo na ponta e foi soltando papel, enquanto o fogo subia.
N&o havia nada, s6 a lama esverdeada no fundo, ao longe. E o eco. Depois
jogamos pedras ali, contando, para calcular a fundura, enquanto néo vinha o
barulho surdo.

Repusemos a laje, devolvemos a terra. Era 0 nosso segredo.

N&o tinha conseguido ir até la. Apenas olhara, da porta da sala dos arreios,
para a sua direcdo. E 0 que eu devia ter feito? Procurado a laje no escuro? Com
base numa visao de bébado, sob o efeito da maconha?

Tomei o resto do café, pedi outro.

Quando o sol se ergueu completamente, tomei o caminho de casa. A visédo
dos vales se abria agora plenamente. Ditdo, o primo, o velho sitio escuro, o poco,
0 pelego gasto. A moto agora roncava na subida e obedecia aos comandos com

docura.
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