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2 CONTOS DE  

LEILA GUENTHER 

 

A EVOLUÇÃO DA ESPÉCIE 

 

O povo que habitava a norte de Tenotchitlán, no México, durante o período 

arcaico, comia cachorros. Não de qualquer tipo, mas o xoloitzquintle, hoje em 

vias de extinção e conhecido apenas como xolo, cachorro sem pelo cuja pele 

se assemelha à de um elefante doente. Eram cachorros vegetarianos e essa 

era a razão pela qual consideravam sua carne mais saborosa que a de outros 

animais. Possuem orelhas grandes e pontudas como a do chihuahua, também 

oriundo de terras mexicanas, e são tão dóceis e fiéis que, dizem, quem alguma 

vez teve um xolo de estimação, apesar do aspecto repugnante de sua pele, 

nunca mais deseja os afagos de outro bicho. 

Foi por causa desse seu caráter terno que eles passaram de refeição a 

animais de companhia e, já no fim do arcaico, a ser enterrados com seus 

donos, numa prática que consistia em levar para o túmulo o que estivesse, de 

alguma forma, ligado ao morto, como instrumentos de profissão, alimentos, 

bichos de estimação e escravos preferidos – vivos –, uma vez que, para os pré-

colombianos, a morte era a continuação natural da vida. Uma lenda curiosa 

assim refere a origem dessa raça de cães: o mais importante dos deuses, 

Quetzalcoátl, a serpente emplumada, teria ganhado suas penas mágicas do 

pássaro quetzal em troca da perda de pelos do seu irmão cachorro, o 

mensageiro Xólotl, que assentiu de bom grado, reconhecendo a supremacia 

absoluta de Quetzalcoátl. Assim, Xólotl, de condutor de almas da vida para 

Xebalbá, o reino dos mortos, passou a representar a abnegação e o 

desprendimento, sendo o único deus do vasto panteão pré-colombiano a quem 

não se faziam sacrifícios de sangue. 

Depois da chegada dos espanhóis, os astecas que restaram, já 

cristianizados, recorreram a um interessante sincretismo. Continuaram, por 

exemplo, a festejar a morte, essa outra parte da vida, e, no Natal, não era o 

menino Jesus que punham na manjedoura no centro do presépio, mas um 

filhote de cachorro. Sem pelos. 
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DAS PERDAS 

 

Por alguns momentos, sentado num dos últimos bancos, ele teve a 

impressão de que o veículo tombaria, derrubado pelos ventos do temporal. 

Isso, aliado ao fato de pensar, com angústia, no que o aguardava, o impedira 

de dormir, por meia hora seguida. Sempre que os olhos estavam prestes a se 

fechar, ele sentia uma espécie de calafrio e um mal-estar que pareciam brotar 

do estômago para se estender até os nervos dos braços, fazendo palpitar o 

coração a ponto de julgar suas batidas perceptíveis ao vizinho do lado. Então 

voltava a se lembrar por que estava fazendo aquela viagem, depois de uma 

longa ausência. Julgara que o afastamento o colocaria a salvo da saudade, da 

dor, da impotência de resguardar tudo o que lhe era caro, quando ele na 

verdade só fazia despertar, de uma forma aguda e nas horas felizes, esses 

sentimentos de que um dia tentara se libertar. Talvez a paz de espírito tivesse 

estado perto de onde julgava mesmo estar o problema, ou talvez essa paz não 

fosse algo que ele, do jeito que era, achasse digno de atingir um dia, onde quer 

que estivesse.   

Quando chegaram aos arredores da cidade, notou que tudo estava lá, em 

seu devido lugar, quase sem mudanças, mas definitivamente perdido. O mal-

estar da viagem cessara. No lugar dele, veio uma dor mais concreta e palpável: 

o sofrimento de não conseguir vislumbrar o mundo sem algo muito importante. 

Um mundo – o seu mundo – amputado, ao qual faltava um pedaço impossível 

de ser refeito. Se ao menos ele acreditasse que haveria um depois, algo além, 

um deus, por assim dizer, ele estaria mais tranquilo, seria até capaz de 

suportar, mas ele tivera a infelicidade de herdar do pai, aquele pai 

estranhamente submisso, uma profunda falta de fé. O pai, ao menos, tentara. 

Esforçara-se para adquirir algo que não tinha, e nunca teria, e por isso ficou 

louco, murmurando sempre e apenas “por que me abandonastes?” não a deus, 

mas ao próprio filho. Mas ele nunca teria ido tão longe. O mais longe que fora 

não era distante de onde sempre esteve. E agora estava de volta. 

O ônibus que o trazia chegou à rodoviária às 11h da manhã. A viagem tinha 

durado mais do que as dez horas habituais, por causa da chuva que caíra 

durante boa parte do percurso. 
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Ao desembarcar, trazia consigo uma pequena maleta, uma garrafa de água 

e um sanduíche que não conseguira comer. Sentiu-se perdido e, como sempre 

acontece quando nos sentimos perdidos, terrivelmente só. Apesar de toda 

aquela gente que movimentava o terminal, ele era incapaz de enxergar alguma 

coisa. E, mesmo se alguém lhe dissesse “eu o levo pela mão”, ele não poderia 

ouvir. Tudo lhe parecia abandonado, derruído. Resolveu se sentar um pouco 

num dos bancos, a fim de tomar força. Precisava de força, de uma coragem 

que ele não tinha tido, nem mesmo quando partira, há anos. Só hoje se dera 

conta de que ter ido embora dali não fora um ato de coragem, mas uma 

retirada desastrada de alguém que, na fuga, deixa cair da valise vários 

pertences pelo caminho. 

Esteve a ponto de chamar um táxi. Tentou fazer um gesto, mas o que seria 

dele se perdeu no ar. Ficou olhando a fila dos carros, nos quais entravam 

pessoas cujo destino se ignorava, a quem talvez aguardassem provações mais 

penosas que a dele. Só ele não conseguia. Ele sabia que era diferente, não 

para o bem, mas para o mal: era apenas um feto frágil que não poderia nunca 

ter vindo à luz. Diversos táxis partiram levando passageiros, sem que ele se 

decidisse a tomar um. Voltou ao banco, chorou impassível como um 

espectador no cinema que se emociona, com certo pudor, com um drama 

alheio e fictício. Estava cansado. Não podia se mover. Os pensamentos 

cessaram e sua cabeça ficou pairando num estranho vazio durante muito 

tempo. Depois, quase recomposto, olhou o relógio, voltando a si. Já anoitecia. 

O enterro devia ter terminado. Com esforço, separou algum dinheiro, jogou na 

lixeira a garrafa de água, o sanduíche e a maleta, e dirigiu-se ao guichê para 

comprar uma passagem de volta. 
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