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CALLE CAULAINCOURT

Alfredo Fressia

Domingo de mafiana. Me bajé en Batignolles para comer algo en el café
de Jacky, pero es domingo y esta cerrado. Sigo a pie hasta la plaza Clichy,
puede ser que encuentre algo abierto, después subiré la calle Caulaincourt
hasta la casa de Jean-Francis. El apartamento de Jean-Francis es triste y lindo,
una buhardilla en un callejon sin salida cerca del metro Lamarck-Caulaincourt.
El problema es subir la calle Caulaincourt, que es curva, en repecho y parece
no acabar nunca, como en las pesadillas.

Era claro que todo iba a estar cerrado en la plaza, tenia que haberlo
previsto, considerando mi suerte. Me siento un momento en una acera, porque
esta plaza no tiene bancos, no es mas que un corredor urbano, desertado a
esta hora. Miro el boulevard Clichy, las puertas cerradas de la libreria donde
Jean-Francis trabajo varios afios y que en sus buenos tiempos abria hasta muy
tarde en la noche. Cerca esta la joyeria La Turquoise, donde los travestis
brasilefios llevan los cheques. Muchos clientes les pagan con cheque y ellos no
tienen papeles, no pueden abrir una cuenta bancaria para depositarlos. La
duefia de La Turquoise, Madame Bordelais, por pura gentileza, y mientras esto
no le comprometa su declaracion de impuestos, deposita los cheques en su
propia cuenta y les da el dinero. Es una gauchada, si puedo usar esa palabra
agui, sentado frente a la plaza Clichy, pensando en las dificultades de los
travestis brasilefios. Una gauchada es lo que yo precisaria ahora, alguien que
me llevara a casa de Jean-Francis. Soy joven todavia, es cierto, tengo treinta y
pocos afos. Pero hoy dormi poco, siento frio, tengo el estbmago vacio y poca
suerte.

En la mitad de la plaza se levanta el monumento al mariscal Moncey, el
que defendidé Paris, al fin del imperio napolednico, contra la invasiéon rusa.

Pienso que los travestis estan aca para juntar plata, y también suefian con
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nobles rusos (pero pueden ser ingleses) que se enamoran de ellos. A veces
logran lo primero y vuelven a Brasil con plata como para comprarse por lo
menos un apartamento. Yo no tengo ninguno de esos proyectos. Pero desde
1978 vengo aproximadamente cada dos afos. Este promedio durard hasta
mediados de la década de los “80. Vengo porque pertenezco a otra tribu
errante, la de los exiliados. Vengo a encontrar a mis uruguayos, a saber
noticias, de ellos, de mi mismo.

Reuno fuerzas y me levanto de la acera frente a esta plaza desierta. La
plaza Clichy un domingo gris de mafiana en invierno: un buen resumen del
desamor. Ese es mi sentimiento por Paris en esa época. Las muchachas que
pasan apresuradas trabajan en Pigalle, en la plaza Blanche, o en
Rochechouart, ya se sabe. Los otros transeuntes son turistas que van a la
basilica del Sacré-Coeur, esa iglesia mas fea que la plaza Clichy, o a comprar
recuerdos con los pintores en serie de la plaza du Tertre. La plaza Clichy los
domingos de mafiana no existe, o se me confunde con la grisura general del
exilio.

Empiezo a subir el repecho de la calle Caulaincourt. No miro nada, o si,
miro la acera y los &rboles, enormes. A estos los franceses los llaman
sophoras. Pienso en las aceras rotas de Montevideo y en los paraisos en los
gue trepaba de nifio. Vengo a Paris también para tener noticias de Montevideo.
Vivo en San Pablo, soy profesor en la Alianza Francesa local, vengo a Paris
porque tengo la casa de Jean, donde me instalo como él se instala en la mia en
San Pablo. Las noticias de mi Montevideo imposible son el aire, a veces
viciado, que respiro durante muchos afos.

Por eso necesito a mis amigos, sobre todo a mi Trinidad Non Sancta,
Juan, Jean, Adalberto. Juan Introini, claro, mi amigo desde la adolescencia. Es
profesor de Latin en la Facultad de Humanidades. Tantos afios de estudios,
tanto talento, él y Jorge Cuinat, y un dia los echaron de la Universidad. No eran
confiables. Un profesor categoria A los habra reemplazado. Porque hay
ciudadanos A, ciudadanos B y ciudadanos C. Cuando me echaron a mi del
Uruguay esa division en categorias todavia no existia, o no tenia un nombre,
esas tres letras. Me fui a San Pablo en silencio, que nadie se diera cuenta, mi
exilio fue sin ninguna categoria. De mis varios delitos creo que el peor consistia

en ser amigo de un preso politico, el pobre Nelson Marra. En ir a la carcel de
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Punta Carretas todos los sabados, infaltable. La fidelidad no se perdona. Ser
un hombre honrado, practicar la amistad, la solidaridad, eso no se perdona en
una dictadura. Hay siempre un consenso implicito en las dictaduras, la idea de
un mal menor, un espacio sin valores donde medran los oportunistas. También
por eso la dictadura es terrible, y no sélo por ser un régimen "de fuerza".
Pienso en la demolicion del Instituto de Profesores, el IPA, no puedo evitarlo.

Paro un minuto para recobrar fuerzas, estoy en el puente de la calle
Caulaincourt sobre el cementerio Montmartre. Lo quiero a este cementerio.
Pero es que me gustan todos los de Paris. En los afios 70 y en los primeros
“80 los cementerios son lo Unico que amo en esta ciudad. Me prometo venir
estos dias a visitar las tumbas de mis muertos queridos del Montmartre: Alfred
de Vigny, Stendhal, Berlioz, Théophile Gautier, los hermanos Goncourt, Vaslav
Nijinsky y, por qué no, Emile Zola. El periplo no sera pequefio. Y en el
cementerio Montmartre hay que mimar a los gatos, al menos darles de comer,
o darles calor, para conjurar la mala suerte.

Vengo a Paris con obstinacidbn para pasar los tres meses de mis
vacaciones escolares brasilefias, es decir, siempre en invierno europeo, para
encontrar el calor de los amigos, las charlas, la esperanza. Recorro siempre mi
periplo de los “Refugiados Politicos” —asi dice en sus documentos. Voy a ver a
mis uruguayos de Grigny-La Grande Borne. Pero estan los de la Porte des
Lilas, los que estudian y viven cerca de la calle des Ecoles. Son tantos. Yo los
necesito a todos.

Justamente esta mafianita estoy llegando de Grigny. Es una periferia
lejana. Nos reimos: La Gran Puta seria un nombre mas adecuado que La
Grande Borne. Tenia una cena anoche en casa de Jean Stern, un militante gay
francés. Eramos dos invitados, un militante holandés y yo. Pero quiero
guedarme en Grigny, lo llamo a Stern, no puedo ir, nunca llegaria a la calle de
Turenne, estoy atrapado en un embotellamiento, en Grigny. Stern ya entendio
todo. No puedo y no quiero dejar a mis amigos, €l lo sabe. Después conoceré
al holandés, él y yo escribiremos alguna nota para la revista Gai Pied. Pero
ahora mi urgencia son los uruguayos.

Terminé por dormir en La Grande Borne, me desperté temprano, tomé
un mate lavado y volvi en tren a la Gare de Lyon ahora de mafana. ¢Qué

hacen los uruguayos cuando se juntan en Grigny, la pobre, o en la calle des
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Ecoles, mas rica, o al menos mas intelectual? Toman vino, recuerdan. Algunos
hacen proyectos. Yo recompongo el cuerpo muerto que nos une. Se llama
Uruguay, es inmenso. Es gigante lo que nos ocurrid, gigante la pérdida. Hace
afios que nos reencontramos y siempre volvemos a esa perplejidad, nos
reunimos para contemplarla, para medirla, es una ausencia hablada. Nos
contamos historias.

¢No sabian la historia de Gustavo M.? La sabian, nos la volvemos a
contar siempre. Fue a Cuba a entrenarse para la guerrilla. Tuvo algunas crisis
nerviosas, lo internaron. Al fin la direccién de la guerrilla renuncié a él. Lo
mandaron a Varsovia, que hiciera lo que quisiera. De alli se vino en tren a
Paris. Lo veo una vez mas. Somos jovenes, muy jovenes. Fue en 1978, me
llama por teléfono, estd en Asnieres, un suburbio, quiere morir. Paso todo el
mes de enero con €l en Asnieres. Afios después me contarad. No se mato
porque mi presencia le devolvié algun sentido a la vida. “4Y eso es bueno?”, le
pregunté. No acusa recibo de mi guasa, me garantiza que si. Sé que vivo para
mis uruguayos, para que no pasemos el borde, para recordarlo: estamos frente
al abismo.

En la calle Caulaincourt, después de la curva méas grande, hay una
plazoleta. Se llama Place Constantin Pecqueur, es cerca de la casa de Jean.
No sé quién habrd sido Constantin Pecqueur, pero quien hizo la plaza tuvo
piedad de los peatones, la llené de sophoras. Paris también tiene sus respiros.

Pienso en la vida cotidiana de los uruguayos exiliados. Los de Grigny
tienen hijos. Los nifios hablan mal el espafiol, tienen dificultades. Viven en
edificios enormes, bloques sin identidad. Alli viven uruguayos, argentinos,
chilenos, brasilefios, vietnamitas, muchos africanos tanto del Africa ecuatorial
como del Magreb.

Estoy casi llegando. Atravieso la cuadra con los estudios de la Pathé, la
compafia de cine que cre6 mundos cosmopolitas, historias de pacotilla. Hoy
esos estudios estan desafectados, deben albergar sélo fantasmas. Jean-
Francis es su vecino.

Duerme cuando llego. Preparo el café y mis recuerdos. Pienso en Juan y
en él, mis “dos Juanes”. Jean-Francis Aymonier es mi apoyo, mi puerto seguro,
hace tantos afios, desde marzo de 1977, diria él, que es muy preciso con las
fechas. Habia ido a San Pablo a casarse, los veo llegando en taxi a los dos
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novios, para buscarme en la biblioteca de la Alianza Francesa. Me llama el
portero, tengo que bajar corriendo, conminado a subir al taxi. Logro caber entre
el ramo de flores, la cola del vestido de la novia, Jean radiante dentro de su
traje, hecho para la ocasion. El casamiento podra no durar mucho tiempo, pero
vendran otros amores, en San Pablo o en Paris, atravesaremos la vida juntos,
indiferentes a los cambios de hemisferio. Jean, que no habla espafiol, el mas
uruguayo de los franceses, ird a Montevideo, a casa de Graciela Miguez y de
Juan Introini, me traera noticias, sera amigo de mis amigos.

Muchos afios después —el 17 de mayo del 2000, me lo recordaria él-
tendrd que pasar por su forma de exilio, el accidente de transito. Jean,
corrector de un diario en Paris, estd llegando en moto a su trabajo, la mala
suerte, con casco Y todo, el golpe en la nuca contra el cordon de la acera. Jean
tetraplégico. Jean el fuerte. Durante algun tiempo esta tentado por la muerte,
quiere morir, me lo pide. Dice: “Matame”. Me contagia el desaliento, llego a
pensar seriamente en ese pedido final. Pero el espiritu vuelve, las ganas de
vivir a pesar de todo. Treinta afilos después, Jean y yo seguimos conversando,
a veces en silencio, o nos colgamos a ese teléfono de internet con el que me
llama, durante horas los fines de semana.

Los amigos de los uruguayos se “uruguayizan” también, y todos nos
contamos historias para sobrevivir. Las precisamos. Durante afios Roque y
Esther Seixas, mis amigos gauchos, han vuelto a Brasil después de décadas
en Montevideo, me llaman desde Rio Grande, hablamos de los presos. Nos
cuesta hablar de los desaparecidos. Margarita, la Flaca, est4 desaparecida, fue
en Buenos Aires. Los tres lo sabemos. Pero precisamos el relato salvador.
Alguien en Montevideo dijo que la Flaca se cas6 con un violoncelista bulgaro
de la sinfénica de Buenos Aires. Que tuvo hijos. Nos repetimos este relato,
siempre, nos aferramos a €él, no mencionamos que probablemente esta muerta.
Llego a Paris y cuento: la Flaca esta casada, vive, tiene hijos en Buenos Aires.

Si, dice Daniel, el uruguayo de la Porte des Lilas, él lo supo, Esther le
escribié desde Brasil a Roberto en Grigny. Daniel se casé con Beatriz la
argentina. La policia la buscaba, era en 1977. Encontraron a su hermana, a la
salida de un subte. La mataron porque la confundieron con Beatriz. Alguien
logra avisarle a Beatriz. Que se fuera, adonde pudiera. Un comisario de la ONU
la recibe de madrugada, logra embarcarla a Paris. Ella cargara la culpa de una
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hermana muerta en su lugar. Esther me llama desde Rio Grande, supo que
Daniel se casé con una argentina, es refugiada, tendran un hijo. Salvaron sus
vidas, repite Esther.

Adalberto, mi amigo de Ribeirdo Preto, el que un dia vivird en Maringa,
prepara su maestria en Paris. Antes de viajar, en 1980, Adalberto de Oliveira
Souza va a Asuncion. Lleva libros mios a Josefina Pl4, vuelve con fotos y
regalos de Josefina, incluidas sus Ultimas plaquettes de poesia. Esas fotos de
Josefina seran de las pocas imagenes suyas que se salvaran, son un
documento, Josefina entre sus gatos. Las haré publicar afios después, en
2003, en cierto libro-homenaje que le dedicar4 a su memoria la alcaldia de su
lugar natal, La Oliva, Fuerteventura, en las Canarias. De Asuncion Adalberto
baja a Buenos Aires, en tren. De Buenos Aires también volvera con noticias de
los padres de G., el que habia abandonado la vida religiosa, esos muchachos,
y se habia ido a vivir a Brasil sin dar explicaciones, primero a San Pablo,
después a Recife. Adalberto sigue a Montevideo, estar4 con Juan Introini, con
Miryan Pereyra, me hara el informe de la situacion. Repetira sus informaciones
en Paris. Adalberto, el amigo de Alfredo, como Jean, incorporados a la espera
de los exiliados uruguayos.

Hasta Ivo, mi amigo checo, circulara en la orbita de los uruguayos y el
exilio. Ivo era el contrapunto necesario de los exilios uruguayos, era el hombre
atrapado en otra de las pesadillas del siglo XX. Catdlico y fisico nuclear, Ivo
tenia veinte afios en la primavera de Praga, apoyo a Alexander Dubcek, arrojo
piedras contra los tanques rusos, lloré la derrota, la vivi6 como una violacion.

Somos amigos desde 1978, cuando voy a Roma a pasar enero con Juan
Introini, en la pension de estudiantes del Trastévere. Expulsado de la
Universidad, Juan recibe del gobierno italiano una beca para perfeccionar sus
estudios clasicos. Uno de los estudiantes es Ivo, un checo que hace estudios
en fisica nuclear. Soy nuevo en Europa, quiero conocer el mundo, Juan se
enferma durante mis dias romanos —las alergias de Juan, el higado-. Ivo me
dice en su mejor italiano: Te pasearé por Roma.

Y me pase0, por cierto. Porque para Ivo atravesar Roma entera era
hacer “una piccola passegiata”. Teniamos la misma edad —ambos habiamos
nacido en agosto del “48- pero las fuerzas de Ivo eran de otro mundo, para mi
al menos. Los primeros dias hablamos mucho de la dictadura uruguaya, de la
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que tenia noticias gracias a Juan. Ademas, habia descubierto que sus
conocimientos de italiano le permitian entender muchas frases completas en
espafol. Pero poco a poco el centro de nuestras conversaciones se va
desplazando. Ivo no logra callarse, cuenta los acontecimientos de 1968 en
Checoslovaquia, la dictadura. Lo desespera que gente de izquierda en
occidente no pueda entender el crimen que esté ocurriendo en su pais, en todo
el bloque socialista.

Yo trataré de dar voz a su protesta en algunos poemas, pPoOCOS,
demasiado pocos, sobre la invasion. Hablaré con todos mis amigos, llevaré el
tema a los Refugiados de Paris, como lo llevaré después a Montevideo. Yo voy
de mis exiliados uruguayos a mi “insiliado” checo en los Carpatos eslovacos,
donde él da sus clases. Aprendi que oirse ayuda a sobrevivir, a aliviar las
lastimaduras de la historia.

Al fin de su periodo de especializacion Ivo intenta prolongar sus estudios
en Roma, pero la autorizacion le es negada por el gobierno de su pais y vuelve
a Eslovaquia, de donde ya no podra salir. El inico modo de vernos consistira
en que yo vaya, para mi es facil obtener la visa de las autoridades checas. Eso
si, necesito presentarme “frente a las autoridades policiales durante las
primeras 48 horas de estadia en territorio checoslovaco”, advierten en francés
las visas concedidas. Las “piccole passegiate”, enormes, serdn ahora en
Praga, en los Carpatos, en Bratislava. Y seguiremos contdndonos historias de
resistencia a las dictaduras, en plural. Sé que Ivo me lleva a las iglesias
barrocas o medievales y aprovecha para rezar. No podria hacerlo sin mi. Si lo
hiciera sin una excusa turistica podria ser dimitido de la universidad. “Pero por
lo menos aca no te moriras de hambre, como en occidente”, le recuerdo. No,
pero lo humillaran, lo pondran por ejemplo de portero de algun edificio, y él
quiere estudiar.

Desde Paris iré en dos ocasiones a Checoslovaquia, en 1982 y en 1985.
El “socialismo real” dejara de existir pocos afnos despues, pero en los ‘80 no lo
sospechamos. Ivo me espera fielmente en la otra punta de las diecinueve horas
del tren de Praga. Jean y Juan me dejan en la Gare de I'Est, Ivo me recoge en
Praga-Centro al dia siguiente. En el medio hay una frontera con alambres de
puas y soldados, se llamaba “cortina de hierro”. En los ‘80 también

ignordbamos que vendrian fronteras peores.
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En Bratislava, la ultima noche, era enero de 1985, Ivo no se contiene. En
un restaurante elegante, frecuentado por la nomenclatura local y que puedo
pagar porque cambié francos franceses en el mercado negro —es en una torre
futurista sobre el Danubio, y el local parece girar- Ivo llora. No sé cémo
reaccionar, no sé cOmo se consuela a alguien tan enérgico y lleno de fe como
Ivo. Somos dos locos indignados, lloramos las dictaduras, no nacimos para
aceptarlas.

De Bratislava vuelvo a Praga en el tren nocturno, para seguir a Paris. Es
la primera vez que estoy sin Ivo en Praga. Paso por la casa de Pavel y Klara,
dos amigos suyos que aprendi a estimar. En el café Europa, sobre la plaza
Venceslao, donde el régimen tolera una minima vida gay, le escribo a Ivo una
tarjeta postal, que envio abierta para que llegue. Pero va escrita en italiano. Mi
tarjeta no llegara nunca. Ivo sabe lo que escribi en ella.

Pero en aquel enero de 1985 son mas alegres los fines de semana con
los uruguayos, y hasta los almuerzos cotidianos con Adalberto en los
restaurantes universitarios de la calle de Citeaux, o de Jean Calvin. Festejamos
la vuelta de la democracia. Yo todavia tengo algunas aprensiones, pero se
siente la felicidad en el aire. Pesa menos el repecho de la calle Caulaincourt.
Juan Introini pasa el mes en Paris. Ya ha escrito la mayor parte de los cuentos
que integraran su libro El intruso. Yo conocia algunos de ellos, ahora leo el
conjunto, es estupendo.

Jorge Cuinat esta viviendo en Paris, tiene una beca de la universidad
venezolana donde trabaja. Estudia a Ciceron. MorirA en agosto del afio
siguiente, el dia de sus cumpleafios. Los problemas cardiacos, el exilio para
complicar esos problemas. Pero durante el mes de enero estamos todos juntos
en Paris, Juan Introini, Adalberto, Jean-Francis, es decir, la Trinidad Non
Sancta, y Jorge Cuinat, y todos los uruguayos. Casi todos se preparan para
volver.

Una noche Jorge viene a buscarme a la calle Caulaincourt, quiere que
pasemos la noche en su casa, cerca de la plaza d’ltalie, ya compré el whisky.
Sera nuestra despedida. Juan ya se volvié a Montevideo, yo me volveria a San
Pablo dos dias después, y ya no veria mas a Jorge. Una parte de él lo sabe, de
ahi esa despedida, regada a alcohol, y debidamente autorizada por el médico.
Revisamos nuestra adolescencia en el barrio del Reducto, la calle Marsella,
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donde ambos habiamos vivido —Introini vivia cerca, en Marcelino Sosa-, los
comparieros del IPA, siempre el IPA tan amado, los de Humanidades, cada uno
de ellos, y cada afio, antes y después del exilio. Jorge habla, yo sé que lo
necesita, que es preciso que lo haga porque después no habra tiempo. No
volvera vivo a Montevideo. Lo espera una operacion en el hospital Pitié-
Salpétriere, y algunos meses de vida, fuera del pais.

Ese mes de enero, el més liviano de mis inviernos en Paris, vamos a
exposiciones con Jorge y las personas de mi Trinidad. Visitar el museo Rodin,
que a Jorge le gusta tanto, pasar una tarde en Versalles, asistir a Tristan e
Isolda de Wagner en la Opera, y porque Jean habia comprado la entrada
meses antes, y yo entro con su documento de identidad. Vamos a teatros, un
Chéjov por la Comédie-Francaise, en Saint-Denis, tomamos champan ofrecido
por Jacky en su boliche de la avenida de Clichy porque ese afio yo le llevé
desde Brasil las banderitas de los equipos de futbol de San Pablo y Rio que él
expone en su café. Es el afio que pasamos una semana inolvidable en la casa
de campo de Jennifer, la madre inglesa de Jean, en Normandia. Recorremos
las playas, desde Honfleur hasta Cabourg, reaprendemos la felicidad. Con
Jean haremos una escapada de algunos dias a Italia, adonde yo no iba desde
los tiempos de Juan Introini en Roma.

Me doy cuenta de que nunca habia paseado por la calle de Rivoli, o por
la plaza Venddme, como si en Paris siempre anduviera de paso y con prisa. Fui
mucho tiempo el hombre que subia la calle Caulaincourt como si cargara un
mundo en mis espaldas, recorro barrios alejados, demoro en conocer 0 en
apreciar los lugares celebrados, al menos con esa alegria sin reglas ni
compromisos que también es un derecho. Lo mismo fue en Montevideo. Mucho
tiempo yo casi sélo conocia la calle Minas donde naci y la calle Marsella donde
vivi tantos aflos. Demoraré en conocer el centro. Todo demora en mi vida. Por
eso me deslumbra estudiar Literatura, porque descubro el mundo, que estaba
escondido para mi. Soy y seré siempre el muchacho de barrio asombrado en el
café Sorocabana, alguien que precisa oir y aprender.

En este enero o febrero del 85 tomo café con Jorge en la calle Soufflot, y
una tarde decidimos parecer dos turistas. Adalberto se nos junta, habla un
espafiol extrafio pero no quiere ser identificado por los reales turistas
brasilefios que llenan el café frente al jardin de Luxembourg. Nos reimos. La
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frase en espafol de Adalberto: “Estamos felices hoy”, con destaque para el
“hoy”, pasara a nuestro folklore parisiense, con Juan Introini la decimos hasta
hoy. Por cautela, seguramente.

Escribo estos recuerdos en los afios 2000, cuando no esta
especialmente en mi horizonte viajar a Paris, Jean ya no vive en la calle
Caulaincourt, la propia Checoslovaquia ya no existe mas, los travestis
brasilefios parecen haber cambiado Paris por Milan o Barcelona y los exiliados
estan todos de vuelta en Uruguay, o por lo menos vuelven a Uruguay con la
frecuencia que desean. Yo sigo sin saber quién fue Constantin Pecqueur, pero
confieso que me sentaria una ultima vez en la plazoleta después de la curva
grande de la calle Caulaincourt, bajo los sophoras, y miraria aliviado las aceras

gue bajan hacia el cementerio, Clichy y la estatua lejana de Moncey.
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