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 Domingo de mañana. Me bajé en Batignolles para comer algo en el café 

de Jacky, pero es domingo y está cerrado. Sigo a pie hasta la plaza Clichy, 

puede ser que encuentre algo abierto, después subiré la calle Caulaincourt 

hasta la casa de Jean-Francis. El apartamento de Jean-Francis es triste y lindo, 

una buhardilla en un callejón sin salida cerca del metro Lamarck-Caulaincourt. 

El problema es subir la calle Caulaincourt, que es curva, en repecho y parece 

no acabar nunca, como en las pesadillas. 

 Era claro que todo iba a estar cerrado en la plaza, tenía que haberlo 

previsto, considerando mi suerte. Me siento un momento en una acera, porque 

esta plaza no tiene bancos, no es más que un corredor urbano, desertado a 

esta hora. Miro el boulevard Clichy, las puertas cerradas de la librería donde 

Jean-Francis trabajó varios años y que en sus buenos tiempos abría hasta muy 

tarde en la noche. Cerca está la joyería La Turquoise, donde los travestis 

brasileños llevan los cheques. Muchos clientes les pagan con cheque y ellos no 

tienen papeles, no pueden abrir una cuenta bancaria para depositarlos. La 

dueña de La Turquoise, Madame Bordelais, por pura gentileza, y mientras esto 

no le comprometa su declaración de impuestos, deposita los cheques en su 

propia cuenta y les da el dinero. Es una gauchada, si puedo usar esa palabra 

aquí, sentado frente a la plaza Clichy, pensando en las dificultades de los 

travestis brasileños. Una gauchada es lo que yo precisaría ahora, alguien que 

me llevara a casa de Jean-Francis. Soy joven todavía, es cierto, tengo treinta y 

pocos años. Pero hoy dormí poco, siento frío, tengo el estómago vacío y poca 

suerte. 

 En la mitad de la plaza se levanta el monumento al mariscal Moncey, el 

que defendió París, al fin del imperio napoleónico, contra la invasión rusa. 

Pienso que los travestis están acá para juntar plata, y también sueñan con 
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nobles rusos (pero pueden ser ingleses) que se enamoran de ellos. A veces 

logran lo primero y vuelven a Brasil con plata como para comprarse por lo 

menos un apartamento. Yo no tengo ninguno de esos proyectos. Pero desde 

1978 vengo aproximadamente cada dos años. Este promedio durará hasta 

mediados de la década de los ´80. Vengo porque pertenezco a otra tribu 

errante, la de los exiliados. Vengo a encontrar a mis uruguayos, a saber 

noticias, de ellos, de mí mismo.  

 Reúno fuerzas y me levanto de la acera frente a esta plaza desierta. La 

plaza Clichy un domingo gris de mañana en invierno: un buen resumen del 

desamor. Ese es mi sentimiento por París en esa época. Las muchachas que 

pasan apresuradas trabajan en Pigalle, en la plaza Blanche, o en 

Rochechouart, ya se sabe. Los otros transeúntes son turistas que van a la 

basílica del Sacré-Coeur, esa iglesia más fea que la plaza Clichy, o a comprar 

recuerdos con los pintores en serie de la plaza du Tertre. La plaza Clichy los 

domingos de mañana no existe, o se me confunde con la grisura general del 

exilio.  

 Empiezo a subir el repecho de la calle Caulaincourt. No miro nada, o sí, 

miro la acera y los árboles, enormes. A estos los franceses los llaman 

sophoras. Pienso en las aceras rotas de Montevideo y en los paraísos en los 

que trepaba de niño. Vengo a París también para tener noticias de Montevideo. 

Vivo en San Pablo, soy profesor en la Alianza Francesa local, vengo a París 

porque tengo la casa de Jean, donde me instalo como él se instala en la mía en 

San Pablo. Las noticias de mi Montevideo imposible son el aire, a veces 

viciado, que respiro durante muchos años.  

 Por eso necesito a mis amigos, sobre todo a mi Trinidad Non Sancta, 

Juan, Jean, Adalberto. Juan Introini, claro, mi amigo desde la adolescencia. Es 

profesor de Latín en la Facultad de Humanidades. Tantos años de estudios, 

tanto talento, él y Jorge Cuinat, y un día los echaron de la Universidad. No eran 

confiables. Un profesor categoría A los habrá reemplazado. Porque hay 

ciudadanos A, ciudadanos B y ciudadanos C. Cuando me echaron a mí del 

Uruguay esa división en categorías todavía no existía, o no tenía un nombre, 

esas tres letras. Me fui a San Pablo en silencio, que nadie se diera cuenta, mi 

exilio fue sin ninguna categoría. De mis varios delitos creo que el peor consistía 

en ser amigo de un preso político, el pobre Nelson Marra. En ir a la cárcel de 
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Punta Carretas todos los sábados, infaltable. La fidelidad no se perdona. Ser 

un hombre honrado, practicar la amistad, la solidaridad, eso no se perdona en 

una dictadura. Hay siempre un consenso implícito en las dictaduras, la idea de 

un mal menor, un espacio sin valores donde medran los oportunistas. También 

por eso la dictadura es terrible, y no sólo por ser un régimen "de fuerza". 

Pienso en la demolición del Instituto de Profesores, el IPA, no puedo evitarlo. 

 Paro un minuto para recobrar fuerzas, estoy en el puente de la calle 

Caulaincourt sobre el cementerio Montmartre. Lo quiero a este cementerio. 

Pero es que me gustan todos los de París. En los años ´70 y en los primeros 

´80 los cementerios son lo único que amo en esta ciudad. Me prometo venir 

estos días a visitar las tumbas de mis muertos queridos del Montmartre: Alfred 

de Vigny, Stendhal, Berlioz, Théophile Gautier, los hermanos Goncourt, Vaslav 

Nijinsky y, por qué no, Émile Zola. El periplo no será pequeño. Y en el 

cementerio Montmartre hay que mimar a los gatos, al menos darles de comer, 

o darles calor, para conjurar la mala suerte. 

 Vengo a París con obstinación para pasar los tres meses de mis 

vacaciones escolares brasileñas, es decir, siempre en invierno europeo, para 

encontrar el calor de los amigos, las charlas, la esperanza. Recorro siempre mi 

periplo de los “Refugiados Políticos” –así dice en sus documentos. Voy a ver a 

mis uruguayos de Grigny-La Grande Borne. Pero están los de la Porte des 

Lilas, los que estudian y viven cerca de la calle des Écoles. Son tantos. Yo los 

necesito a todos. 

 Justamente esta mañanita estoy llegando de Grigny. Es una periferia 

lejana. Nos reímos: La Gran Puta sería un nombre más adecuado que La 

Grande Borne. Tenía una cena anoche en casa de Jean Stern, un militante gay 

francés. Éramos dos invitados, un militante holandés y yo. Pero quiero 

quedarme en Grigny, lo llamo a Stern, no puedo ir, nunca llegaría a la calle de 

Turenne, estoy atrapado en un embotellamiento, en Grigny. Stern ya entendió 

todo. No puedo y no quiero dejar a mis amigos, él lo sabe. Después conoceré 

al holandés, él y yo escribiremos alguna nota para la revista Gai Pied. Pero 

ahora mi urgencia son los uruguayos. 

 Terminé por dormir en La Grande Borne, me desperté temprano, tomé 

un mate lavado y volví en tren a la Gare de Lyon ahora de mañana. ¿Qué 

hacen los uruguayos cuando se juntan en Grigny, la pobre, o en la calle des 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Vaslav_Nijinsky
http://fr.wikipedia.org/wiki/Vaslav_Nijinsky
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Écoles, más rica, o al menos más intelectual? Toman vino, recuerdan. Algunos 

hacen proyectos. Yo recompongo el cuerpo muerto que nos une. Se llama 

Uruguay, es inmenso. Es gigante lo que nos ocurrió, gigante la pérdida. Hace 

años que nos reencontramos y siempre volvemos a esa perplejidad, nos 

reunimos para contemplarla, para medirla, es una ausencia hablada. Nos 

contamos historias.  

 ¿No sabían la historia de Gustavo M.? La sabían, nos la volvemos a 

contar siempre. Fue a Cuba a entrenarse para la guerrilla. Tuvo algunas crisis 

nerviosas, lo internaron. Al fin la dirección de la guerrilla renunció a él. Lo 

mandaron a Varsovia, que hiciera lo que quisiera. De allí se vino en tren a 

París. Lo veo una vez más. Somos jóvenes, muy jóvenes. Fue en 1978, me 

llama por teléfono, está en Asnières, un suburbio, quiere morir. Paso todo el 

mes de enero con él en Asnières. Años después me contará. No se mató 

porque mi presencia le devolvió algún sentido a la vida. “¿Y eso es bueno?”, le 

pregunté. No acusa recibo de mi guasa, me garantiza que sí. Sé que vivo para 

mis uruguayos, para que no pasemos el borde, para recordarlo: estamos frente 

al abismo. 

 En la calle Caulaincourt, después de la curva más grande, hay una 

plazoleta. Se llama Place Constantin Pecqueur, es cerca de la casa de Jean. 

No sé quién habrá sido Constantin Pecqueur, pero quien hizo la plaza tuvo 

piedad de los peatones, la llenó de sophoras. París también tiene sus respiros. 

 Pienso en la vida cotidiana de los uruguayos exiliados. Los de Grigny 

tienen hijos. Los niños hablan mal el español, tienen dificultades. Viven en 

edificios enormes, bloques sin identidad. Allí viven uruguayos, argentinos, 

chilenos, brasileños, vietnamitas, muchos africanos tanto del África ecuatorial 

como del Magreb. 

 Estoy casi llegando. Atravieso la cuadra con los estudios de la Pathé, la 

compañía de cine que creó mundos cosmopolitas, historias de pacotilla. Hoy 

esos estudios están desafectados, deben albergar sólo fantasmas. Jean-

Francis es su vecino. 

 Duerme cuando llego. Preparo el café y mis recuerdos. Pienso en Juan y 

en él, mis “dos Juanes”. Jean-Francis Aymonier es mi apoyo, mi puerto seguro, 

hace tantos años, desde marzo de 1977, diría él, que es muy preciso con las 

fechas. Había ido a San Pablo a casarse, los veo llegando en taxi a los dos 
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novios, para buscarme en la biblioteca de la Alianza Francesa. Me llama el 

portero, tengo que bajar corriendo, conminado a subir al taxi. Logro caber entre 

el ramo de flores, la cola del vestido de la novia, Jean radiante dentro de su 

traje, hecho para la ocasión. El casamiento podrá no durar mucho tiempo, pero 

vendrán otros amores, en San Pablo o en París, atravesaremos la vida juntos, 

indiferentes a los cambios de hemisferio. Jean, que no habla español, el más 

uruguayo de los franceses, irá a Montevideo, a casa de Graciela Míguez y de 

Juan Introini, me traerá noticias, será amigo de mis amigos.  

 Muchos años después –el 17 de mayo del 2000, me lo recordaría él- 

tendrá que pasar por su forma de exilio, el accidente de tránsito. Jean, 

corrector de un diario en París, está llegando en moto a su trabajo, la mala 

suerte, con casco y todo, el golpe en la nuca contra el cordón de la acera. Jean 

tetraplégico. Jean el fuerte. Durante algún tiempo está tentado por la muerte, 

quiere morir, me lo pide. Dice: “Mátame”. Me contagia el desaliento, llego a 

pensar seriamente en ese pedido final. Pero el espíritu vuelve, las ganas de 

vivir a pesar de todo. Treinta años después, Jean y yo seguimos conversando, 

a veces en silencio, o nos colgamos a ese teléfono de internet con el que me 

llama, durante horas los fines de semana. 

 Los amigos de los uruguayos se “uruguayizan” también, y todos nos 

contamos historias para sobrevivir. Las precisamos. Durante años Roque y 

Esther Seixas, mis amigos gaúchos, han vuelto a Brasil después de décadas 

en Montevideo, me llaman desde Río Grande, hablamos de los presos. Nos 

cuesta hablar de los desaparecidos. Margarita, la Flaca, está desaparecida, fue 

en Buenos Aires. Los tres lo sabemos. Pero precisamos el relato salvador. 

Alguien en Montevideo dijo que la Flaca se casó con un violoncelista búlgaro 

de la sinfónica de Buenos Aires. Que tuvo hijos. Nos repetimos este relato, 

siempre, nos aferramos a él, no mencionamos que probablemente está muerta. 

Llego a París y cuento: la Flaca está casada, vive, tiene hijos en Buenos Aires. 

 Sí, dice Daniel, el uruguayo de la Porte des Lilas, él lo supo, Esther le 

escribió desde Brasil a Roberto en Grigny. Daniel se casó con Beatriz la 

argentina. La policía la buscaba, era en 1977. Encontraron a su hermana, a la 

salida de un subte. La mataron porque la confundieron con Beatriz. Alguien 

logra avisarle a Beatriz. Que se fuera, adonde pudiera. Un comisario de la ONU 

la recibe de madrugada, logra embarcarla a París. Ella cargará la culpa de una 
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hermana muerta en su lugar. Esther me llama desde Río Grande, supo que 

Daniel se casó con una argentina, es refugiada, tendrán un hijo. Salvaron sus 

vidas, repite Esther. 

 Adalberto, mi amigo de Ribeirão Preto, el que un día vivirá en Maringá, 

prepara su maestría en Paris. Antes de viajar, en 1980, Adalberto de Oliveira 

Souza va a Asunción. Lleva libros míos a Josefina Plá, vuelve con fotos y 

regalos de Josefina, incluidas sus últimas plaquettes de poesía. Esas fotos de 

Josefina serán de las pocas imágenes suyas que se salvarán, son un 

documento, Josefina entre sus gatos. Las haré publicar años después, en 

2003, en cierto libro-homenaje que le dedicará a su memoria la alcaldía de su 

lugar natal, La Oliva, Fuerteventura, en las Canarias. De Asunción Adalberto 

baja a Buenos Aires, en tren. De Buenos Aires también volverá con noticias de 

los padres de G., el que había abandonado la vida religiosa, esos muchachos, 

y se había ido a vivir a Brasil sin dar explicaciones, primero a San Pablo, 

después a Recife. Adalberto sigue a Montevideo, estará con Juan Introini, con 

Miryan Pereyra, me hará el informe de la situación. Repetirá sus informaciones 

en París. Adalberto, el amigo de Alfredo, como Jean, incorporados a la espera 

de los exiliados uruguayos.  

 Hasta Ivo, mi amigo checo, circulará en la órbita de los uruguayos y el 

exilio. Ivo era el contrapunto necesario de los exilios uruguayos, era el hombre 

atrapado en otra de las pesadillas del siglo XX. Católico y físico nuclear, Ivo 

tenía veinte años en la primavera de Praga, apoyó a Alexander Dubček, arrojó 

piedras contra los tanques rusos, lloró la derrota, la vivió como una violación.  

 Somos amigos desde 1978, cuando voy a Roma a pasar enero con Juan 

Introini, en la pensión de estudiantes del Trastévere. Expulsado de la 

Universidad, Juan recibe del gobierno italiano una beca para perfeccionar sus 

estudios clásicos. Uno de los estudiantes es Ivo, un checo que hace estudios 

en física nuclear. Soy nuevo en Europa, quiero conocer el mundo, Juan se 

enferma durante mis días romanos –las alergias de Juan, el hígado-. Ivo me 

dice en su mejor italiano: Te pasearé por Roma.  

 Y me paseó, por cierto. Porque para Ivo atravesar Roma entera era 

hacer “una piccola passegiata”. Teníamos la misma edad –ambos habíamos 

nacido en agosto del ´48- pero las fuerzas de Ivo eran de otro mundo, para mí 

al menos. Los primeros días hablamos mucho de la dictadura uruguaya, de la 
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que tenía noticias gracias a Juan. Además, había descubierto que sus 

conocimientos de italiano le permitían entender muchas frases completas en 

español. Pero poco a poco el centro de nuestras conversaciones se va 

desplazando. Ivo no logra callarse, cuenta los acontecimientos de 1968 en 

Checoslovaquia, la dictadura. Lo desespera que gente de izquierda en 

occidente no pueda entender el crimen que está ocurriendo en su país, en todo 

el bloque socialista.  

 Yo trataré de dar voz a su protesta en algunos poemas, pocos, 

demasiado pocos, sobre la invasión. Hablaré con todos mis amigos, llevaré el 

tema a los Refugiados de París, como lo llevaré después a Montevideo. Yo voy 

de mis exiliados uruguayos a mi “insiliado” checo en los Cárpatos eslovacos, 

donde él da sus clases. Aprendí que oírse ayuda a sobrevivir, a aliviar las 

lastimaduras de la historia. 

 Al fin de su período de especialización Ivo intenta prolongar sus estudios 

en Roma, pero la autorización le es negada por el gobierno de su país y vuelve 

a Eslovaquia, de donde ya no podrá salir. El único modo de vernos consistirá 

en que yo vaya, para mí es fácil obtener la visa de las autoridades checas. Eso 

sí, necesito presentarme “frente a las autoridades policiales durante las 

primeras 48 horas de estadía en territorio checoslovaco”, advierten en francés 

las visas concedidas. Las “piccole passegiate”, enormes, serán ahora en 

Praga, en los Cárpatos, en Bratislava. Y seguiremos contándonos historias de 

resistencia a las dictaduras, en plural. Sé que Ivo me lleva a las iglesias 

barrocas o medievales y aprovecha para rezar. No podría hacerlo sin mí. Si lo 

hiciera sin una excusa turística podría ser dimitido de la universidad. “Pero por 

lo menos acá no te morirás de hambre, como en occidente”, le recuerdo. No, 

pero lo humillarán, lo pondrán por ejemplo de portero de algún edificio, y él 

quiere estudiar.  

 Desde París iré en dos ocasiones a Checoslovaquia, en 1982 y en 1985. 

El “socialismo real” dejará de existir pocos años después, pero en los ´80 no lo 

sospechamos. Ivo me espera fielmente en la otra punta de las diecinueve horas 

del tren de Praga. Jean y Juan me dejan en la Gare de l´Est, Ivo me recoge en 

Praga-Centro al día siguiente. En el medio hay una frontera con alambres de 

púas y soldados, se llamaba “cortina de hierro”. En los ´80 también 

ignorábamos que vendrían fronteras peores. 
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 En Bratislava, la última noche, era enero de 1985, Ivo no se contiene. En 

un restaurante elegante, frecuentado por la nomenclatura local y que puedo 

pagar porque cambié francos franceses en el mercado negro –es en una torre 

futurista sobre el Danubio, y el local parece girar- Ivo llora. No sé cómo 

reaccionar, no sé cómo se consuela a alguien tan enérgico y lleno de fe como 

Ivo. Somos dos locos indignados, lloramos las dictaduras, no nacimos para 

aceptarlas. 

 De Bratislava vuelvo a Praga en el tren nocturno, para seguir a París. Es 

la primera vez que estoy sin Ivo en Praga. Paso por la casa de Pavel y Klara, 

dos amigos suyos que aprendí a estimar. En el café Europa, sobre la plaza 

Venceslao, donde el régimen tolera una mínima vida gay, le escribo a Ivo una 

tarjeta postal, que envío abierta para que llegue. Pero va escrita en italiano. Mi 

tarjeta no llegará nunca. Ivo sabe lo que escribí en ella. 

 Pero en aquel enero de 1985 son más alegres los fines de semana con 

los uruguayos, y hasta los almuerzos cotidianos con Adalberto en los 

restaurantes universitarios de la calle de Cîteaux, o de Jean Calvin. Festejamos 

la vuelta de la democracia. Yo todavía tengo algunas aprensiones, pero se 

siente la felicidad en el aire. Pesa menos el repecho de la calle Caulaincourt. 

Juan Introini pasa el mes en París. Ya ha escrito la mayor parte de los cuentos 

que integrarán su libro El intruso. Yo conocía algunos de ellos, ahora leo el 

conjunto, es estupendo.  

 Jorge Cuinat está viviendo en París, tiene una beca de la universidad 

venezolana donde trabaja. Estudia a Cicerón. Morirá en agosto del año 

siguiente, el día de sus cumpleaños. Los problemas cardíacos, el exilio para 

complicar esos problemas. Pero durante el mes de enero estamos todos juntos 

en París, Juan Introini, Adalberto, Jean-Francis, es decir, la Trinidad Non 

Sancta, y Jorge Cuinat, y todos los uruguayos. Casi todos se preparan para 

volver. 

 Una noche Jorge viene a buscarme a la calle Caulaincourt, quiere que 

pasemos la noche en su casa, cerca de la plaza d´Italie, ya compró el whisky. 

Será nuestra despedida. Juan ya se volvió a Montevideo, yo me volvería a San 

Pablo dos días después, y ya no vería más a Jorge. Una parte de él lo sabe, de 

ahí esa despedida, regada a alcohol, y debidamente autorizada por el médico. 

Revisamos nuestra adolescencia en el barrio del Reducto, la calle Marsella, 
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donde ambos habíamos vivido –Introini vivía cerca, en Marcelino Sosa-, los 

compañeros del IPA, siempre el IPA tan amado, los de Humanidades, cada uno 

de ellos, y cada año, antes y después del exilio. Jorge habla, yo sé que lo 

necesita, que es preciso que lo haga porque después no habrá tiempo. No 

volverá vivo a Montevideo. Lo espera una operación en el hospital Pitié-

Salpêtrière, y algunos meses de vida, fuera del país.  

 Ese mes de enero, el más liviano de mis inviernos en París, vamos a 

exposiciones con Jorge y las personas de mi Trinidad. Visitar el museo Rodin, 

que a Jorge le gusta tanto, pasar una tarde en Versalles, asistir a Tristán e 

Isolda de Wagner en la Ópera, y porque Jean había comprado la entrada 

meses antes, y yo entro con su documento de identidad. Vamos a teatros, un 

Chéjov por la Comédie-Française, en Saint-Denis, tomamos champán ofrecido 

por Jacky en su boliche de la avenida de Clichy porque ese año yo le llevé 

desde Brasil las banderitas de los equipos de fútbol de San Pablo y Río que él 

expone en su café. Es el año que pasamos una semana inolvidable en la casa 

de campo de Jennifer, la madre inglesa de Jean, en Normandía. Recorremos 

las playas, desde Honfleur hasta Cabourg, reaprendemos la felicidad. Con 

Jean haremos una escapada de algunos días a Italia, adonde yo no iba desde 

los tiempos de Juan Introini en Roma. 

 Me doy cuenta de que nunca había paseado por la calle de Rivoli, o por 

la plaza Vendôme, como si en París siempre anduviera de paso y con prisa. Fui 

mucho tiempo el hombre que subía la calle Caulaincourt como si cargara un 

mundo en mis espaldas, recorro barrios alejados, demoro en conocer o en 

apreciar los lugares celebrados, al menos con esa alegría sin reglas ni 

compromisos que también es un derecho. Lo mismo fue en Montevideo. Mucho 

tiempo yo casi sólo conocía la calle Minas donde nací y la calle Marsella donde 

viví tantos años. Demoraré en conocer el centro. Todo demora en mi vida. Por 

eso me deslumbra estudiar Literatura, porque descubro el mundo, que estaba 

escondido para mí. Soy y seré siempre el muchacho de barrio asombrado en el 

café Sorocabana, alguien que precisa oír y aprender.  

 En este enero o febrero del 85 tomo café con Jorge en la calle Soufflot, y 

una tarde decidimos parecer dos turistas. Adalberto se nos junta, habla un 

español extraño pero no quiere ser identificado por los reales turistas 

brasileños que llenan el café frente al jardín de Luxembourg. Nos reímos. La 



[www.dEsEnrEdoS.com.br - ISSN 2175-3903 - ano II - número 04 - teresina - piauí - janeiro fevereiro março 2010] 
 
 

 
10 

frase en español de Adalberto: “Estamos felices hoy”, con destaque para el 

“hoy”, pasará a nuestro folklore parisiense, con Juan Introini la decimos hasta 

hoy. Por cautela, seguramente.  

 Escribo estos recuerdos en los años 2000, cuando no está 

especialmente en mi horizonte viajar a París, Jean ya no vive en la calle 

Caulaincourt, la propia Checoslovaquia ya no existe más, los travestis 

brasileños parecen haber cambiado París por Milán o Barcelona y los exiliados 

están todos de vuelta en Uruguay, o por lo menos vuelven a Uruguay con la 

frecuencia que desean. Yo sigo sin saber quién fue Constantin Pecqueur, pero 

confieso que me sentaría una última vez en la plazoleta después de la curva 

grande de la calle Caulaincourt, bajo los sophoras, y miraría aliviado las aceras 

que bajan hacia el cementerio, Clichy y la estatua lejana de Moncey.  

  

 

 


