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ENSINAR LITERATURA PARA QUE?!

Paulo Franchetti

O tema que me deram foi por que ensinar literatura? E uma quest&o que, feita
neste contexto, pressupde que a literatura seja e deva ser ensinada. Mas também
que, por ser formulada, haja alguma dulvida sobre a razéo ou sobre a forma de fazé-
lo.

Para que se torne uma questao produtiva, creio que ela deva ser primeiramente
desmembrada, destacando as duas pontas do processo. Uma primeira ponta é
contemplada quando perguntamos: 0 que se ensina quando se ensina literatura? A
segunda, quando indagamos: o que se aprende quando se estuda literatura?

Ha varias formas de responder a essas questdes. A mais imediata é pela
afirmacao do interesse proprio da arte literaria, suficiente para justificar o seu ensino,
como o interesse da musica ou da pintura justifica o delas. Mas néo é essa resposta
que se busca aqui, quando se formula tal questdo. Outra maneira de responder é
pela énfase na literatura como forma de conhecimento de outra coisa: estudo das
paixdes e dos movimentos do espirito; veiculo de educacéo e de difusdo de modos
de comportamento adequados; cristalizacdo de modelos de lingua culta; acesso ao
diferente (a outros ambientes sociais; outros tempos - o romance histérico, ou o de
atualidade de outro periodo quando lido hoje —; outras formas de o homem se
relacionar com a palavra; outros costumes, enfim).

Para os que aceitam a segunda resposta, com o estudo da literatura se ensinaria
e se aprenderia entdo histéria, filosofia (Casais Monteiro dizia mesmo que o
romancista é o fildésofo do homem comum); arte (ndo sdo poucos 0s livros nos quais
a arte € apresentada e discutida); formas da lingua culta, ao longo do tempo;
psicologia (as formas de comportamento e reacdo dos seres humanos em situacdes

diversas) etc.

! Texto da palestra feita no Encontro Matogrossense de Estudantes de Letras, realizado na UFMT, em Cuiab3,
em 2009.
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Ja aqui se apresentaria uma singularidade da literatura: ela reuniria Vvarios
conhecimentos, uniria varios feixes de sentido que sdo objetos de ciéncias e
disciplinas autbnomas, como a historia, a filosofia, a psicologia, a sociologia.

N&o resta duvida de que a literatura pode ser lida em busca desse tipo de
conhecimento, mas isso garantiria, por si sO, o interesse de manté-la como matéria
curricular? N&o creio. H& muita literatura excelente que resiste a ser utilizada como
instrumento Gtil para ensinar o que quer que seja de historia ou filosofia ou geografia
ou sociologia. Ao mesmo tempo, € evidente que ha interesse publico no tipo de
conhecimento que a literatura tradicionalmente forneceu, mas ja ndo € a Unica a
fornecer em forma escrita. A prova é o sucesso dos livros de histéria das
mentalidades e de histéria da vida privada. A mim parece certo que, para o fim
almejado por eles, esses livros de histéria sdo mais satisfatérios e econémicos do
que a literatura: sédo escritos em linguagem moderna, contam com ilustracées e com
dados e documentos inacessiveis ou desnecessarios aos escritores do passado. E
mais facil ler a historia da vida privada no Brasil do que os romances todos do
Alencar e do Machado. E como os autores desse tipo de estudos também leram os
romances do Alencar e do Machado, a vantagem que os seus livros tém sobre os
romances, enquanto documento de histéria, € bastante grande.

Para que a literatura mereca ser objeto de um grande investimento social, como
€ a sua insercdo no curriculo escolar, € preciso que ela tenha um diferencial,
enquanto forma de conhecimento ou elemento formativo do cidaddo. Ou seja, é
preciso acreditar que uma pessoa educada na literatura obtenha uma perspectiva e
uma formacgao que nao seja dada integralmente pelo estudo de nenhuma das outras
disciplinas, nem pelo conjunto delas.

Seria preciso, entdo, identificar se ha e em que consiste esse diferencial, antes
de responder a primeira pergunta que fizemos.

Comecemos por uma afirmacdo que me parece facil de demonstrar: ler um
romance ou um poema (ou uma peca de teatro) € mais do que obter conhecimento
objetivo.

O processo da leitura promove um deslocamento da perspectiva, um entregar-se
a tudo que se move no texto, que € o que faz da literatura uma arte e ndo uma
ciéncia, por mais que — como no caso extremo de Os Sertdes, por exemplo — alguns
textos literarios se situem na fronteira de outros géneros mais dedicados a

exposicao do conhecimento.
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Esse deslocamento, esse mergulhar no texto, na vivéncia dos sentimentos e das
paixdes que ele expde, faz da literatura uma forma eficaz de convencimento, de
moldagem de opinides — fato reconhecido por todos os governos autoritarios, que
veem (e com razao) ha arte e na literatura em particular uma ameaca a sua vontade
de dominagéo.

Quando lemos um romance, por exemplo, n6s nos colocamos na posi¢cdo das
personagens, julgamos as suas acdes, repudiamos ou aprovamos 0 Seu
comportamento, nos identificamos ou sentimos repugnancia pelos seus movimentos
morais, espirituais. Como no cinema, experimentamos, durante o acompanhamento
da histéria, emocgdes que ndo nos pertencem originalmente, mas que sentimos até
com mais intensidade do que as nossas proprias. Estamos ali mais livres.
Contemplamos os dramas, os ridiculos, o desespero ou a alegria do triunfo sem um
interesse particular. Nosso espirito se cola as palavras e pode experimentar
integralmente aquilo que nelas se desenvolve.

Disse, para destacar o ponto, que algo na leitura de um romance era como algo
gue ocorre ao assistirmos a um filme, mas ha uma grande diferenca entre um filme e
um romance; como ha entre um poema e uma cangao com letra e entre uma peca
teatral escrita e suas encenacdes. Na verdade, ha muitas diferencas. Mas a maior é
que o cinema é uma arte combinada: concorrem para o efeito geral a imagem, a
palavra, a musica, os ruidos, os efeitos visuais. Assim também a cancdo € uma arte
combinada: a palavra é sublinhada pela melodia, pela harmonia, pela entonacéao e
pelo timbre da voz do cantor. E uma peca escrita € algo diferente de qualquer das
suas encenacgoes.

J& a literatura — no sentido moderno - é a arte da palavra, falada ou escrita. Um
romance ou um poema pode produzir emogao, O riso e outras tantas respostas
afetivas, apenas por meio da palavra.

Dependendo apenas da palavra, a literatura teria menor poder de produzir prazer
e emocao do que as artes que combinam a palavra com outros elementos? N&o é o
gue a experiéncia mostra. Muita gente chora ao ler um romance, se emociona
fortemente ao ler um poema, refina uma opinido e um sentimento ao ler uma peca
de teatro. Por depender s6 da palavra, a literatura, na verdade, tem uma forca que
as artes combinadas nao possuem. Ela abre um espaco enorme a projecao do leitor.
De fato, tudo depende da sua imaginacdo: a forma de um rosto, por mais

pormenorizadamente descrita que seja, € uma para cada leitor. Assim também o tom
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da voz de uma personagem, uma paisagem, um ruido da guerra, 0 som de um grito
ou de um encontro amoroso.

Mallarmé escreveu certa vez mais ou menos isto: “eu digo uma rosa e, fora do
esquecimento em que cai a minha voz, musicalmente se eleva, ideia mesma e
suave, a ausente de todos os buqués”’. Assim também as personagens, as
exclamacdes, as imagens de um poema, o ritmo dos eventos de uma peca ou de
uma novela se erguem musicalmente na mente do leitor, isto €, pelo som das
palavras. Da mesma forma, a mulher amada, o filho ingrato, o prado florido, a fabrica
insalubre — enfim, 0 mundo das coisas e das emocdes — se ergue na mente do leitor
como ideia, sem que ele tenha necessariamente que lhes atribuir uma referéncia,
sem que ele tenha de concretiza-las.

A experiéncia comum se da quando vemos um filme sobre um livro que nos
apaixonara. Ou quando deparamos com uma edicao ilustrada de um livro de que
gostamos e que tinhamos lido sem ilustracdes. A concretizacao do rosto, do trago, a
associacdo com uma voz real é perturbante. Mais ainda a presenca de tudo aquilo
gue desaparece durante a leitura.

Por exemplo, quando lemos a descricdo dos olhos de Capitu, ndo pensamos que
ela tem maos. Nem que tenha pés. Nem que vestido ela estaria usando. Muito
menos somos compelidos a lidar com outras particularidades, como brincos, cor
precisa do cabelo, maquiagem etc. Ndo ha mais nada sendo as imagens que se
juntam para dar ideia daqueles olhos. Mas quando se filma ou se desenha Capitu
com tracgo realista, todas as coisas ndo nomeadas no texto do Machado (partes do
rosto, do corpo, do ambiente) vém junto com os olhos, empanam o seu brilho,
enfraguecem a sua forga.

E impossivel que uma representacdo pictorica dos olhos de Capitu consiga ter,
sobre um leitor de Dom Casmurro, impacto semelhante ao que tém os trechos do
romance em que eles sao tratados. Da mesma forma, ndo é possivel uma
representacdo pictorica de uma sonata. (Mas isso é 6bvio, dirdo alguns. E terdo
razdo. Nem por isso € menos importante frisar 0 que estamos dizendo, pois daqui
decorrera uma primeira resposta a questao do “por que ensinar literatura”.)

Voltemos um pouco mais a atencdo para o processo da leitura. O que sucede
ali? O leitor por acaso o decifra palavra por palavra? Nao, por certo. Ele voa sobre
elas, buscando ao mesmo tempo o sentido do conjunto e o tom do trecho e do livro.

Ele precisa entender se uma passagem é dita em tom irébnico ou em tom jocoso.
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Precisa perceber os sentidos que se formam além delas, pela alusdo a eventos
histéricos, a outros textos, a costumes. E precisa fazer ainda muitas outras
operacbes complexas de interpretacdo, com base apenas no texto escrito, nas
palavras que se sucedem formando linhas retas nas paginas. Além de perceber o
ritmo das frases e a justeza ou o inusitado das imagens na poesia tanto quanto na
prosa. Esse leque de capacidades ndo € algo trivial. Nao é facil dominar o conjunto
complexo de habilidades que permite ao leitor ter pleno acesso ao prazer e a
emocao que um bom livro pode |he dar.

A mais rica fruicdo da literatura pressupde ainda um exercicio amplo da cultura,
naquilo que ela tem de relacdo com o passado, de continuidade, de ponte a
transcender os limites do tempo e as formas da sensibilidade do presente.

Embora estejamos acostumados, por conta do estudo das vanguardas do século
XX (ou mesmo do Romantismo) a pensar que a literatura vive da ruptura com o
passado, é bem o contrério o que sucede de fato. A forma especifica de significacdo
literaria pressupde todo o tempo a continuidade ou a oposicdo ao passado. De tal
maneira que € o passado que da sentido ao presente da literatura. Uma obra solta
no tempo ndo tem significacao literaria, no sentido que damos a essa palavra hoje.

Um texto tem muito de um gesto feito numa situacdo especifica. Seu sentido
também deriva, em grande parte, de uma série de fatores como: era um gesto
esperado? era apropriado? tinha alguma nuance especifica? foi feito da maneira
correta?

No caso de um gesto, a resposta jA& demanda grande conhecimento das
situacdes e valores envolvidos. Mas quando falamos de literatura, essas perguntas
exigem um conhecimento muito mais amplo, que a obra implica, sem
necessariamente indicar de modo claro que o esta fazendo.

Por exemplo: quando lemos, em qualquer texto literario esta expressédo “coisas
que juntas se acham raramente”, temos duas opc¢des. Ou a lemos pelo seu valor de
face, isto é, pelo seu sentido imediato de que duas coisas raramente se encontram
juntas, por serem incompativeis ou por serem raras; ou a lemos como alusao,
intertexto ou citacao.

Para quem conhece Os Lusiadas, a frase nunca pode ser neutra. Ela ocorre
guando Camdes, apds exortar 0 rei D. Sebastido a se rodear de guerreiros e

empreender a guerra pela fé, fala de si mesmo nestes versos, no fim do poema:
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Mas eu que falo, humilde, baxo e rudo,
De vés ndo conhecido nem sonhado?
Da boa dos pequenos sei, contudo,

Que o louvor sai as vezes acabado.
Nem me falta da vida honesto estudo,
Com longa experiéncia misturado,

Nem engenho, que aqui vereis presente,
Cousas que juntas se acham raramente.

Ora, sabemos o destino de Dom Sebastido, que morreu fazendo a guerra que
Camdes |Ihe aconselhava. Sabemos também que dois anos ap6s a morte de Dom
Sebastido, a coroa portuguesa uniu-se a espanhola. E sabemos ainda que Camdes
viveu 0s seus Ultimos anos com grandes dificuldades e que nunca se encontrou
sequer com certeza o tumulo onde foi enterrado. Ora tudo isso: a vida do poeta, o
reinado tragico de Dom Sebastido, a maravilha que € o poema camoniano, o tom
especifico do soldado poeta erudito — tudo isso vem a mente de imediato, para o
leitor educado, na leitura de uma simples frase.

Se for um poema satirico que a utiliza, o efeito € de contraste. No registro baixo
da satira o verso emblematico da consciéncia camoniana do seu valor apareceria
profanado, e responderia pelo riso que provoca, em literatura, a inadequacao entre o
gue se diz e a forma em que se diz. Se for um poema outro, o efeito varia — da
emulacdo com o génio da lingua a comparacdo da sorte desgracada dos poetas,
mesmo vivendo em outras épocas e ambientes.

Mas tudo isso s6 pode ser percebido se o leitor conhecer o passado, 0s seus
monumentos, se puder reconhecer a alusao, a intertextualidade ou a citacéo.

Essa forma de a literatura funcionar ndo é de mao Unica. T. S. Eliot e Jorge Luis
Borges jA se encarregaram de nos mostrar como uma obra-prima do presente
produz um redimensionamento do passado. E que o passado ndo esta morto. Ele é
sempre vivificado pelo presente. Ele ndo s6 fornece matéria para o presente, mas
ainda o estrutura. E também é redefinido por este. A tradi¢cdo, a continuidade € um
dos elementos de significagdo mais importantes da literatura. Mas, ao mesmo
tempo, quando uma nova obra reconfigura um tema, uma forma de organizar o texto
ou de representar o mundo, o olhar do presente percorre o panorama do passado e
ali vé o que estava apagado ou nao potencializado.

Foi assim que Kafka criou seus precursores, no dizer de Borges. Quando lemos

Kakfa, a sua forca e a sua individualidade nos comovem, nos conquistam. E entéo,
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guando olhamos para o passado, nos agrada reconhecer formas que, embora nao
tivessem no seu tempo, nem de longe, 0 mesmo sentido que a obra de Kafka tem no
Nnosso, se parecem com ela, parecem té-la preparado.

O mesmo se deu com o Surrealismo, que descobriu precursores em pintores que
nada tinham de surrealistas. E nosso interesse por eles também aumentou por conta
dos surrealistas. Por fim, o amor por John Donne deve muito ao prestigio da obra de
Eliot. E, entre nds, o gosto por Sousandrade e pelas traducdes de Odorico Mendes,
aos poetas concretos.

A literatura €, pois, uma forma de ligacdo com o passado, uma forma de
revivifica-lo. De aprender com ele, sim, mas mais que isso: uma forma de nos
apropriarmos dele, de nos colocarmos como seus herdeiros. A literatura fala pelo
passado e faz o passado falar pelo presente.

E compreensivel, portanto, que ela tenha sido vista, ao longo dos tempos, como
um dos elementos principais da civilizacdo, que é a continuidade, a heranca e a
atualizacdo do passado no presente. E se no patriménio do passado incluirmos as
linguas classicas e as linguas nacionais que, a partir do século XIV comecaram a se
tornar linguas literarias, entéo fica ainda mais facil compreender porque, entre todas
as artes, foi a literatura a que mais se identificou com o conceito de cultura, de
civilizagao e de nacionalidade.

Ensinar literatura, portanto, em sentido amplo, é criar as condicbes para que o
estudante, o leitor em formacdo, possa tornar-se ele também um herdeiro desse
manancial.

Isso ndo tem uma implicagcdo simples, mas muitas e complexas. Tornar-se
herdeiro significa ndo sé poder compreender, mas poder vivenciar em si mesmo o
passado. Isso inclui poder deslocar a sua perspectiva temporal sobre varios
assuntos, de modo a compreender que quase nada de “natural” existe no
comportamento e nas instituicdes humanas, que quase tudo é cultural, ou seja, que
guase tudo muda ou pode ser mudado de forma radical. Por meio da literatura
aprendemos, sim, muitas coisas. Sobretudo aprendemos a relativizar as certezas, a
contemplar o leque das possibilidades de realizacdo (e também das limitacbes a
realizacdo) humana ao longo do eixo temporal ou espacial. A literatura ensina a
historicidade das formas de sensibilidade, convocando o que permanece ainda vivo
em nés e 0 que ja ndo permanece; 0 que nos rege desde o mundo dos mortos

porque ainda é vivo e o que nos rege desde la sem nenhuma razéo para isso.
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J& agora, antes que se esgote o tempo, queria abandonar a reflexdo sobre por
que a literatura merece ser estudada e ensinada. Esta claro que, para mim, ela o
deve porque é um fator de civilizacdo, uma forma privilegiada de convivio com o
passado e com a tradicdo que fala em nds e por noés. O que eu gostaria de fazer
agora é dizer por que a literatura ndo merece ser ensinada. Ou melhor, como ela
nao precisaria ou ndo deveria ser ensinada.

Aqui a tarefa € bem mais facil. Creio que ela néo precisa ser ensinada como
histéria, como sociologia, como linguistica, como geografia, como politica, como
economia etc. Ela pode ser usada para ensinar todas essas coisas, mas quem
estuda isso ndo estuda, a rigor, literatura. De fato, de que vale ler Dom Casmurro
apenas em busca dos indices da situacao social das personagens ou do estatuto do
agregado na sociedade brasileira. O romance é apenas mais um documento sobre o
assunto. Um documento entre tantos a partir dos quais se pode construir uma
descricdo do periodo e dos agentes sociais. Provavelmente ndo o melhor, pois
consagrado principalmente pelo investimento estético. Lé-lo apenas como
documento ou como indicio de fatos da realidade datada é deslé-lo como literatura.
Se o leitor de Dom Casmurro, por exemplo, ndo deu conta da amargura do cilme,
se nao percorreu o caminho da angustia e ndo descobriu a ponta de loucura ou a
miséria moral do narrador, se ndo se divertiu ou se admirou com a profusédo de
referéncias cultas que enxameiam a prosa de Bento Santiago, ter& mesmo lido
literariamente o livro?

Por outro lado, a literatura tampouco merece ser ensinada como um mundo
fechado, de um ponto de vista classificatério, como se ensina a classificacdo dos
insetos em biologia. De fato, de que pode valer a um aluno saber por alto que o
barroco sdo sombras e contrastes, que o arcadismo s&do pastores e deuses, que 0
romantismo é a noite e o amor infeliz e outras coisas do mesmo género? E de que
adianta ao cidadéo a habilidade de examinar um texto e dizer: € arcade, romantico
ou barroco? Se esse cidaddo ndo conseguiu rir com as satiras de Grego6rio e
Bocage, nem se comover com 0s poemas doloridos de ambos, se hdo se emocionou
com o brilho da lingua do Padre Anténio Vieira, se ndo chorou ao ler um grande
romance realista ou romantico, se ndo testou os limites do confessionalismo como
forma de produzir emocgéo, de que Ihe valeriam aquelas habilidades?

Equacionada nesses termos a pergunta que me foi formulada, termino por uma

constatacdo e por um apelo. A constatacdo € que a literatura € uma das fontes
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principais do vinculo com o passado e da sua projecdo no futuro, uma das formas de
tornar o presente menos prisioneiro de si mesmo e da dose de cegueira que
acomete cada época, quando olha para si mesma. Por isso mesmo, julgo que haja
muita relevancia na nossa funcéo de ensinar literatura, especialmente aos jovens. Ja
o apelo é que tenhamos em mente a grandeza da tarefa e a complexidade do que
precisa ser feito para construir uma verdadeira educacéo literaria. Ou seja, o apelo é
para que ndo nos curvemos a ignorancia dos que nao tém essa formacdo e nao
compreendem o que dela pode advir — e sim que resistamos a eles, mostrando com
0 nosso exemplo de leitores o que é ser educado em literatura e como iSso € uma
fonte de conhecimento e de prazer — e, sobretudo, para que nao barateemos o
nosso trabalho, para que ndo tornemos a literatura apenas um veiculo para outros
conhecimentos ou um campo desinteressante de discurso sobre, de definicbes e
classificagbes vazias, que tentam em vao substituir ou anular a vivéncia e a

complexidade da leitura.
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