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O Cirurgiao

Rubem Mauro Machado

O carro de reportagem avancou chacoalhando pela rua de costelas, barco no mar
grosso, sob a séria ameaca de ali deixar para sempre 0s 0ssos de lata. As moléculas de
ar viboravam no ar quente, nossas bocas de pouca saliva engoliam os gomos secos da
poeira. Incomodados por aguele terremoto, seguiamos calados. Na frente dos casebres
de esgoto a céu aberto, criancas barrigudas pela verminose nos olhavam com
curiosidade estética. Trés ou quatro vira-latas expressavam seu protesto feroz por nossa
mobilidade num mundo estagnado.

Por isso é que gosto desta profissdo mal paga, pensei; cada dia traz uma aventura
e se aprende alguma coisa diferente. Aquela podia se intitular viagem ao coracéo da
miséria, proclamei um tanto melodramatico. E claro que eu ja sabia como sdo as
visceras de uma favela; mas uma coisa é saber, a outra € estar dentro delas. Na birosca
onde nos informamos, homens desocupados, olhos raiados de sangue, bebiam em
copinhos diminutos a trégua do dia, enquanto estapeavam moscas invisiveis.

— A casa é aquela — o que parecia mais velho apontou. E acrescentou com
sarcasmo, num eco de risadas — O Lobisomem mora ali.

Diante da porta, Boneco estacionou onde uma fatia de sombra esparramava-se
com mansidao dentro da tarde. Desligou o motor e disse, agarrando-se ao volante como
um naufrago agarra-se a uma baia:

— Eu espero vocés aqui — e ndo conteve um bocejo antecipatorio.

Boneco aproveitava cada parada nossa para um cochilo, mas dessa vez nao

fizemos nenhuma piada com a preguica proverbial do nosso piloto, de olhos ja por
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natureza estreitados na cara grande e morena de nordestino, picotada pelo sarampo; e
talvez ndo fosse preguica, talvez fosse apenas o cansaco proletario de quem pouco
pode dormir; mas tudo serve de pretexto para se tirar o pélo de um camarada. Eu e
Pedrdo descemos, ele parecendo um guerreiro com seu colete verde de muitos bolsos e
seus canhdes fotograficos. O cabelo loiro grudava na cara redonda e gorda de menino.
Um filete de suor me escorregava pelo ramal da espinha. Levei os n0s dos dedos de
encontro & madeira aspera da porta.

— Pode entrar — comandou |4 de dentro voz um tanto rouca e abafada. Walter nos
esperava.

— No6s somos do Diario — apresentei-me ociosamente, s6 para ter o que dizer —
Obrigado por nos receber.

— Tenham a bondade de sentar — disse o homem com delicadeza, depois de
apertar nossas maos na semi-obscuridade do casebre de uma Unica peca, afora a latrina
dos fundos.

Eu, apesar de curioso, tentava olhar o menos possivel para o seu rosto, para nao
ser indelicado. Pedrdo ao menos tinha a desculpa de se ocupar com as lentes e com o
fotbmetro. Sentei na cadeira de palha esfiapada, provavelmente recolhida do lixo.
Pisquei os olhos, ainda machucados do sol de la de fora. Como comecar?

— As suas ordens — Wallter facilitava as coisas.

Era um homem magro, estatura média. Vestia calga escura, camisa branca de
mangas compridas e um casaco preto, além de sapatos com meias: tinha orgulho, ndo
gueria sair mal na foto. Estava sentado na cama improvisada com tijolos e papeldo. A
um canto, alguns géneros empilhavam-se sobre um caixote, junto a duas panelas, uma
caneca de aluminio e um fogareiro a alcool.

— Seu nome completo? — perguntei, enquanto destampava a caneta Bic e abria 0
bloco de anotacdes. A gente sempre deve comecar com perguntas neutras. Ele disse,
anotei.

— Sua idade?

— Cinguenta anos.

— Vive sozinho?

— Sim.
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— Nao tem parentes?

— Tenho uns parentes distantes, que vém aqui umas duas ou trés vezes por ano. Ai
eles me trazem uma bolsa com arroz, feijdo, macarrdo, 6leo, essas coisas basicas.
Depois somem.

— Sei. Vocé estudou até que série?

— Parei de estudar quando faltavam dois anos para terminar o curso colegial. Tinha
de ganhar a vida. Pretendia voltar aos estudos mas nunca fiz isso.

— Vocé foi trabalhar em qué?

— Fiz um curso técnico rapido e fui trabalhar como auxiliar de dentista. Sempre tive
habilidade com as maos. No consultério aprendi muita coisa sobre assepsia,
anestésicos, coisas assim.

— Quando foi o seu acidente?

—Ha 17 anos.
— Vocé morava onde?
— Numa casinha alugada, no Parque Uniao.

— Vocé se importaria de contar como foi?

— N&o. Vocés estdo aqui para isso, nao € mesmo?

Nesse momento o estouro de um flash nos anunciou que Pedrdo agia. Percebemos
que ele tivera a sensibilidade de apanhar Walter de perfil. O entrevistado ndo parecia
estar preocupado com ele.

— Cheguei em casa tarde da noite, de volta de uma festa — Walter tomou alento,
suspirou fundo — Nessa época eu hamorava uma moca bonita, de Minas, pretendia me
casar com ela. Mas havia ficado desempregado uns meses antes.

— Vocé tinha bebido?

— Um pouquinho. A bebida n&o foi a causa do acidente.

— Continue, por favor.

— Subi numa escada de madeira, dessas de méo, para pegar alguma coisa no alto
de um armario. Sabia que ela estava podre, mas ndo avaliei o risco. A gente sO pensa
nas coisas depois. A escada quebrou, me desequilibrei, cai com o rosto sobre a lasca
afiada da madeira. Ela entrou como uma langa pelo meu rosto, acabou com ele.

Por um momento ficamos os trés imoveis, dava para ouvir uma mosca voar.
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— Fui socorrido na Santa Casa. Fizeram o que puderam, me costuraram de
qualquer jeito, onde deu, disseram gque meu caso era S€rio, que eu precisava fazer
cirurgia plastica; alias, mais de uma. Mas como eu podia pagar?

— Por que nao procurou o INSS?

— Quando fiquei desempregado, parei de pagar o Instituto. Foi o0 meu erro. Para
eles me atenderem eu precisava pagar todos os atrasados. E com que dinheiro?

— E, é uma situacdo muito dificil — comentei tolamente.

— Fui a varios médicos. Nenhum aceitou me operar de graca. Eu tinha virado um
monstro, com um buraco no lugar do nariz, a boca retorcida, os dentes expostos. Tentei
alguns empregos, mas as pessoas tinham asco, até mesmo medo de mim. Ninguém me
queria por perto. Virei mendigo, vim parar nesse barraco.

— E sua namorada?

— Escrevi para ela, contei o acidente, disse que ficara deformado. Ela respondeu
gue gostava de mim, que queria me ajudar. Mas sou orgulhoso, mandei dizer que ndo
me procurasse, gue me esquecesse. Eu ndo queria ser um peso na vida dela.

— Por que vocé néao foi aos hospitais?

— Fui, mas ficavam me enrolando, dizendo agora nédo da, volte més que vem, volte
daqui a trés meses. Eu ndo acredito mais na solidariedade humana.

Novo flash de Pedrdo. Ele se movia em siléncio e estava sendo bem comedido:
poucas fotos e nenhum close.

— Na rua era perseguido pelas criancas. Elas me chamavam de monstro, me
atiravam pedras — Walter abrira de vez a torneira das palavras — Muita gente se benzia
quando eu passava. Ha pessoas aqui no bairro que acreditam mesmo que sou O
Lobisomem. E assim que me chamam. Eu n&o saio de noite, com medo de levar um tiro.
Esse povo daqui € muito atrasado.

— Vocé vivia de qué?

— De catar lata, vidro, papeldo. Vivia de remexer o lixo. E ainda vivo. Algumas
pessoas me dao coisas.

— E como foi a sua primeira operagao?

— Eu estava desesperado. Nao agientava mais ser um monstro, passar por tanto

sofrimento e humilhagdo. Mas também ndo queria acabar com a minha vida; é
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impressionante como a gente se apega a vida, mesmo quando ndo tem nenhum motivo
para isso.

Calou por um instante, fixando um ponto no chéo de terra batida, como se refletisse
em seus motivos. Depois pareceu acordar e me olhou:

— Foi entdo que eu roubei o livro do consultério de um médico.

— Livro?

— E. Um livro sobre cirurgias da face.

— Vocé foi muito corajoso para fazer o que fez. Nao estou me referindo ao roubo do
livro, é claro.

— Fui levado pelo desespero.

— Quantas operacdes vocé ja fez em vocé mesmo?

— Dezessete.

— Caramba: dezessete!

— A primeira que tentei foi na boca. Eu sabia que para fazer o nariz eu precisava
fazer primeiro a boca.

— E deu certo?

— As primeiras operacdes nao davam certo, porgue eu ndo sabia que tinha de ligar
os nervos. Aprendi no livro e a minha custa. Hoje sei como fazer as costuras e ligacdes
necessarias. Alias, o senhor acredita que eu acabei devolvendo o livro pro médico!

— E como é que vocé se opera?

— O bisturi € a metade de uma gilete. Os fios para sutura interna tém de ser
especiais, mas como nao tenho eu uso linha comum mesmo e uma agulha torta. Utilizo
ainda uma pinga, dessas comuns, de sobrancelhas. E alcool. E um espelho, é claro.

— E como anestésico?

— Novocol 100. Para aplicar, uso uma seringa de dentista. Um médico que ouviu
falar de meu caso disse que foi um milagre eu nao ter morrido de infec¢cdo. Mas eu fervo
tudo antes. E o fato de eu nédo beber acho que ajuda muito.

— E como vocé remexe no lixo ha anos, deve ter desenvolvido muitos anticorpos —
arrisco.

— Na&o tinha pensado nisso. Pode ser. Muita gente me chama de maluco, mas o

senhor precisava ver como eu era antes dessas operacdes. Esse nariz, eu modelei em



[www.dEsEnrEdoS.com.br - ISSN 2175-3903 - ano | - nimero 03 - teresina - piaui - novembro dezembro 2009]

acrilico, agora so falta recobrir com pele. Sei que se tivesse sido operado por médicos,
num hospital, teria ficado muito melhor. Mas pelo menos agora eu tenho uma cara,
digamos, apresentavel.

— E impressionante. Ousaria dizer que vocé é um génio.

— A necessidade é a méae de tudo.

— Sou leigo, expliqgue melhor: como vocé faz para obter pele?

— A pele eu tiro do peito. Para estancar a hemorragia, que as vezes acontece, eu
moldei uma peca quadrada de gesso, que coloco sobre a cicatriz e amarro bem
apertada no torax, pressionando os vasos.

Ficamos os trés de cabeca baixa, cada um com sua concentracdo. A saida,
apertamos a mao de Walter. Sua emog¢ao se comunica a mim, estou trémulo.

— Walter, ndo sei 0 que dizer. Espero que a reportagem o possa ajudar de algum
modo.

— Eu s6 quero é me libertar dos apelidos, que me deixem em paz. Que eu possa
viver sem que me atirem pedras. Nao cortei minha propria carne 17 vezes por vaidade:
acredite, foi simplesmente para sobreviver.

Quando nosso carro arranca, Walter chega a porta entreaberta de seu casebre.
Volto—-me e aceno-lhe pela janela. Ele acena de volta, parecendo muito digno em sua
elegancia pobre, imobiliza-se com a mao no ar; sua figura vai diminuindo, até sumir na

nuvem de poeira, densa como o tempo, quando ele € apenas esquecimento.
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