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ALBERTO FRESSIA 

 

9 poemas 

 

 

 

 
 

 

 

  LITURGIA 

 

Meticulosamente deshice el cordón de los tobillos, 

abrí el cinto del vientre 

y bajé con cuidado las caderas. 

Me desabrocho con minucia el pecho, 

me quito la máscara facial desde el mentón hasta la nuca 

y si un escalofrío dorsal me delata la columna 

la pliego como un feto 

cada madrugada. 

 

   (1982) 
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  RETRATO  

 

Mira el espejo en la vidriera 

y todo se refleja menos él. 

Se refleja su cuerpo, ve 

sus ojos, con ojeras, ve 

su ropa, puesta con cuidado, 

ve que aprendió finalmente 

que el mundo es de los otros, 

cuidadosamente de los otros, con ojeras 

de los otros y esta calle y la Patria 

y las reglas de este enfermo, 

este suspecto hijo de nadie, este 

anónimo en la calle y en la vida 

de los otros que no miran 

el espejo en que él se mira 

entero y está ausente. 

 

 

   (1982) 
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  LOS EMIGRADOS 

 

      Mandamos decir: 

 

No pasa nuestra historia por la húmeda 

Galicia de las madres ni conoce el padre 

su Lombardía alcohólica. Los días 

se habían exiliado en su orden de partida 

y nunca fueron nuestras las líneas de las manos. 

La bahía en que la madre pobre nos nació 

de cara al mar para mejor aprender el abandono 

nos sube todavía hasta los ojos y el pasado 

tramaba desde siempre la futura 

geografía del polvo sin idioma. 

Tampoco se arrepienten las cifras del dolor 

ni es nuestro el inverso correo de las sombras 

veladas en las fotos que nos borran 

la cara del planeta. 

 

 

      (1984) 
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  EL MIEDO, PADRE 

 

Padre, yo me espanto 

de estar preso en mi cuerpo, el condenado 

umbral, perfecto, este retorno, padre, 

eternamente en viaje y muerto, por las cuatro 

estaciones y la suerte 

echada de los hombres, los hijos 

obedientes de la especie, padre, 

los muertos venideros. ¿Quién es 

este huésped en mi cuerpo? Estos años, 

¿de quién son prisioneros en las venas? 

¿Qué hago, padre, con mi espanto 

a cuestas, y mis días 

en los días implacables de los hombres? 

 

 

 (1984) 
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  PLACE DES VOSGES 

 

 Futuro era el de antes, el del tiempo de mis quince años. Todas las noches 

me gasto las suelas de los zapatos caminando hasta la plaza Matriz, y me siento a 

esperar el futuro. Vení, comprá maníes con chocolate y sentate. Las mujeres que 

fuman ya me conocen. Yo no, todavía no me conozco. Y tampoco miro a nadie, ni a 

nada. Como maníes con chocolate. ¿Espera a alguien? Sí, al futuro. Respiro hondo, 

sentado del lado de la Catedral, de espaldas a la calle Sarandí. Todas las noches, 

soy asiduo y puntual. Sé que cuando el futuro aparezca, vendrá volando por atrás 

del Cabildo. Una ráfaga, y yo lo atraparé en mis pulmones y me llevará leve como en 

un globo, lejos de la plaza. La noche está fresca, llovió de tarde. ¿Y hoy, llegó? No, 

debe estar atrasado, viene de muy antes. Los maníes con chocolate me pesan como 

una piedra. Y me miro los zapatos, desamparados. 

 

 

(1998) 
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DIEZ SENRYUS 

 

 

Desvié con piedras    

la marcha de un cangrejo.   

Hallé a mis muertos.  

 

Un buey contiene 

en sí a todos los bueyes. 

¿Qué hay en un hombre? 

 

Juego ajedrez 

largas noches de invierno. 

No sé con quién. 

 

Huele a café. 

Muchachos negros cargan 

piedras de azúcar. 

 

Crece el hastío, 

yo como hongos gigantes.  

Engorda el mundo. 

 

Ave alterada, 

no acabará en silencio 

este poema. 

 

Sólo unas décadas 

(es un soplo la vida) 

Dicen: paciencia. 
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Pobre el poeta, 

pasó las de Caín. 

Ahora escribe. 

  

Todo es mentira, 

incluso la verdad 

hueca de exilio. 

 

Todo es verdad, 

incluso la mentira 

de este poema. 

 

 

 (2008) 
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 CALLE RONDEAU 

 

 

Fue cuando descendía por la calle Rondeau, 

ocupo mi cuerpo como si él fuera un arcano. 

Supe que entre el exilio/ y la sinuosa ceremonia del exilio 

huye el poema, resbala/ Rondeau abajo 

y yo lo sigo, lo acecho/ hasta llegar al mar como a un destino. 

Le hice tantas preguntas, sentado/ al borde de los muelles. Me miro 

los pies descalzos mientras oigo/ mis preguntas deslizarse a mis espaldas 

sobre la certeza silenciosa de los rieles  

y la respuesta de los durmientes. 

Practiqué muchos años/ la ceremonia del té 

y ahora desciendo la calle Rondeau,/ soy recóndito, llevo 

los hijos que no tuve arropados bajo el saco. 

Los protejo de ese viento del mar 

que hunde en la bruma el viaje persistente de los genes. 

Sólo después cruzaré Agraciada/ y tendré que reconstruir la calle Rondeau, 

como si volviera a los nísperos de la infancia  

o los del insomnio. Correré/ sobre el cordón de la vereda 

y pasarán la zapatería La Molicie, 

la ferretería La Fuerza del Destino,/ la marmolería El Pensamiento, 

y Cecilia me contará de la carbonería La Venus de Milo, 

la vez que la asustó el camafeo gigante. 

 

 

Yo sabía que alguien me acechaba,/ alguien me observa frente al mar 

porque soy y seré sin para qué, soy/ más allá de la gracia de un Dios 

y de las obras, como los corales/ que no existen en la bahía 

de Montevideo, o como yo mismo 

que tampoco existo/ bajando la calle Rondeau 

por mi cuenta y riesgo/ sin otra red para saltar los años  
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y la calle Agraciada/ sino este amuleto que compongo, 

como si fuera un poema,/ entre el té y las rosas té, 

la íntima ceremonia de los rosales/ hundidos en el mar 

adonde hoy llego como la noche,/ como los siglos, 

como Antonio Luis Cortés Varela/ y María Angélica Zambroni García 

llegaron en un tren del 10 de mayo de 1966 

para que él la besara, y después mamaba 

en sus senos antiguos,/ la asía con sus brazos 

tensos de obediencia y mundo, apretaba/ la palanca del tiempo, 

cavaba con el pene, con los dedos, con la boca 

como para hundirse en un tiempo 

sin tiempo en que flotaba,/ tal vez el mismo vientre, o aun antes, 

y lloraba/ de placer, decía, 

lloraba frente al cuerpo/ intransponible y dócil 

y el coral del semen se le abría 

para entregar la semilla que si germinara 

haría nacer al mismo hombre/ que baja la misma calle Rondeau, 

siempre el mismo, desde la caverna/ o antes. O desde las bóvedas de la  

          ciudadela,  

adonde ahora me refugio, acuno/ a mis hijos no nacidos 

y me abrazo a las rodillas de todas las estatuas/ en la estación central, 

un héroe fantasmal en busca de un país 

y cuatro sabios desafectados de futuro, 

para que no me expulsen, ni impregnen mi tierra con sal estéril 

ni maldigan otra vez mi estirpe/ por las siete generaciones 

que vigilan mi poema/ y vuelva a cumplir mi ceremonia. 

 
 
(Inédito) 
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 NUGATORIA 

 

Te desafió la nuez, latía 

tras la cáscara guerrera, un yelmo inmemorial 

deslizando sobre el hule de la mesa. 

La despensa huele a paraíso y apenas había yuyos 

secos de la infancia, dientes de leche 

en el estuche repujado con la piel de una serpiente 

como recuerdo de batallas engañosas. 

Te tientan las manos expertas en degüellos,  

viejas guerras de amor, el ávido vaivén 

en las nueces frágiles de Adán.  

 

Será certero el golpe, sólo añicos belicosos, 

cabeza rota de la nuez o la inocencia. 

Y es pulpa amarga el corazón del fruto,  

el que llegó con moho en las arrugas, tarde 

a la cosecha de los hijos de Eva, los del polvo 

que acecha en el regusto de una nuez.  

 

 

(Inédito) 
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        POETA EN EL EDÉN 

 

No, Señor, 

nunca huiré del Paraíso, tengo en mí 

la leche eterna de los padres y los hijos, 

y escribo poemas para la nostalgia. 

No, Señor, 

nunca seguiré el rumbo imprudente 

de los cuatro ríos, el que impele a los nautas 

hacia el mar de monstruosas criaturas. 

Habían podado las ramas de oro 

que brillaban en el árbol de la vida. 

Y ahora me llaman como almas. 

No, Señor, 

nunca comeré del árbol prohibido. 

Apreté tantas veces en mi mano  

las frutas suculentas. Aspiro 

los perfumes seductores, 

—Et d´autres, corrompus, riches et triomphants— 

Nada sabes de mis íntimos  

paraísos artificiales, y te ofrezco las costillas 

húmedas y turgentes 

para que sigas modelando al mundo  

mientras duermo.  

Soy un niño inmenso 

escribiendo dócilmente en el barro del Edén. 

Tengo un muñeco de porcelana blanca. 

Balbucea.  

 
 

(Inédito) 
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Alfredo Fressia (Montevidéu, 1948) reside em São Paulo desde 1976. Destacado poeta hispano-
americano, Fressia criou uma sólida obra poética, traduzida a muitas línguas. Integra as melhores 
antologias do continente. É também tradutor e cronista, autor do recente Ciudad de papel, 
Montevidéu, julho 2009. 
 

 

 

 
 


