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ALBERTO FRESSIA

9 poemas

LITURGIA

Meticulosamente deshice el cordén de los tobillos,

abri el cinto del vientre

y bajé con cuidado las caderas.

Me desabrocho con minucia el pecho,

me quito la méascara facial desde el menton hasta la nuca
y si un escalofrio dorsal me delata la columna

la pliego como un feto

cada madrugada.

(1982)
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RETRATO

Mira el espejo en la vidriera

y todo se refleja menos él.

Se refleja su cuerpo, ve

Sus 0jos, con ojeras, ve

Su ropa, puesta con cuidado,

ve que aprendi6 finalmente

gue el mundo es de los otros,
cuidadosamente de los otros, con ojeras
de los otros y esta calle y la Patria
y las reglas de este enfermo,

este suspecto hijo de nadie, este
anonimo en la calle y en la vida
de los otros que no miran

el espejo en que él se mira

enteroy estd ausente.

(1982)
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LOS EMIGRADOS

Mandamos decir:

No pasa nuestra historia por la humeda

Galicia de las madres ni conoce el padre

su Lombardia alcohdlica. Los dias

se habian exiliado en su orden de partida

y nunca fueron nuestras las lineas de las manos.
La bahia en que la madre pobre nos nacio

de cara al mar para mejor aprender el abandono
nos sube todavia hasta los ojos y el pasado
tramaba desde siempre la futura

geografia del polvo sin idioma.

Tampoco se arrepienten las cifras del dolor

ni es nuestro el inverso correo de las sombras
veladas en las fotos que nos borran

la cara del planeta.

(1984)
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EL MIEDO, PADRE

Padre, yo me espanto

de estar preso en mi cuerpo, el condenado
umbral, perfecto, este retorno, padre,
eternamente en viaje y muerto, por las cuatro
estaciones y la suerte

echada de los hombres, los hijos
obedientes de la especie, padre,

los muertos venideros. ¢ Quién es

este huésped en mi cuerpo? Estos afos,

¢ de quién son prisioneros en las venas?

¢, Qué hago, padre, con mi espanto

a cuestas, y mis dias

en los dias implacables de los hombres?

(1984)
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PLACE DES VOSGES

Futuro era el de antes, el del tiempo de mis quince afios. Todas las noches
me gasto las suelas de los zapatos caminando hasta la plaza Matriz, y me siento a
esperar el futuro. Veni, compr4 manies con chocolate y sentate. Las mujeres que
fuman ya me conocen. Yo no, todavia no me conozco. Y tampoco miro a nadie, ni a
nada. Como manies con chocolate. ¢Espera a alguien? Si, al futuro. Respiro hondo,
sentado del lado de la Catedral, de espaldas a la calle Sarandi. Todas las noches,
soy asiduo y puntual. Sé que cuando el futuro aparezca, vendra volando por atras
del Cabildo. Una rafaga, y yo lo atraparé en mis pulmones y me llevara leve como en
un globo, lejos de la plaza. La noche esta fresca, llovié de tarde. ¢Y hoy, llegé? No,
debe estar atrasado, viene de muy antes. Los manies con chocolate me pesan como

una piedra. Y me miro los zapatos, desamparados.

(1998)
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DIEZ SENRYUS

Desvié con piedras
la marcha de un cangrejo.

Hallé a mis muertos.

Un buey contiene
en si a todos los bueyes.

¢, Qué hay en un hombre?

Juego ajedrez
largas noches de invierno.

No sé con quién.

Huele a café.
Muchachos negros cargan

piedras de azucar.

Crece el hastio,
yo como hongos gigantes.

Engorda el mundo.

Ave alterada,
no acabara en silencio

este poema.

Solo unas décadas
(es un soplo la vida)
Dicen: paciencia.
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Pobre el poeta,
paso las de Cain.

Ahora escribe.

Todo es mentira,
incluso la verdad

hueca de exilio.
Todo es verdad,

incluso la mentira

de este poema.

(2008)
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CALLE RONDEAU

Fue cuando descendia por la calle Rondeau,

ocupo mi cuerpo como si €l fuera un arcano.

Supe que entre el exilio/ y la sinuosa ceremonia del exilio

huye el poema, resbala/ Rondeau abajo

y yo lo sigo, lo acecho/ hasta llegar al mar como a un destino.

Le hice tantas preguntas, sentado/ al borde de los muelles. Me miro

los pies descalzos mientras oigo/ mis preguntas deslizarse a mis espaldas
sobre la certeza silenciosa de los rieles

y la respuesta de los durmientes.

Practiqué muchos afios/ la ceremonia del té

y ahora desciendo la calle Rondeau,/ soy recondito, llevo

los hijos que no tuve arropados bajo el saco.

Los protejo de ese viento del mar

gue hunde en la bruma el viaje persistente de los genes.

Solo después cruzaré Agraciada/ y tendré que reconstruir la calle Rondeau,
como si volviera a los nisperos de la infancia

o los del insomnio. Correré/ sobre el cordon de la vereda

y pasaran la zapateria La Molicie,

la ferreteria La Fuerza del Destino,/ la marmoleria El Pensamiento,

y Cecilia me contara de la carboneria La Venus de Milo,

la vez que la asusto el camafeo gigante.

Yo sabia que alguien me acechaba,/ alguien me observa frente al mar
porque soy y sereé sin para queé, soy/ mas alla de la gracia de un Dios
y de las obras, como los corales/ que no existen en la bahia

de Montevideo, 0 como yo mismo

gue tampoco existo/ bajando la calle Rondeau

por mi cuenta y riesgo/ sin otra red para saltar los afios
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y la calle Agraciada/ sino este amuleto que compongo,

como si fuera un poema,/ entre el té y las rosas té,

la intima ceremonia de los rosales/ hundidos en el mar

adonde hoy llego como la noche,/ como los siglos,

como Antonio Luis Cortés Varela/ y Maria Angélica Zambroni Garcia

llegaron en un tren del 10 de mayo de 1966

para que él la besara, y después mamaba

en sus senos antiguos,/ la asia con sus brazos

tensos de obediencia y mundo, apretaba/ la palanca del tiempo,

cavaba con el pene, con los dedos, con la boca

como para hundirse en un tiempo

sin tiempo en que flotaba,/ tal vez el mismo vientre, o aun antes,

y lloraba/ de placer, decia,

lloraba frente al cuerpo/ intransponible y décil

y el coral del semen se le abria

para entregar la semilla que si germinara

haria nacer al mismo hombre/ que baja la misma calle Rondeau,

siempre el mismo, desde la caverna/ o antes. O desde las bévedas de la
ciudadela,

adonde ahora me refugio, acuno/ a mis hijos no nacidos

y me abrazo a las rodillas de todas las estatuas/ en la estacién central,

un héroe fantasmal en busca de un pais

y cuatro sabios desafectados de futuro,

para que no me expulsen, ni impregnen mi tierra con sal estéril

ni maldigan otra vez mi estirpe/ por las siete generaciones

que vigilan mi poema/ y vuelva a cumplir mi ceremonia.

(Inédito)
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NUGATORIA

Te desafid la nuez, latia

tras la cascara guerrera, un yelmo inmemorial
deslizando sobre el hule de la mesa.

La despensa huele a paraiso y apenas habia yuyos
secos de la infancia, dientes de leche

en el estuche repujado con la piel de una serpiente
como recuerdo de batallas engafiosas.

Te tientan las manos expertas en deguellos,

viejas guerras de amor, el avido vaivén

en las nueces fragiles de Adan.

Sera certero el golpe, sélo aficos belicosos,
cabeza rota de la nuez o la inocencia.

Y es pulpa amarga el corazon del fruto,

el que llegdé con moho en las arrugas, tarde

a la cosecha de los hijos de Eva, los del polvo

gue acecha en el regusto de una nuez.

(Inédito)
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POETA EN EL EDEN

No, Sefior,

nunca huiré del Paraiso, tengo en mi

la leche eterna de los padres y los hijos,

y escribo poemas para la nostalgia.

No, Sefior,

nunca seguiré el rumbo imprudente

de los cuatro rios, el que impele a los nautas
hacia el mar de monstruosas criaturas.
Habian podado las ramas de oro

que brillaban en el arbol de la vida.

Y ahora me llaman como almas.

No, Sefior,

nunca comeré del arbol prohibido.

Apreté tantas veces en mi mano

las frutas suculentas. Aspiro

los perfumes seductores,

—Et d"autres, corrompus, riches et triomphants—
Nada sabes de mis intimos

paraisos artificiales, y te ofrezco las costillas
hamedas y turgentes

para que sigas modelando al mundo
mientras duermo.

Soy un nifio inmenso

escribiendo décilmente en el barro del Edén.
Tengo un muiieco de porcelana blanca.

Balbucea.

(Inédito)
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Alfredo Fressia (Montevidéu, 1948) reside em S&o Paulo desde 1976. Destacado poeta hispano-
americano, Fressia criou uma sdlida obra poética, traduzida a muitas linguas. Integra as melhores

antologias do continente. E também tradutor e cronista, autor do recente Ciudad de papel,
Montevidéu, julho 2009.

12



