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HEROI PRIMITIVO

Miguel Sanches Neto

1.

Como os demais grandes livros do periodo, o que caracteriza Macunaima
(1928), definido por Mario de Andrade como uma rapsédia, € um desejo de sabotar
conceitos, de frustrar expectativas de leitura, de criar ambiglidades. E, portanto,
uma obra programada para fugir aos moldes tradicionais, funcionando como um
manual das vanguardas do comec¢o do século XX, num momento em que
experimentalismo e nacionalismo se aproximaram. Ele faz também a sobreposicéo
da Otica urbana para a Otica primitiva, numa reconstrucdo poética dos mitos
nacionais. Nenhum livro do periodo é mais importante do que ele, tanto pela busca
de caminhos ficcionais quanto pela desnegativacdo da nacionalidade.

No campo da filosofia da composi¢cdo, Macunaima é produto da vanguarda
paulista, fazendo parte de um arsenal tedrico-critico levantado contra a literatura que
tinha o passado como verdade imutavel e reproduzivel. A primeira manifestacédo da
teoria que dara origem ao romance se configura em Paulicéia desvairada (1922),
livro de poemas sobre a cidade de Sdo Paulo em que Mario de Andrade testava
novos recursos estéticos. Os poemas deste livro abusam do conceito da
simultaneidade, tentando flagrar, por meio de cortes, reticéncias e justaposi¢cdes, a
musica dissonante da cidade grande. Sdo Paulo ndo é apenas tema no livro, é
principalmente a sua linguagem nervosa, tumultuada, ruidosa. A cidade que se faz
verbo, um verbo cheio de descontinuidades, é vista do bonde em movimento, num
embalo veloz que fragmenta o real e cria novos agrupamentos. A cidade se torna
movel. Esta idéia de mobilidade é o centro semantico do livro.

Nesse sentido, a metafora fundadora do livro € o Arlequim, personagem de
identidade instavel'. Desde a capa do livro, composta por losangos em cores preta,
vermelha e amarela, numa referéncia a veste arlequinal, até as palavras soltas, os
versos polifénicos, os poemas fragmentarios, tudo é representacdo deste ente
carnavalesco. O préprio tom de blague que marca o livro avesso a seriedade é um

atributo ligado a persona de que se vale Mario de Andrade. Ele veste a fantasia e faz
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uma leitura zombeteira, festiva e alcodlica da cidade, dando-lhe um estatuto
arlequinal.

A figura do Arlequim, nascida na antiga comédia italiana, tinha como objetivo
divertir e ridicularizar os costumes, as esquisitices e as extravagancias da
sociedade. E uma espécie de espelho irénico, um bobo da corte burguesa. Segundo
o Dicionario de Simbolos de Chevalier, “encarnava os papéis de jovem gaiato, de
bufdo malicioso, de um individuo matreiro embora meio pateta, e de leviano. Sua
vestimenta multicor sublinhava sobretudo esse ultimo aspecto. O arlequim € a
imagem do irresoluto e do incoerente, que ndo se prende a idéias, sem principios e
sem caréater. Seu sabre é apenas de madeira, seu rosto anda sempre mascarado,
sua vestimenta é feita de remendos, de pedacos de pano. A disposicdo destes
pedacos em xadrez evoca uma situacdo conflitiva — a de um ser que ndo conseguiu
individualizar-se, personalizar-se e desvincular-se da confusédo de desejos, projetos
e possibilidades™. Simbolo do fragmentario, do ser em conflito, o Arlequim é
metafora da metropole em permanente ebulicdo, mas também e principalmente de
um autor que ndo se prende a nenhuma idéia de arte, a nenhum valor seguro,
buscando se apropriar de todos os legados modernos da arte.

E sintomatico que Paulicéia desvairada traga uma apresentacdo longa, o
“Prefacio interessantissimo”, em que o autor se manifesta camalebnico, recusando
qualquer tipo de filiacdo estética, e se afirmando em disponibilidade, aberto para as
mudancas. Embora urbano e cosmopolita, este livro antecipa os valores de
Macunaima. Mas ha ainda um outro estagio, uma obra que amplia a proposta

original de Mario, abrindo novos possiveis criativos.

2.

Em movimentos literarios fortes como o Modernismo, mesmo com todas as
divergéncias internas, as obras sao construidas coletivamente. Isso foi mais
praticado num periodo em que a idéia de autoria perdeu sua natureza exclusivista.
Assim, poderiamos dizer que Macunaima é mais uma construcdo do periodo
modernista do que manifestacdo de um projeto pessoal. E dentro desta
movimentacdo grupal, um dos autores de Macunaima € o Oswald de Andrade de
Pau-Brasil (1925).
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Em seus poemas minimalistas, em que a lingua brasileira € usada com humor
e ironia, em que 0 eu poético percorre o pais, indo de um canto a outro, de um
tempo historico ao presente, numa viagem centripeta, que faz com que tudo se
direcione para a cidade de Sao Paulo, temos uma ampliacdo do conceito de
simultaneidade, que agora ndo € pensado apenas no interior dos versos, mas nas
suas relacdes narrativas.

Passando dos poemas sobre a historia do Brasil, desentranhados de textos
dos viajantes estrangeiros, aos poemas do periodo colonial ou da infancia cafeeira
do poeta, para percorrer como aprendiz de turista as cidades histéricas de Minas ou
a festa carnavalesca do Rio, Oswald abandona, pela poesia ironicamente
saudosista, as latitudes européias em nome de um pais multiplo e primitivo. Em boa
medida, o herdi sem nenhum caréater se confunde com a figura poética e biografica
de Oswald de Andrade, por conta de sua tendéncia para a blague, de seu
priaprismo, de seus deslocamentos pelo pais etc. Ndo seria incorreto afirmar que
Oswald de Andrade é autor e modelo de Macunaima, dentro desta l6gica coletivista
de producéo.

Sem a existéncia de Pau-Brasil talvez ndo se desenhasse na imaginacdo de
Mario de Andrade a figura de Macunaima, que solda identidades, espacos e
discursos, tornando-se, por sua identidade agregativa, um simbolo risivel do homem
nacional.

Apesar das diferencas de fatura estética, os projetos de leitura de Brasil de
Mario e Oswald mantém pontos de contato. A identidade do texto e a do homem
nacional sdo vistas pela justaposicao de partes dispares. Assim, a poesia Pau-Brasil
€ um aprofundamento do carater arlequinal de nossa cultura.

A palavra-chave do livro Pau-Brasil € a descoberta. Esta palavra tem varios
niveis de significacdo no texto: descobrir o Brasil que fica sob a roupagem erudita da
linguagem e desvelar suas caracteristicas, ndo banindo os elementos estrangeiros;
descobrir no sentido de mapear os caminhos possiveis da péatria, construindo
itinerarios pais adentro, deixando-se encantar por suas paisagens e por sua gente; e
descobrir no sentido de buscar a poesia naquilo que nunca foi visto, como uma
espécie de disponibilidade poética para o deslumbramento.

A nossa identidade, para Oswald, € um aglomerado de elementos

contraditorios. A convivéncia conflituosa deles é que nos caracteriza. O poeta ndo as
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escamoteia, dando-lhes uma representacdo literdria, uma valoracao
exageradamente ironica.

Assim, a férmula criativa de Oswald vai ser a justaposicdo de opostos,
colocando lado a lado os elementos proprios do Brasil Colénia e os do Brasil
burgués e industrial, mostrando os choques entre os tracos pré-burgueses e
burgueses. Ainda estamos dentro da idéia de uma identidade feita de pedacos, sob

0 signo da carnavalizacao, reacdo ao racionalismo ocidental.

3.

Se o0 processo de composicdo de Macunaima € devedor de propostas
anteriores, ele ao mesmo tempo as exacerba, de tal maneira que se torna a grande
obra literaria do periodo. Desde a sua escrita veloz, em poucos dias, até o seu
carater compaosito, tudo leva a pensar as peripécias do her6i sem carater como uma
suma da geracédo de 20. Depois dele, pouco sobra do Modernismo da primeira fase,
abrindo-se para nossa literatura perspectivas novas. Dentro do processo pendular
da evolucao literaria, a literatura hegemonica no periodo seguinte optar4 por um
regionalismo realista, herdando da gerac&o anterior a preocupacdo com o homem
fora do centro, mas recusando, por acha-lo desrespeitoso, o tom critico-irdnico. O
realismo se imp&e como forma de tratar sociologicamente dos dramas do homem
nacional. Macunaima, portanto, fecha um periodo e aponta para outro.

A primeira marca forte do livro é a geograficizacdo. Ele tenta ser um mapa
nacional em que as regides ganham cor. O processo agora € inverso ao da viagem
dos modernistas. E o ser primitivo que vem para a cidade moderna, anarquizando
suas conquistas por meio de um olhar adoecido. A viagem no espaco se da
mediante recursos proprios das histrias encantadas, em sucessivas metamorfoses.
O indio nascido na selva passa por evolu¢des bruscas e chega a metropole para
desreconhecer as coisas, dando-lhes um caréater selvagem. Este movimento, da
periferia para o centro, € novo na literatura de turista dos modernistas, e vai ser o
mesmo dos autores do regionalismo da década de 30.

Ao vir para cidade, a principio em busca da pedra que simboliza o seu povo e
o seu amor perdido, Macunaima traz consigo os dois irmaos, mas também traz o
tempo que separa o homem moderno do primitivo. Ele é um ser carregado de

temporalidades. Assim, a viagem no espaco corresponde a outra muito mais radical,
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que é a viagem no tempo. Depois da chegada, ele ndo péara, deslocando-se
continuamente pela cidade e pelo pais; nestas excursdes, participa de diferentes
momentos histéricos, mantendo didlogo com seres de outras épocas. Tudo o
influencia, das culturas urbanas as praticas religiosas africanas, da identidade
masculina exacerbada a papéis femininos. Tal como o Arlequim, ele se deixa
construir com pedacos. E um ser coletivo, que n&o se fecha ao outro.

Este mapa em que se converte o romance traz assim a vocacao do fragmento
e a soma de espacos e de linguagens, o que tem uma continuidade na
personalidade de Macunaima, que € uma coletdnea de modos de ser, € no proprio
romance, feito de trechos de histdrias coletados em varias fontes, escritas e orais.
Macunaima € um resumo do pais, mas um resumo em que as partes permanecem
em conflito.

E esta é a principal dificuldade de fruicdo do livro, o que leva muitos a recusa-
lo como obra narrativa, mesmo reconhecendo seu valor programético. Nao ha uma
continuidade no enredo, uma relacdo de causa e efeito, cada momento narrativo do
livro € independente, funcionando mais no isolamento do que no conjunto. Uma
cena nao se relaciona com a outra nem segue uma légica narrativa. Como a roupa
do Arlequim, o pedaco é a unidade maior de sentido.

E ai se percebe a coeréncia da proposta do livro, apesar da congénita
incoeréncia do conjunto. O personagem feito de retalhos aparece em uma histéria
fragmentaria, mas nada disso é gratuito, pois esta idéia estd a servico da
representacdo de um pais em pedacos, que ndo admite — por sua diversidade de
paisagem, de pessoas, de temporalidades — uma sintese integradora. Para escrever
um romance que represente o pais como um todo, é preciso apostar no fragmento,
admitindo as descontinuidades, aproximando subitamente o que esta distante. Em
nome da regido, os escritores da geracao seguinte abrirdo méo desta idéia de uma
arte gue seja extensivamente nacional. O nacional, nos anos 30, sera conquistado
pela metonimia, em oposi¢cao a idéia totalizadora de Mério de Andrade, que tentou
concentrar num uanico livro, e num personagem-simbolo, o pais inteiro nas suas
multiplas manifesta¢cdes culturais e temporais.

Houve uma concentracdo muito grande de poesia neste romance, por isso ler
Macunaima se tornou dificil, dentro de uma proposta de revelar o pais todo,
percorrendo partes que ndo se somam, mas apenas se sucedem. Trata-se de um

romance enciclopédico, em que cada cena € o verbete sobre o pais.
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4.

A sua raiz é parddica. Avesso a uma idéia triunfal do homem brasileiro, o livro
0 Vé a partir daqueles elementos tidos como negativos. Se h&d uma critica ao carater
nacional nestes retratos risiveis, ha também uma aceitacdo pelo humor daquilo que
somos. Historicamente, sempre houve um descompasso conceitual entre quem
somos e guem gostariamos de ser, o que fez com que tentassemos impor pela
literatura uma idéia de civilizacdo sobre as vastiddes selvagens de nossas terras e
de nossos sentimentos. Este projeto de mascaramento € um continuo em nossa
histéria, tendo se iniciado com as obras religiosas, passando pelo arcadismo, pelo
romantismo, pelo parnasianismo. O real imediato, por incbmodo, é apagado em
nome de uma idéia de civilizacdo. Mesmo nosso naturalismo, com toda a sua
obsesséo de escancarar a podriddo da sociedade, via o desvelar das mazelas como
um processo profilatico: mexer na ferida para que ela se fechasse. Ou seja, ainda no
naturalismo havia uma incapacidade de aceitar os tracos desviantes de nosso
carater.

Com o modernismo, operou-se uma liberacdo total dos recalques. Dessa
forma, os escritores puderam ver o homem nacional como ele era nos seus piores
momentos. Nao havia um projeto de anular o que fosse fora de padrédo, ao contrario,
o diferente passou a ser um valor cultural. Macunaima é a obra que mais investiu na
positivacdo da imagem caricata que se fazia do brasileiro.

Na construgdo deste personagem-multiddo, Mério de Andrade intensificou
alguns elementos identitarios. Talvez, o mais saliente seja a sensualidade. Desde
sua mais tenra idade, Macunaima sofre de uma pulsdo erética que ndo conhece
barreira. Ele dorme com mulheres mais velhas, une-se a Méde do Mato e tem varias
namoradas, rouba os afetos da cunhada, sai com as prostitutas paulistas. O
hedonismo é sua marca. E ele esta sempre brincando com as mulheres. E ha as
insinuagcdes de uma homossexualidade festiva no caso do travestimento de
francesa: “Entdo Macunaima emprestou da patroa da pensdo uns pares de
bonitezas, a maquina ruge, a maquina meia-de-seda, a maquina combinagéo [...].
Era tanta coisa que ficou pesado mas virou numa francesa tao linda que se defumou
com jurema e alfinetou um raminho de pinhdo paraguaio no patriotismo para evitar

”3

quebranto™. Seu objetivo é seduzir o gigante, mas, depois de muitos jogos
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ambiguos, acabard empalado pelo pretendente, que enfia um tronco no buraco em
gue ele se esconde.

Este erotismo exagerado nao se restringe ao ambito da sexualidade, atinge
todos os niveis do texto. Macunaima erotiza a maquina, tirando dela o poder racional
e industrial para fazer uma relativizacdo de todo o ideério moderno. Mas o erotismo
fica mais explicito na linguagem usada por Mario, uma lingua portuguesa dilatada
pelos elementos da oralidade, pela contribuicdo indigena, africana e estrangeira. O
qgue ele busca nesta lingua que ndo se quer nacional como forma de negacdo do
outro, mas nacional enquanto soma de todos os possiveis, € construir um codigo
contemporaneo em que caibam nossas multiplas experiéncias lingiisticas. Tudo isso
é feito num tom sensual, que nos afasta da lingua de matriz lusitana. Mais do que
uma critica as duas linguas portuguesas, a falada e a escrita, a “Carta pras
Icamiabas” é uma prova de como nos afastamos das origens mesmo quando
queremos copiar um padrdo, pois erramos a lingua em qualquer circunstancia.
Habitante recente da lingua erudita, Macunaima comete erros risiveis, ganhando
com isso autenticidade. Errar €, tanto do ponto de vista gramatical quanto sexual,
conquistar uma face propria.

Neste processo de desvelamento do homem local, ha também a valorizacéo
da natureza dissimulada. O her6i € uma versdo de Pedro Malsarte e esta sempre
contando mentira para se dar bem. Mentir € algo natural em sua logica, e reflete
uma compulsdo para o ficcional, para o imaginario. Numa cultura em que o0s
elementos maravilhosos estdo muito presentes, qualquer fidelidade ao real se torna
inadequado. Entdo, o herdi conta coisas inventadas como se fossem verdadeiras,
sempre com desfacatez.

Outro elemento diferenciador do homem nacional é a preguica. Macunaima
repete inimeras vezes o refrdo “ai que pregui¢a”. Ele ndo quer trabalhar pois
sempre viveu do trabalho de alguém, restando, quando esta a deriva na cidade, a
malandragem. Trabucar, como ele diz, € coisa para 0s outros, ele passa os dias
dilapidando os recursos trazidos do Mato-Virgem, e depois tenta arranjar dinheiro de
varias formas, até pedindo bolsa de estudo ao governo. Esta averséo ao trabalho &
uma constante em nossa historia de povo forjado no balanco da rede, no ardor
sensual dos tropicos.

Se Macunaima é astuto o suficiente para viver sem trabucar, ele é igualmente

ingénuo, e acaba ludibriado a cada instante. Astucia e ingenuidade se alternam em
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sua trajetéria, de tal forma que uma depende da outra. A sua esperteza nasce de
sua ingenuidade, e vice-versa. Isso ndo o leva a um final luminoso, e sim
depressivo, ndo obstante a alegria que perpassa a grande maioria das paginas. Ao
voltar para a selva, segue perdendo pessoas e coisas pelo caminho, perde até
partes de seu corpo, como uma das pernas. Ele volta como um vencido, que possui
um unico bem, a histéria (mais inventada do que vivida) de seus combates.

Nesta narrativa em que se sucedem células draméticas autbnomas, ha todo
um processo de “explicagao” mitica para as coisas que o herdi conhece. Ele revela a
origem do futebol, de expressdes, de pragas, do truco, do automével... Tudo tem
uma narrativa fundadora, como nos mitos de origem. O proprio livro € uma cole¢éo
de narrativas, sem maior estruturacédo do que presenca de um personagem que nao
se mantém uno. E isto esta relacionado a natureza ambigua do herai.

No inicio de sua vida, ele passa de crianca a adulto por intermédio de
expedientes magicos. Sentindo que, na condicdo de crianga, ndo tem acesso a
todos os objetos de desejo, o0 cacgula se sente excluido da vida tribal e vive no plano
do maravilhoso as experiéncias adultas. Esta vivéncia contemporanea de duas
identidades vai se cristalizar quando ele se torna um “menino-home”. O episddio em
gue sua identidade dupla se estabiliza tem muitas conota¢des. Pode ser comparado
a nossa prematura maioridade tropical, pois historicamente o menino logo passa a
desempenhar funcdes adultas, seja no trabalho, sejam a esfera sexual. Macunaima
sofre a transformacé&o depois de ter enganado o Curupira, quando encontra a cotia,
que joga nele uma pocdo magica, um caldo envenenado de mandioca: “Macunaima
fastou sarapantado mas s6 conseguiu livrar a cabeca, todo o0 resto do corpo se
molhou. O herdi deu um espirro e botou corpo. Foi desempenando crescendo
fortificando e ficou do tamanho de um homem taludo. Porém a cabeca ndo molhada
ficou para sempre rombuda e com carinha enjoativa de pia”*. Estava determinada a
condicdo dupla, de alguém que tem a forca e o desejo adulto, mantendo a cabeca
infantil.

Toda a histéria, da sua légica aos objetos de seu interesse, pertence ao
mundo infantil. Mas ha um elemento deste universo que é estruturante: a colecéao.
Como crianga, e como ser primitivo (que esta para o civilizado como a crianga para o
adulto), Macunaima tenta compreender o mundo acumulando gratuitamente pecas
dispares, avulsas. Assim como 0 gigante coleciona pedras, ele resolve colecionar

palavras feias, usando-as em varios momentos. Esta colecdo guarda um sentido
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muito claro. O herdéi se reconhece nas palavras sujas. Mas é também uma pista para
entender o romance todo, que seria uma colecdo de histérias, de causos, de
narrativas sem pontos de contato entre si. Ou seja, a obra de arte criada por Mario
de Andrade participa, do ponto de vista tanto da logica quanto da estrutura, do
universo da crianca e do primitivo. E fruto desta mentalidade infantil de Macunaima,
gue assim questiona o excessivo racionalismo em arte.

A infancia tem um valor programatico neste periodo, servindo para marcar as
diferenciacdes dos trépicos em relacdo aos modelos europeus. Pela 6tica do heroi-
crianca, do menino-home, Mario de Andrade capta o pais.

E dessa forma que a sensualidade, a tendéncia para o fabuloso e para a
mentira, a preguica, a malicia, a ingenuidade e a infantilizacdo se positivam no
romance, tirando do homem nacional os recalques que faziam com que ele se
sentisse menor do que o modelo europeu. Se ha um caréater sociolégico neste livro,
ele é bem menor do que a sua funcdo psicanalitica, que permitiu que nos
aceitassemos como somos, tanto na esfera da linguagem quanto na dos

comportamentos.

5.

Mesmo ndo tendo uma preocupacdo eminentemente sociolégica, esta
narrativa foi fundamental para fazer a passagem para os anos 30. A tematica do
nacional, aliada a conceitos modernos de arte, serviu para criar uma gramatica
literaria propria nas obras dos anos 20, em que a principal imagem do escritor era a
do viajante, sempre em busca de novas paisagens, tanto fisicas quanto humanas e
verbais. Mario de Andrade inscreve Macunaima, sua ficcdo mais experimental,
dentro da linhagem das narrativas orais, valendo-se de uma estrutura tradicional,
subvertendo-a ao operar em campos antagdnicos.

Do ponto de vista externo, o livro € uma construgéo intelectual e atende a um
projeto que ultrapassa a esfera da literatura, atingindo outros campos. Mario se fez
pesquisador de linguagens, estudioso de folclore, viajante e critico cultural antes de
produzir uma obra em que o elemento programatico é mais forte do que qualquer
outro. No interior do livro, a historia € contada por um narrador popular que saiu do
passado profundo, da floresta, e passou rapidamente para o presente urbano,
movido pelo entusiasmo da maquina, mergulhando num novo mundo em que tentara

domesticar a ferocidade capitalista. Ao retornar, ele s6 leva algumas conquistas da
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civilizagdo: um revolver Smith-Wesson, um relégio Patek e um casal de galinha
Legorne. Estes objetos podem ser pensados como simbolos do poderio do
conquistador: a arma, o tempo cronoldgico e o animal exotico. Macunaima faz um
uso ritualistico destas coisas, tirando-lhes o carater civilizado na hora em que se
reintegra a seu mundo original, ja modificado. A volta é cheia de peripécias e de
perdas, pois encontrara extinto seu povo. Ele faz o caminho do filho prédigo, mas
n&o reencontra a casa. E uma viagem de morte, de retorno a um reino devastado.
Depois de perder tudo, resta-lhe apenas um papagaio.

E a histéria termina com uma reviravolta. A voz do personagem-narrador da
lugar a voz do autor-narrador, revelando sua estratégia narrativa: “Tudo ele [o
papagaio] contou para o homem e depois abriu asa rumo a Lishoa. E 0 homem sou
eu, minha gente, e eu fiquei para vos contar a histéria. Por isso que vim aqui. Me
acocorei em riba destas folhas, catei meus carrapatos, ponteei na violinha e em
toque rasgado botei a boca no mundo cantando na fala impura as frases e 0s casos
de Macunaima, heréi de nossa gente.” O narrador € o autor, mas travestido de
contador popular de histérias diante dos ouvintes. Nesse momento, o livro funciona
dentro de uma outra perspectiva. Ele, em tese, deixa de ser livro para ser narrativa
oral. O autor abandona sua condicdo e assume o lugar de um outro, para contar
uma historia como os narradores tradicionais. Este € o ultimo travestimento do livro,
em que o proprio autor, transformado em personagem, conecta-se a historia, dando-
Ihe um sentido tradicional, porque herdado, e social, porque partilhado fora do
ambito da literatura.

Tudo isso é tratado como metafora. A oralidade comandando a invengédo da
histéria serd um projeto que tera continuidade na geracdo seguinte, quando 0s
romancistas localizados nas regides vao conseguir, num verbo mais simples, esta
aproximacdo com o0 povo que, em Mario de Andrade, era mais um programa

estético.
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